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J'ai cru devoir répondre^ dans les notes de la seconde édi- 
tion de mon ouvrage^ à quelques faits littéraires allégués 
contre les opinions qu'il renferme. J'ai tâché de rendre ce 
livre plus digne de l'approbation que des hommes éclairés 
ont bien voulu lui accorder. 

J'ai cité^ dans les notes ajoutées à cçt ouvrage, les auto- 
rités sur lesquelles j'ai fondé les opinions littéraires qu'on a 
attaquées * : je me bornerai donc, dans cette préface, à qfuei- 
ques réflexions générales sur les deux manières de voir en 
littérature, qui forment aujourd'hui cJmme deux partis dif- 
férents, et sur l'éloignement qu'inspire à quelques personnes 
le système de la perfectibilité de l'espèce humaine. 

L'on m'a reproché d'avoir donné la préférence à la litté- 
rature du Nord sur celle du Midi, et l'on a appelé cette opi- 
nion une poétique nouvelle. C'est mal connaître mon ouvrage 
que de supposer que j'aie eu pour but défaire une poétique. 

* Ces notes contiennent les preuves qui constatent : 1° que les 
Romains ont étudié la philosophie, ont possédé des historiens con- 
nus, des orateurs célèbres et de grands jurisconsultes, avant 
d'avoir eu des poètes ; 9>° que leurs auteurs tragiques n'ont fait 
qu'imiter les Grecs et les sujets grecs ; 3<* je développe un fait que 
je croyais trop authentique pour avoir besoin d'être expliqué ; c'est 
que les chants de TOssian étaient connus en Ecosse et en Angle- 
terre par ceux des hommes de lettres qui savaient la langue gal- 
lique, longtemps avant que Macpheréon eût fait de ces chants un 
poëme, et que les fables islandaises et les poésies Scandinaves, 
qui ont été le type de la littérature du Nord en générât, ont le plus 
grand rapport avec le caractère de la poésie d'Ossian. On trouve 
jtouA les détails qui peuvent faire connaître les poésies Scandinaves 
dans l'excellente introduction de llfitlet à ÏHùioire du Danemarck. 
Enfin, dans une note de la seconde partie de mon ouvrage, j'es- 
saye d'indiquer quelles sont les régies sévères que l'on doit suivre^ 
relativement à l'adoption de« mots nouveaux dans une langue. 
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î DE LÀ LITTÉRATURE. 

J*ai dit, dos la première page, que Voltaire, Marmontel et La 
Harpe ne laissaient rien à désirer à cet égard ; mais je vou- 
lais montrer lé rapport qui existe entre la littérature et les 
institutions sociales de chaque siècle et de chaque pays; et 
ce travail n'avait encore été fait dans aucun livre connu. Je 
Toulais prouver aussi que la raison et la philosophie ont tou- 
jours acquis de nouvelles forces à travers les malheur^ sans 
nombre de l'espèce humaine. Mon goût en poésie est peu de 
chose à côté de ces grands résultats. Les vers de Thompson 
me touchent plus que les sonnets de Pétrarque. J'aime mieux 
les poésies de Gray que les chansons d*Anaeréon. Mais cette 
Manière d'être affectée n'a que des rapports très-indirects 
avec le plan général de mon ouvrage; et celui qui aurait des 
opinions tout à fait contraires aux miennes sur les plaisirs 
de l'imagination, pourrait être entièrement de mon avis sur 
les rapprochements que i*ai faits entre l'état politique des 
peuples et leur littérature ; il pourrait être entièrement de 
mon avis sur les observations philosophiques et l'enchaîne- 
ment des idées qui m'ont servi à tracer l'histoire des pro- 
grès de la pensée depuis Homère jusqu'à nos jours. 

L*on peut remarquer aujourd'hui, parmi les littérateurs 
français, deux opinions opposées, qui pourraient conduire 
toutes deux, par leur exagération, à la perte du goût ou du 
génie littéraire. Les uns croient ajouter à l'énergie du style 
en le remplissant d'images incohérentes, de mots nouveaux, 
d'expressions gigantesques. Ces écrivains nuisent à l'art, sans 
rien ajouter à l'éloquence ni à la pensée. De tels efforts étouf- 
fent les dons de la nature, au lieu de les perfectionner. D'au- 
tres littérateurs veulent nous persuader que le bon goût con- 
siste dans un style exact, mais commun, servant à revêtir 
des idées plus communes encore. 

Ce second système expose beaucoup moins à la critique. 
Ces phrases, connues depuis si longtemps, sont comme les 
habitués de la maison; on les laisse passer sans leur rien de- 
mander. Mais il n'existe pas un écrivain éloquent ou penseur, 
dont le style ne contienne des expressions qui ont étonné 
ceux qui les ont lues pour la première fois, ceux du moins 
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que la hauteur des idées ou la chaleur de Tâme n'avaietit 
point entraînés. 

Lorsque Bossuet dit celle superbe phrase : a Averti par 
mes cheveux blancs de consacrer au troupeau que je dois 
nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe 
et d'une ardeur qui s'éteint, » il s'est trouvé sûrement quel- 
ques malheureux critiques qui ont demandé ce que c'était 
que « les restes d'une voix et d'une ardeur, » ce que c'était 
que « des cheveux qui avertissent. » Lorsque le môme ora- 
teur^s'écrie, en parlj^nt de madame Henriette : (c La voilà 
telle que la mort nous l'a faite, » nul doute qu'un littérateur 
d'alors n'eût pu blâmer cette superbe expression, et la défi- 
gurer en y changeant le moindre mot. Lorsque Pascal a 
écrit : « L'homme est un roseau, le plus faible de la nature, 
mais c'est un roseau pensant, » un critique, séparant la "pre- 
mière phrase de la seconde, aurait pu dire : Savez-vous que 
Pascal appelle 1 homme « un roseau pensant? » Le plus par- 
fait de nos poêles, Racine, est celui dont les expressions 
hardieft ont excité le plus de censures ; et le plus éloquent 
de nos écrivains, l'auteur d'ÉMiiE et d'HÉLOïsE, est celui de 
tous sur lequel un esprit insensible au charme de l'éloquence 
pourrait exercer le plus facilement sa critique. Qui recon- 
naîtrait, en eiTet, le style de Rousseau, si l'on partageait en 
deux ses phrases, si l'on les séparait de leur progression, de 
leur intérêt, de leur mouvement, et si Ton détachait de seé 
écrits quelques mots, bizarres lorsqu'ila sont isolés, tout- 
puissants lorsqu'on les met à leur place <? 

• 

* Il est peut-ôlre à propos de remarquer que les hommes qui, 
depuis quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en 
citant nos meilleurs auteurs français, de nommer J.-4. Rousseau. 
Il n'est pas probable toutefois qu'Hs oublient l'écrivain qui a donné 
le plus de chaleur, de force et de vie à la parole ; Técrivain qui 
cause à ses lecteurs une émotion si profonde, qu'il est impossible 
de le juger en simple littérateur. L'on se sent entraîné par lui 
comme par un ami, un séducteur ou un maître. Serait-il possible 
que l'éclat du talent ne pût, devant certains juges, obtenir grâce 
pour l'amour ardent de la liberté ? Serait-il vrai qu'une âme fiôre 
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Je le répète^ un style commun n'a rien à craindre de ces 
attaques. Subdivisez les pirases de ce style autant que tous 
le voudrez, les mots qui le composent se rejoindront d'eux- 
mêmes, « accoutumés qu'ils sont à se trouver ensemble ; » 
mais jamais un écrivain n'exprima le sentiment qu'il éprou- 
vait, jamais il ne développa les pensées qui lui appartenaient 
réellement, sans porter dans son style ce caractère d'origi- 
nali^ qui seul attache et captive l'intérêt et l'imagination 
des lecteurs. 

Les paradoxes sans doute sont des idées communes. Il suf- 
fit presque toujours de retourner une vérité banale pour en 
faire un paradoxe. 11 en est de même d'une manière d'écrire 
exagécée; ce sont des expressions froides dont on fait des 
expressions fausses. Mais il ne faut pas tracer autour de la 
pensée de Thomme un cercle dont il lui soit défendu de sor- 
tir; car il n'y a pas de talent là où il n'existe pas de créa- 
tion, soit dans les pensées, soit dans le style. 

Voltaire, qui succédait au siècle de Louis XIV, chercha 
dans la littérature anglaise quelques beautés nouvelles qu'il 
Dût adapter au goût français ^ Presque tous nos po§tes de 
ce siècle ont imité les Anglais» Saint-Lambert s'est enfîchi 
des images de Thompson, Delille a emprunté du genre an- 
glais quelques-unes de ses beautés descriptives ; le Cimetière, 
de Gray, ne lui fut point inconnu : il a servi de modèle, sous 
quelques rapports^.à Fontanes dans une de ses meilleures 



et indépendante^de quelque supériorité qu'elle soit douée, ne doit 
attendre des adversaires des idées philosophiques qu'injustice ou 
silence ; injustice, lorsqu'ils peuvent l'attaquer encore ; silenoA, 
lorsqu'une gloire «onsacrée la place au-dessus de leurs efforts ^ 

* YoltaiPe aurait désavoué, je crois, cette phrase du Mercure, qui 
paraîtra dénuée de vérité à tous ks Anglais, comme à tous ceux 
qui ont étudié la littérature anglaise : « On serait étonné de voir 
« que la renommée de' Shakspeare ne s'est si fort accrue, en An- 

« GLETERRE MEMÏ, QUE DEPUIS LES Ë LOGES DE YOLTAIRE. » AddisSOn, 

Dryden , les auteurs les plus célèbres de la littérature anglaise, 
ont vanté Shakspeare avec enlhou^iasme , longtemps avant que 
Voltaire en eût parle. 
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pièces, LE Jour des Morts dans une campagne. Pourquoi 
donc désavouerions-DOus le méifte des ouvrages que nos 
bons auteurs ont souvent imités? 

Sans doute, je n'ai cessé de le répéter dans ce livre, au- 
cune beauté littéraire n'est durable, si elle n'est soumise au 
goût le plus parfait. J'ai employé la^première un mot nou- 
veau, LA VULGARITÉ, trouvBut qu'il n'cxîstait pas encore as- 
sez de termes pour proscrire à jamais toutes les formes qui 
supposent peu d'élégance dans les images et peu de délica- 
tesse dans l'expression. Mais le talent consiste à savoir res- 
pecter les vrais préceptes du goût, en introduisant dans notre 
littérature tout ce qu'il y a de beau, de sublime, de touchant/ 
dans la nature sombre, que les écrivains du Nord ont su\ 
peindre; et si c'est ignorer l'art que de vouloir faire adopter 
en France toutes les incohérences des tragiques anglais et al- 
lemands, il faut être insensible au génie de l'éloquence, il 
faut être à jamais privé du talent d'émouvoir fortement les 
âmes, pour ne pas admirer ce qu'il y a de passionné dans les 
aflectjgns, ce qu'il y a de profond dans les pensées que ces 
haletants ^u Nord savent éprouver et transmettre. 

Il est impossible d'être un bon littérateur, sans avoir étudié 
les auteurs anciens, sans connaître parfaitement les auteurs 
classiques du siècle de Louis XIV. Mais l'on renoncerait à 
posséder désormais en France de grands hommee dans-la car- 
rière de la littérature, si l'on blâmait dSavaijce tout ce qui 
peut conduire à un nouveau genre', ouvrir une route uqu- 
velle à l'esprit humain, offrir enfin un avenir à la pensée; 
elle perdrait bientôt toute émulation, sf on luf présentaitj 
toujours le siècle de Louis XIV comme un modèle de per- 
fection,' au delà duquel aucun écrivain éloquent qi penseur 
ne pourra jamais s'élever. ' 

J'ai distingué avec soin, dass mon ouvrage, ce qui appar- 
tient aux arts d'imagination , de ce qui a rapport à la philo- 
sophie ; j'ai dit que ces arts n^étaient point susceptibles d'une 
perfection indéfinie, tandis qu'on ne pouvait prévoir le terme 
où s'arrêterait la pensée. L'on m'a reproché de n'avoir pas. 

rendu un juste hommage aux anciens. J'ai répété néanmoins 

U 
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de diverses manières gue \s plupart des inventions poétiques 
nous venait'nl des Grecs, que la poésie des Grecs n'avait «été 
ni EurpaEsée ni même égalée par les modernes ' » : mais je 
n'ai pas dit , il est vrai , que depuis près de trois mille ans 
les hommes n'avaient pas acquis une pensée de plus ; et c'est 
un grand tort dans l'esprit de ceuii qui condamnent l'espèce 
humaine au supplice de Sisyphe , à retomber toujours après 
s'être élevée. 
D'où vient donc que ce système de la perfectibilité de l'es- 



I J'ai soutenu que, d«na les bons ouvrages modernes, l'expres- 
sion de l'amour avait acquis plus de delieWessa el de profondeur 
que chez les anciens, parce qu'il est un carlain genre de sensibililé 
qui s'augmenle en proporlion des idées, les objections mènie» 
qui m'ont été faites me fournissent quelques oouvmui. arguments 
en faveur de mon opinion. J'en cileiai deux pour exemple ; le reste 
se trouvera dans les notes de l'ouvrage. On a demandû si l'expres- 
aion de l'amour avait lait des progrés depuis l'Héloïse du douzième- 
siècle. Les lettres latines qui nous restent d'Hcloïse ne peuvent 
pas soutenir un instant la cumparaiion avec le ravissant langage 
que Pope lui a prêté dans son ëpllrc. On a demandé s'il existait 
rien do plus touchant que la rencontre d'Ënëe et d'Andromaqne 
dans l'Enéide, lorsque Andromaque s'écrie en le voyant : • Hectvr 
lîbi eil ? Hector où est-il 7 i Je pourrais récuser une objection tirée 
de Virgile, puisque je l'«i cité comme U pasie te pliu itmiblt ; m&is 
«□ acceptant même celle objection, je dirai que, lorsque Jtaci ne a 
voulu mellre Andromaque sur la scène, il a cru que la délicatesse 
des sentiments exigeait qu'il lui attribuât la résolution de se tuer, 
si elle se vojail contrainte à épouser Pyrrhus ; el Virgile donne à 
Ion Andromaque deux maris depuis la moit d'Hector, Fyrrhus et 
Hélénus, sans penser que cette circonstance puisse nuire en liea ' 
k l'intérêt qu'elle doit inspirer. Si l'on joint à ces deul cx<'mplcs 
ceux que l'on trouvera citas dans ce livre, si l'on examine avec soin 
tous les ouvraf^s de l'antiquité, l'on verra qu'il n'en est pas un 
: des Itomaina sur les Grecs, de Ti- 
sur llomtre, dans tout ce qui tient 
t même que Itacino, Vollaire, Pope, 
înl l'amour avec une sorte de deli- 
lie et de dévouement, qui devrait 
n<eurs, aux loii el au caractér« des 
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pèce humaine déchaîne maintenant toutes les passions poli* 
tiques? quel rapport peut-il avoir avec elles*? 

Ceux qui pensent que leurs opinions, en fait de gouverne- 
ment, les obligent, à combattre la perfectibilité de l'esprit 
humain, font, ce me semble, un grand acte de modestie. Les 
partisans de la monarchie, comme ceux de la république, 
doivent penser que la constitution qu'ils préfèrent est favo- 
rable à Tamélioration de la société et aux progrès de la rai- 
son; s'ils n'en étaient pas convaincus, comment pourraient- 
Jls soutenir leur opinion en conscience ? Le système de la 
perfectibilité de l'espèce humaine a été celui de tous les phi- 
losophes éclairés depuis cinquante ans ; ils l'ont soutenu sous 
toutes les formes de gouvérnecsent possibles'. Les profes- 
seurs écossais, Fergusson en particulier, ont développé ce 
système sous la monarchie libre de la Grande-Bretagne. Kant 
le soutient ouvertement sôus le régime eticore féodal de 
l'Allemagne. Turgot l'a professé sous le gouvernement arbi- 
traire, noais modéré, du dernier règne; et Condorcet, dans • 
la proscription où l'avait jeté la sanguinaire tyrannie qui de- 



' Ce système a donné lieu à tant dHnterpuétation» absurdes) que / 
je me crois obligée d'indiquer le sens précis gue je lui donne'dans 
mon ouvragie. Premièrement, en pariant de la perfectibilité de l'es- 
prit humain, je ne prétends pas dire que les modernes aient une 
puissance d'esprit plus grande que celle des anciens, mais seule- 
ment que la masse des idées en tout genre s'augmente avec les 
siècles. Secondement, en parlant de la perfectibilité de l'espèce 
humaine, je ne fais nullement allusion aux rêveries de quelques 
penseurs sur un avenir sans vraisemblance, mais aux progrès suc- 
cessifs de la i^vilisation dans toutes les classes et dans tous les 
pays. 

^ Un des caractères les plus frappants dans l'homme, dit le ci- 
toyen Talleyrand dans son Rapport sur l'instruction publique du 
10 septembre 1791, pag. 7, c'est la perfectibilité ; et ce caractère, 
sensible dans l'individu, l'est bien plus encore dans l'espèce : car 
peut-être n'est-il pas impossible de flire de tel homme en parti- 
ealler qu'it est parvenu au point où il pouvait atteindre, et il le 
sera éternellement de Taflirmer de l'espèce entière, dont la richesse 
intellectuelle et morale s'aqcroit sans interruption de tous les pro- 
duits des peuples antérieurs. 
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vait le faire désespérer de la république, Condorcet, au 
comble de l'infortune , écrivait encore en faveur de la per- 
fectibilité de l'espèce humaine ; tant les esprits penseurs ont 
attaché d'importance à ce système, qui promet aux hommes 
sur cette terre quelques-uns des bienfaits d'une vie immor- 
telle, uitavenir sans bornes, une continuité sans interrup- 
tion 1 ! 

Ce-système ©e peut être contraire aux idées religieuses. 
Les prédicateurs écfeiirés»ont toujours représenté la morale 
religieuse comme pn'mçyen d'améliorer l'espèce humaine; 
j'ai tâché de* prouver que' les préceptes du christianisme y* 
avaient^ contribué efficacement* Il n'est donc aucune opi- 
nion, excepté celle qui défendrait de penser* de lire et d'é- 
crire ; iUi'est aucuB gouvernienjent; excepté le gouvernement 
despotique, n^n puisse* s'avouer contraire à la perfectibilité 
de l'espèce humaine. Quels sont donc îea. dangers qu'un 
esprit raisonnable eC indépendant peut redo^lter d'un tel 
, système? * - ; 

Dira-t-on que» des monstres barbares ont fait de cette opi- 
nion le prétexte de leurâ forfaits? Maiy-la Saint-Barthélémy 
commande-t-elie l'athéisme ? Mais i(is crimes dô^Charles IX et 

' Godwin aussi, dans son ouyr^ge sur |a justice politique, sou« 
tient le même système ; mais, quoique ce soit un homiae de beau- 
coup d'esprit, 9% raison ne m'a pas paru «ssez sûre, pour le citer 
jamais comme une autorité. i,'on a prétendu que j'»va«s pris quel- 
ques idées de mon ouvrage, où il «'est question que de littérature, 
dans la Justice politique de Godwin ; je réponds par une dénégation 
simple. Je défie qu'on cite une seule Wée de cet ©uvrage que j'aie 
mise dans le mien, excepté le système de la perfectibilité de l'es- 
pèce humaine, qui heureusement n'appartient pas' plus à moi qu'à 
Godwin. Je crois avoir essayé la première d'appliquer ce systèltae 
i\ la littérature ; mais j'attache un grand prix à montrer combien 
de philosophes respectables ont, avant moi, soutenu victorieuse- 
Oieét cette opinion, considérée d'une manière générale ; et je ne 
pense pas, comme un littérateur de nos jours, que casoét la chat- 
mante pièce devers de Voltaire, intitulée le Mondainlfiui ait donné 
l'idée de la perfectibilité de l'espèce humaine, et qm^coiMienne Vex^ 
trait de tout ce qu'il y a de meilleur dafU les longues théories sur çeHê 
perfectibilité. 
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de Tibère ont-ils à jamais proscrit le pouvoir d'un seul dans 
tous les pays? De quoi les hommes n'ont-ils pas abusé ? L'air 
et le feu leur servent à se tuer, et la nature entière est entre 
leurs mains un moyen de destruction. En résulte-t-il qu'il ne 
faille pas accorder à ce qui est bien le rang que ce qui est 
bien mérite? et faut-il dégrader toujours plus l'espèce hu- 
maine, à mesure qu'elle abuse d'une idée généreus^i? On di- 
rait que les préjugés, les bassesses et les mensonges n'ont 
pas fait de mal à l'espèce humaine, tant on se montre sévère 
pour la philosoplije, la liberté et 1» raison. ^ 

Ce que je crois plutôt, c'est que les détracteurs du stWème 
de la perfectibilité de l'espèce humaine n'ont pas médRté sur 
les véritables bages de cette opinion. En effet, ils ci^nvien- 
nent que les sciences font des progrès continuel^;, et ils veu- 
lent que la raison n'en fasse pas. Mais hfs sciences ont une 
connexion intinM avec toutes^les idées dont se ipmpose Tétat 
moral et politique des nations* En découvrant la. boussole, 
on a découvert le Nouveau-Monde , et TEurppe ftiorale Ht 
politique a depuis ce temps éprouvé des changements consi-^ 
dérables. L'imprhnerie est une découverte ties sciences. Si 
l'on dirigeait ujji jour la navigation aérienne,* combien les 
rapports d^ M société ne seraient-ils pas différents ! 

La superstition est à la longue ificonciiiable avec les pro- 
grès des scieuces positives. Les erreurs en tout genre se rec- 
tifient successivement |»ar l'esprit de calcul. Enfin, comment 
peut-on inpaginer que l'on mettra les sciences tellement en 
dehors de la pensée, qtie la mison humaine ne se ressentira 
point des immenses prqgrès que l'on fait chaquiB jour dans 
l'art d'observer et de diriger. la nature physique? Les lu- 
mières de l'expérience et de l'observation n'existent-elles pas 
atssi dans l'ordre moral, et ne donnent-elles pas aussi d'utiles 
^cours aftix développements successifs de tous les genres de 
réflexions? Je dirai p\m, les progrès des sciences rendent 
Béces^aires les progrès de la morale; car, en augmentafit la 
puissance de l'homme , il faut fortifier le frein qui Tempêche 
d'en abiffîer. Les progrès des sciences rendent nécessaires 
lussi les progrès de la politique. L'on a besoin d'un gouver* 
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nement plus éclairé, qui respecte davantage Topinion pu- 
blique au milieu des nations où les lumières s'étendent chaque 
jour ; et quoiqu'on puisse toujours opposer les désastres 4e 
quelques années à des raisonnements qui ont pour base les 
siècles, iln'eft est pas moins vrai que jamais aucune contrée 
de TEurope ne supporterait maintenant la longue succession 
de tyrannies basses et féroces qui ont accablé les Romams. 
Il importe d'ailleurs de distinguer entre la perfectibilité de 
l'espèce humaine et celle de l'esprit humain. L'une se mani- 
feste encore plus clairement que l'autre. Chaque fois qu'une 
nation- nouvelle , telle que l'Amérique, la Russie , etc., fait 
iles progrès vers la civilisation, l'espèce humaine s'est perfec- 
tionnée ; chaque fois qu'une classe inférieure est sortie de 
l'esclavage ou de l'avilissement, l'espèce humaine s'est en- 
core perfectionnée. Les lumières gagnent évidemment en 
étendue, quand même on essayerait de leur disputer encore 
qu'elles croissent en élévation et en profondeur. Enfin il 
faudrait composer un livre pour réfuter tout ce qu'on se per- 
met de dire dans un temps où les intérêts personnels sont 
encore si fortement agités. Mais ce hvre, c'est le temps qui 
le ffera; et la postérité ne partagera .pas plus la petite fureur 
qu'excitent aujourd'hui les idées philosophiques^ que les 
atroces sentiments que la terreur^vait développés : 

m 

Les fils sont plus grands que leurs pères, 
Et leurs cœurs n'en sont pas jaloux. 

Ces vers, justement appliqués aux exploits militaires dont 
nous sommes les glorieux contemporains , ces vers seront 
vrais aussi pour les progrès de la raison ; et malheur à qui 
n'en aurait pas dans son cœur le noble pressentiment! 

Pourquoi les esprits distingués, quelle que soit, la carrière 
qu'ils suivent, ne réunissent-ils pas leurs efforts pour soute- 
nir toutes les idées qui ont en elles de la grandeur et de l'élé- 
vation? Ne voient-ils pas de tous côtés les sentiments les plus 
vils , l'avidité la plus basse s'emparer chaque jour d'un ca- 
ractère de plus, dégrader chaque jour quelques hommes sur 
lesquels on avait reposé son estime ? Que restera-t-il donc i 
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ceux qui mettent encore de Tintérêt aux progrès de îa pen- 
sée, ou qui, se bornant même aux arts d'imagination, veu 
lent exclure tout le reste? Ils attaquent la philosophie, 
bientôt ils la regretteront; bientôt ils reconnaîtront qu'en 
dégradant l'esprit , ils affaiblissent ce ressort de l'âme qui 
fait aimer la poésie, qui fait partager son généreux enthou- 
siasme. 

Tous les vices se coalisent, tous les talents devraient se 
rapprocher ; s'ils se réunissent, ils feront triompher le mérite 
personnel; s'ils s'attaquent mutuellement , les calculateurs 
heureux se placeront aux premiers rangs, et tourneront en 
dérision toutes les affections désintéressées , l'amour de la 
vérité, l'ambition de la gloire, e^ l'émulation qu'inspire 
l'espoir d'être utile aux hommes et de perfectionner leur 
raison ^ 

* Après avoir réfaté les diverses objections qui ont été faites 
contre mon ouvrage Je sais fori bien qu'il est un genre d'attaque 
qfiii peut éternellement se répéter ; ce sont toutes les insinuations 
qui ont pour objet de me blâmer, comme femme,, d'écrire et de 
penser. J'offre d'avance la traduction de toutes ces sortes de cri- 
tiques dans les vefs de Molière que je rappelle ici: 

Non, non, je ne veux point d'un esprit qui soit haut, 
Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut; 
Je prétends que la mienne y en clartés peu sublime, 
Même ne sacbe pas 'ce que c'est qu'une rime ; 
Et c'est assez pour elle, à tous eu bien parier, 
Que savoir prier Dieu, iii*aimer, coudre et filer. 

( ÂRNOLPBit, dans V£cole deg femmes,) 

Je conçois qu'on puisse se plaire dans ces plaisanteries, quoi- 
qu'elles soient un peu usées ; mais je ne comprends pas comment 
il serait possible que mon caractère ou mes écrits inspirassent des 
seQtiments amers. Un motif quelconque peut en suggérer le lan- 
gage ; mais, en vérité, je no crois pas que personne les éprouve 
réeUement. 
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Je me suis proposé d'examiner quelle est rinfluence de la 
religion , des mxBurs et des lois sur la littérature^ et quelle 
est rinfluence de la littérature sur la religion^ les mœurs et 
les lois. Il existe dans la langue française y sur Tart d'écrire 
et sur les principes du goût, des traités qui ne laissent rien 
à désirer ^ ; mais il me semble que Ton n'a pas suffisamment 
analysé les causes morales et politiques qui modifient l'esprit 
de la littérature. Il me semble que Ton n'a pas encore con- 
sidéré comment les facultés humaines se sont graduellement 
développées par les ouvrages illustres, en tout genre, qui ont 
été composés depuis Homère jusqu*à nos jours. 

J'ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais 
continuelle, de l'esprit humain dans la philosophie, et de ses 
suo^ès rapides, mais interrompus, dans les arts. Les ouvrages 
anciens et modernes qui traitent des sujets de morale , de 
politique ou de science, prouvent évidemment les progrès 
successifs de la pensée, depuis que son histoire nous est con- 
nue. Il n'en est pas de même des beautés poétiques qui ap- 
partiennent uniquement à Timagination. En observant les 
différences caractéristiques qui se trouvent entre les écrits 
des Italiens, des Anglais, des Allemands et des Français, j'ai 
cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et reli- 
gieuses avaient la plus grande part à ces diversités con- 
stantes. Entin, en contemplant et les ruines et les espérances 
que la révolution française a, pour ainsi dire, confondues 
ensemble, j'ai pensé qu'il importait de connaître quelle était 
la puissance que cette révolution a exercée sur les lumières^ 
et quels efforts il pourrait en résulter un jour si l'ordre et la 

* Les ouvrages de Yoltairei ceux de Marmontel et de La Harpe. 
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liberté» la morale et l'indépendance républicaine étaient sa- 
gement et politiquement combinés. 

Avant d'offrir un aperçu plus détaillé du plan de cet ou- 
vrage , il est nécessaire de retracer l'importance de la litté- 
rature considérée dans son acception la plus étendue , c'est- 
à-dire renfermant en elle les écrits philosophiques et les 
ouvrages d'imagination» tout ce qui concerne enûn l'exer- 
cice de la pensée dans les écrits , les sciences physiques 
exceptées. 

Je vais examiner d'abord la littérature d'une mahière géné- 
rale dans ses rapports avec la vertu» la gloire» la liberté et le 
bonheur ; et s'il est impossible de ne pas reconnaître quel 
pouvoir elle exerce sur ces grands sentiments» premiers mo- 
biles de l'homme» c'est avec un intérêt plus vif qu'on s'unira 
peut-être à moi pour suivre les progrès, et pour observer le 
caractère dominant des écrivains de chaque pays et de chaque 
siècle. 

Que ne puis-je rappeler tous les esprits éclairés à la jouis- 
sance des méditations philosophiques! Les contemporains 
d'une révolution perdent souvent tout intérêt à la recherche 
de la vérité. Tant d'événements décidés par la force» tant de 
crimes absous par le succès» tant de vertus flétries f&v le 
blâme» tant d'infortunes insultées par le pouvoir» tant de 
sentiments généreux devenus l'objet de la moquerie, tant de 
vils calculs hypocritement commentés ; tout lasse de l'espé- 
rance les hommes les plus fidèles au culte de la raison. 
Néanmoins ils doivent se ranimer en observant» dans l'his- 
toire de l'esprit humain» qu'il n'a existé ni une pensée utile 
ni une vérité profonde qui n'ait trouvé son siècle et ses ad- 
mirateurs. C'est sans doute un triste effort que de transporter 
son intérêt» de reposer son attente à travers l'avenir, sur 
DOS successeurs, sur les étrangers bien loin de nous» sur les 
inconnus, sur tous les hommes enfm dont le souvenir et l'i- 
mage ne peuvent se retracer à notre esprit. Mais» hélas ! si 
l'on en excepte quelques amis inaltérables» la plupart de ceux 
qu'on se rappelle après dix années de révolution contristent 
votre cœur» étouffent vos mouvements» en imposent à votre 

2 
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talent même, non par leur supériorité, mais par cette mal- 
veillance qui ne cause de la douleur qu'aux âmes douces et 
ne fait souffrir que ceux qui ne la méditent pas. 

Enfin relevons-nous sous le poids de l'existence; ne don- 
nons pas à nos injustes ennemis, et à nos amis ingrats, le 
triomphe d'avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils rédui- 
sent à chercher la gloire, ceux qui se seraient contentés des 
affections : eh bien, il faut l'atteindre. Ces essais ambitieux 
ne porteront point remède aux peines de l'âme, mais ils ho- 
noreront la vie. La consacrer à l'espoir toujours trompé du 
bonheur, c'est la rendre encore plus infortunée. 11 vaut mieux 
réunir tousses efforts pour descendre avec quelque noblesse, 
avec réputation, la route qui conduit de la jeunesse à la mort. 

DE L'IMPOBTANCB DE LA LITTÉRATURE DANS SES RAPPORTS 

AVEC LA VERTU. 

La parfaite vertu estle beau idéal du monde intellectuel. 
Il y a quelques rapports entre l'impression qu'elle produit 
sur nous et le sentiment que fait éprouver tout ce qui est 
sublime, soit dans les beaux-arts, soit dans la nature physi- 
que. Les proportioné régulières des statues antiques, l'ex- 
preesion calme et pure de certains tnbleaux, l'harmonie de 
lia musique, Tuspect d'un beau site dans une campagne fé- 
conde, nous transportent d'un enthousiasme qui n'est pas 
sans analogie avec l'admiration qu'inspire le spectacle des 
actions honnêtes. Les bizarreries, inventées ou naturelles, 
étonnent un moment l'imagination ; mais la pensée ne se 
repose que dans l'ordre. Quand on a voulu donner une idée 
de la vie à venir, on a dit que l'esprit de l'homme retourne- 
rait dans le sein de sou Créateur; c'était peindre quelque 
chose de l'émotion qu'on éprouve lorsque, après les longs 
égarements des passions, on entend tout à coup cette magni- 
fique langue de la vertu, de la fierté, de la pitié, et qu'on 
trouve encore que son âme entière y est sensible. 

La littératul^e ne puise ses beautés durables que dans la 
morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandonner 
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leurs actions au vice, mais jamais leur jugement. 11 n'est 
donné à aucun poêle, quel que soit son talent, de faire sortir 
un effet tragique d'ime situation qui admettrait en principe 
une immoi alité. L^opinion, si vacillante sur les événements 
réels de la vie, prend un caractère de fixité quand on lui 
présente à juger des tableaux d'imagination. La critique lit- 
téraire est bien souvent un traité de morale. Les écrivains 
distingués, en ee livrant seulement à Timpulsion de leur ta- 
lent, découvriraient ce qu'il y a de plus héroïque dans le 
dévouement, de plus touchant dans les sacrifices. Étudier 
Tart d'émouvoir les hommes, c'est approfondir les secrets 
de la vertu. 

Les chefs-d'œuvre de la littérature, indépendamment des 
exemples qu'ils présentent, produisent une sorte d'ébranle- 
ment moral et pjiysique, un tressaillement d'admiration qui 
nous dispose aux actions généreuses. Les législateurs grecs 
attachaient une haute importance à l'effet que pouvait pro- 
duire une musique guerrière ou voluptueuse. L'éloquence, la 
poésie, les situations dramatiques, les pensées mélancoli- 
ques agissent aussi sur les organes, quoiqu'elles s'adressent 
à la réflelion. La vertu devient alors une impulsion involon- 
taire, un mouvement qui passe dans le sang, et vous entraîne 
irrésistiblement comme les passions les plus impérieuses. Il 
est à regretter que les écrits qui paraissent de nos jours 
n'excitent pas plus souvent ce noble enthousiasme. Le goût 
se forme sans doute par la lecture de tous les chefs-d'œuvre 
déjà connus dans notre littérature; mais nous nous y accou- 
tumons dès l'enfance, chacun de nous est frappé de .leurs 
beautés à des époques différentes, et reçoit isolément l'im- 
pression qu'elles doivent produire. Si nous assistions en foule 
aux premières représentations d'une tragédie digne de Racine, 
si nous lisions Rousseau, si nous écoutions Cicéron se faisant 
entendre pour la première fois au milieu de nous, l'intérêt 
de la surprise et de la curiosité fixerait l'attention sur des 
vérités délaissées, et le talent, commandant en maître à tous 
les esprits, rendrait à la morale un peu de ce qu'il a reçu 
d'elle, il rétablirait le cuite auquel il doit son inspiration. 
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Il existe une telle connexion entre toutes les facultés de 
rhomme, qu'en perfectionnant même son goût en littérature, 
on agit sur l'élévation de son caractère : on éprouve soi- 
même quelque impression du langage dont on se sert; les 
images qu'il nous retrace modifient nos dispositions. Chaque 
fois qu'appelé à choisir entre différentes expressions, l'écri- 
vain ou l'orateur se détermine pour celle qui rappelle l'idée 
la plus délicate, son esprit choisit entre ces expressions , 
comme son âme devrait se décider dans les actions 4e la vie, 
et cette première habitude peut conduire à l'autre. 

Le sentiment du beau intellectuel, alors même qu'il s'ap- 
plique aux objets de littérature, doit inspirer de la répu- 
gnance pour tout ce qui est vil et féroce, et cette aversion 
involontaire est une garantie presque aussi sûre que les prin- 
cipes réfléchis. 

On est honteux de Justifier Tesprit, tant il paraît évident, 
au premier aperçu, que ce doit être un grand avantage. 
Néanmoins on s'est plu quelquefois, par une sorte d'abus de» 
l'esprit même, à nous tracer ses inconvénients. Une équivoque 
de mots a seule donné quelque apparence de raison à ce pa- 
radoxe. Le véritable esprit n'est autre chose que la faculté 
de bien voir; le sens commun est beaucoup plutôt de l'esprit 
que les idées fausses. Plus de bon sens, c'est plus d'esprit; le 
génie, c'est le bon sens appliqué aux idées nouvelles. Le gé- 
nie grossit le trésor du bon sens ; il conquiert pour la rai- 
son. Ce qu'il découvre aujourd'hui sera dans peu générale- 
ment connu, parce que les vérités importantes une fois 
découvertes frappent tout le monde presque également. Les 
sophismes, les aperçus appelés ingénieux, quoiqu'ils man- 
quent de justesse, tout ce qui diverge enfin doit être uni- 
quement considéré comme un défaut. L'esprit donc ainsi as- 
similé, sous tous les rapports, à la raison supérieure, ne peut 
pas plus nuire qu'elle. Encouragei* l'esprit dans une nation, 
appeler aux emplois publics les hommes qui ont de l'esprit, 
c'est faire prospérer la morale. 

On attribue souvent à l'esprit toutes les fautes qui vien- 
nent de n'avoir pas assez d'esprit* Les demi-réflexions, les 
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demi-aperçus troublent Thomme sans Téclairer. La vertu est 
à la fois une affection de l'âme et une vérité démontrée ; il 
faut la sentir ou la comprendre. Mais si vous prenez du rai- 
sonnement ce qui trouble l'instinct, sans atteindre à ce qui 
peut en tenir lieu, ce ne sont pas les qualités que vous pos- 
sédez qui vous perdent, ce sont celles qui vous manquent. A 
tous lesjnalheurs humains, cherchez le remède plus haut. 
Si \ous tournez vos regards vers le ciel, vos pensées s'enno- 
blissent: c'est en s'élevant que l'on trouve l'air plus pur, la^ 
lumière plus éclatante. Excitez l'homme enfm à tous les 
genres de supériorité, ils serviront tou» au perfectionnement ^ 
de sa morale. Les grands talents obtiennent des applaudis- 
sements, et une bienveillance qui porte à la douceur l'âme 
de ceux qui les possèdent. Voyez les hommes cruels; ils 
sont, pour la plupart, dépourvus de facultés distinguées. Le 
hasard même a frappé leur figure de quelques désavantages 
repoussants ; ils se vengent sur l'ordre social de ce que la 
nature leur a refusé. Je me confie sans crainte à ceux qui 
doivent être contents du sort, à ceux qui peuvent, de quel- 
que manière, mériter les suffrages des hommes. Mais celui 
qui ne saurait obtenir de ses semblables aucun témoignage 
d'approbation volontaire, quel intérêt a-t-il à la conservation 
de la race humaine? Celui que l'univers admire a besoin de 
l'univers. 

On a souvent répété que les historiens, les auteurs comi- 
ques, tous ceux enfin qui ont étudié les hommes pour les 
peindre, devenaient indifférents au bien et au mal. Une cer- 
taine connaissance des hommes peut produire un tel effet; 
une connaissance plus approfondie conduit au résultat con- 
traire. Celui qui peint les hommes comme Saint-Simon ou 
Duq^s, ne fait qu'ajouter à la légèreté de leurs opinions et 
de leurs mœurs; mais celui qui les jugerait, comme Tacite, 
serait nécessairement utile à son siècle, L'art d'observer les 
earactèçes, d'en expliquer les motifs, d'en faire ressortir les 
couleurs, est d'une telle puissance sur Topinion^ que, dans 
tout pays où la liberté de la presse est étabUe, aucun homme 

public, aucun homme connu ne résisterait au mépris» si le 
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talent Tinfligeait. Quelles belles formes d'indignalion la haine 
du crime n'a-t-elle pas fait découvrir à l'éloquence ! Quelle 
puissance vengeresse de tous les sentiments généreux ! Rien ne 
peut égaler l'impression que font éprouver certains mouve- 
ments de l'âme ou des portraits hardiment tracés. Les portraits 
du vice laissent un souvenir ineffaçable , alors qu'ils sont l'ou- 
vrage d'un écrivain profondément observateur. U analyse des 
sentiments intimes^ des détails inaperçus^ et souvent iine eir 
^pression énergique s'attache à la vie d'un homme coupable, 
et l'ait un avec lui dans le jugement du public. C'est encore 
une utilité morale du talent littéraire que cet opprobre im- 
primé sur les actions par l'art de les peindre *. 

Il me reste à parler de l'objection qu'on peut tirer des ou- 
vrages où l'on a peint avec talent les mœurs condamnables. 
Sans doute de tels écrits pourraient nuire à la morale s'ils 
produisaient une profonde impression; mais ils ne laissent 
jamais qu'une trace légère, et les sentiments véritables l'ef- 
facent bien aisément. Les ouvrages gais sont, en général, un 
simple délassement de l'esprit, dont il conserve très-peu de 
souvenir. La nature humaine est sérieuse, et, dans le silence 
de la méditation, l'on ne recherche que les écrits raisonna- 
bles ou sensibles. C'est dans ce genre seul que la gloire litté- 
raire a été acquise, et qu'on peut reconnaître sa véritable in- 
fluence. 

Dirait on que la carrière des lettres détourne l'homme et 
de ses devoirs domestiques, et des services politiques qu'il 
pourrait rendre à gon pays? Nous n'avons plus d'exemple de 
ces républiques qui donnaient à chaque citoyen sa part d'in- 
fluence sur le sort de la patrie; nous sommes encore plus 

* Sans doute on pourrait opposer à Tutilité qu'on peut espérer 
de la publicité du vrai les dégoûtants libelles dont la France a été 
souillée; mais je n'ai voulu parler que des services qu'on doit at- 
tendre du talent; et le talent craint de s'avilir par le menionge : il 
craint de tout confondre, car il perdrait alors son rang paripi les 
* hommes. En toutes choses, ce qui est rassurant, c'est la supério- 
rité ; et ce qu'il faut craindre, ce sont tous les défauts qu'entrata^ 
la pauvreté de l'esprit ou de l'âme^ 
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loin de cette vie patriarcale qui concentrait tous les senti- 
ments dans l'intérieur de sa famille. Dans l'état actuel de 
l'Europe, les progrès de la littérature doivent servir au dé- 
veloppement de toutes les idées généreuses. Ce qu'on met- 
trait à la place de ces progrès, ce ne seraient ni des vertus 
publiques, ni des affections privées, mais les plus avides cal- 
culs de l'égoïsme ou de la vanité. 

La plupart doB hommes, épouvantés des vicissitudes ef- 
froyables dont les événements politiques nous ont offert 
Texemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfection- 
nement d*eux-mênies, et sont trop frappés de la puissance du 
hasard pour croire à l'ascendant des facultés intellectuelles. 
Si les Français cherchaient à obtenir de nouveau des succès 
dans lacarrière littéraire et philosophique, ce serait un pre- 
mier pas vers la morale ; le plaisir même cause par 1^ suc- 
cès de l'amour-propre formerait quelques liens entre les 
hommes; nous sortirions par degrés du plus affreux période 
de l'esprit public, l'égoïsme de Tétat de nature combiné avec 
l'active multiplicité des intérêts de la société, la corruption 
sans politesse, la grossièreté sans franchise, la civilisation 
sans lumières, l'ignorance sans enthousiasme, enfin cette 
gorte de désabusé , maladie de quelques hommes supérieurs, 
dont les esprits bornés se croient atteints, aloré que, tout 
occupés d'eux-mêmes, ils se sentent indifférents aux mal- 
heurs des autres. 

DE LA LITTÉRATURE DANS SES RAPPORTS AVEC M GLOIRE. 

Si la littérature peut servir utilement à la morale, elle in- 
flue par cela seul puissamment aussi sur la gloire ; car il n'y 
a point de gloire durable dans un pays oii il n'existerait point 
de morale publique. Si la nation n'adoptait pas des princi- 
pes invariables pour base de son opinion, si chaque individu 
n'était pas fortifié dans son jugenieot parla certitude que ce 
jugement est d'accord avec Tasseutiment universel, les ré- 
putations brillantes ne seraient que des acW dents se succé- 
dant par hasard les. uns aux autres. L'éclat de quelques ac- 
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tions pourrait frapper; mais il faut une progression dans les 
sentiments pour arriver au plus sublime de tous, à l'admi- 
ration. Vous ne pouvez juger qu'en comparant. L'estime^y 
l'approbation, le respect, sont des degrés nécessaires à la 
puissance de Tentbousiasme. La morale pose les fondements 
sur lesquels la gloire peut s'élever, et la littérature, indé- 
pendamment de son alliance avec la morale, contribue en- 
core, d'une manière plus directe, à Texisfence de cette gloire, 
noble encouragement de toutes les vertus publiques. 

L'amour de la patrie est une affection purement sociale. 
L'homme, créé par la nature pour les relations domestiques, 
ne porte son ambition au delà que par Tirrésistible attrait de 
l'estime générale, et c'est sur cette estime, formée par l'opi- 
nion, que le talent d'écrire a la plus grande influence. A 
Athè^jes, à Rome, dans les villes dominatrices du monde ci- 
vilisé, en parlant sur la place publique, on disposait des vo- 
lontés d'un peuple et du sort de tous ; de nos jours, c'est par 
la lecture que les événements se préparent et que les juge- 
ments s'éclairent. Que serait une nation nombreuse si les 
individus qui la composent ne communiquaient point entre 
eux par le secours de l'imprimerie? L'association silencieuse 
d'une multitude d'hommes n'établirait aucun point de con« 
tact dont Ja lumière pût jaillir, et la foule ne s'enrichirait 
jamais des pensées des hommes supérieurs. 

L'espèce humaine se renouvelant toujours, un individu ne 
peut faire vide que dans l'opinion ; et pour que cette opinion 
existe , il faut avoir un moyen de s'entendre à distance , de 
se réunir par des idées et des sentiments généralement ap- 
prouvés. Les poètes, les moralistes caractérisent d'avance la 
nature des belles actions ; l'étude des lettres met une nation 
eu état de récompenser ses grands hommes en l'instruisant à 
les juger selon leur valeur relative. La gloire militaire a 
existé chez les peuples barbares. Mais il ne faut jamais com- 
parer l'ignorance à la dégradation : un peuple qui a été civi- 
lisé par les lumières, s'il retombe dans l'indifférence pour le 
talent et la philosophie» devient incapable de tout sentiment 
^if :illui reste une sorte d'esprit de dénigrement qui le portCià 
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tout hasard, à se refuser à Tadiniration ; il craint de se trom- 
per dans les louanges, et croit, comme les jeunes gens qui 
prétendent au bon air, qu'on se fait plus d'honneuren criti- 
quant , même avec injustice , qu'en approuvant trop facile- 
ment. Un tel peuple est alors dans une disposition presque 
toujours insouciante ; le froid de Tâge semble atteindre la 
Dation tout entière ; on en sait assez pour n'être pas étonné; 
on n'a pas acquis assez de connaissances pour démêler avec 
certitude ce qui mérite l'estime; beaucoup d'illusions sont 
détruites sans qu'aucune vérité soit établie ; on est retombé 
dans l'enfance par la vieillesse, dans Tincertitude par le rai- 
sonnement; l'intérêt mutuel n'existe plus : on est dans cet 
état que le Dante appelait l'enfer des tièdes. Celui qui cherche 
à se distinguer inspire d'abord une prévention défavorable ; 
le public malade est fatigué d'avance par qui veut obtenir 
encore un signe de lui. 

Quand une nation acquiert chaque jour de nouvelles lu- 
mières, elle aime les grands hommes comme ses précurseurs 
dans la route qu'elle doit parcourir; mais lorsqu'elle se 
sent rétrograder, le petit nombre d'esprits supérieurs qui 
échappent à sa décadence lui semble, pour ainsi dire, en- 
richi de ses dépouilles. Elle n'a plus d'intérêt commun avec 
leurs succès; ils ne lui font éprouver que le jjentiment de 
l'envie. 

La dissémination d'idées et de connaissances qu'ont pro* 
duite chez les Européens la découverte de l'imprimerie, 
cette dissémination doit amener ou des progrès sans terme, 
ou l'avilissement complet des sociétés. Si l'analyse remonte 
jusqu'au vrai principe des institutions, elle donnera un nou- 
veau degré de force aux .vérités qu'elle aura conservées; 
mais cette analyse superficielle, qui décompose le&premières 
idées qui se présentent sans examiner l'objet tout entier, 
cette analyse affaibht nécessairement le mobile des opinions 
fortes. Au milieu S'une nation indécise et blasée^ l'admira- 
tion profonde serait impossible, et les succès militaires 
mêmes ne pourraient obtenir une réputation immortelle si 
les idées littéraires et philosophiques ne rendaient pas les 
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hommes capables de sentir et de consacrer la gloire des 
héros. ^ 

Il n'est pas vrai qu'un grand homme ait plus d'éclat en 
étant seul célèbre , qu'environné de noms fameux qui le cè- 
dent au premier de tous, au sien. On a dit en politique qu'un 
roi ne pouvait pas subsister sans noblesse ou sans pairie ; à 
la cour de l'opinion, il faut aussi que des gradations de rangs 
garantissent la suprématie. Qu'est-ce qu'un conquérant op- 
posant des barbares à des barbares dans la nuit de l'igno- 
rance ? César n'est si fameux dans l'histoire que parce qu'il a 
décidé du destin de Rome, et que dans Rome était Cicéron, 
Salluste, Caton, tant de talents et de vertus que subjuguait 
répée d'un seul homme. Derrière Alexandre s'élevait encore 
' l'ombre de la Grèce. 11 faut, pour Téclat même des guerriers 
illustres, que le pays qu'ils asservissent soit emichi de tous 
les dons de l'esprit humain. Je ne sais^si la puissance de la 
pensée doit détruire un jour le fléau de la guerre; mais, 
avant ce jour, c'est encore elle, c'est l'éloquence et l'imagi- 
nation , c'est la philosophie même qui relèvent l'importance 
des actions guerrières. Si vous laissez tout s'effacer, tout 
s'avilir, la force pourra dominer ; mais aucun éclat véritable 
ne l'environnera, les hommes seront mille fois plus dégradés 
par la perte de l'émulation que par les fureurs jalouses dont 
la gloire du moins était encore l'objet. 

DE LA LITTÉRATURE DANS SES RAPPORTS AVEC LA LIBERTE. 

La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège im- 
posantde l'homme dans sa dignité naturelle, ces idées alliées 
entre elles, et dont l'origine est la même, ne sauraient exis- 
ter isolément. Le complément de chacune est dans la réunion 
de toutes. Les âmes qui se complaisent à rattacher la des- 
tinée de l'homme à une pensée divine vQient dans cet en- 
semble, dans cette relation intime entre tout ce qui est bien, 
une preuve de plus de l'unité morale, de l'unité de concep- 
tion qui dirige cet univers. 

Les progrès de la littérature, c'est-à-dire le perfectionne* 
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meut de Tart de penser et de s'exprimer, sont nécessaires à 
rétablissement et à la conservation de la liberté. Il est évi- 
dent que les lumières sont d'iiutant plus indispensables dans 
un pays, que tous les citoyens qui l'habitent ont une part 
plus immédiate à l'action du gouvernement. Mais ce qui est 
également vrai, c'est que l'égalité politique, principe inhé- 
rent à toute constitution philosophique, ne peut subsister que 
si vous classez les différences d'éducation avec encore plus de 
soin que la féodalité n'en mettait dans ses distinctions arbi- 
traires. La pureté du langage, la noblesse des expressions, 
image de la fierté de l'âme, sont nécessaires surtout dans un 
État fondé sur des bases démocratiques. Ailleurs de certaines 
barrières factices empêchent la confusion totale des diverses 
éducations ; mais lorsque le pouvoir ne repose que sur la 
supposition du mérite personnel , quel intérêt ne doit-on 
pas mettre à conserver à ce mérite tous ses caractères ex- 
térieurs! , 

Dans un État démocratique , il faut craindre sans cesse 
que le désir de la popularité n'entraîne à l'imilatioQ des 
mœurs vulgaires : bientôt on se persuaderait qu'il est inu- 
tile et presque nuisible d'avoir une supériorité trop mar- 
quée sur la niultitude qu'on veut captiver. Le peuple s'ac- 
coutumerait à choisir des magistrats ignorants et grossiers; 
ces magistrats étoufferaient les lumières, et, par un cercle 
inéyitable, la perte des lumières ramènerait l'asservissement 
du peuple. 

il est impossible que , dans un État li6re , l'autorité pu- 
blique se passe du consentement véritable dçs citoyens qu'elle 
gouverne. Le raisonnement et l'éloquence sont les liens na- 
turels d'une association républicaine. Que pouvez-vous sur la 
vplonté libre d^ hommes si vous n'avez pas cette force, 
cette vérité de langage qui pénètre les âmes, et leur inspire 
ce qu'elle exprime? Si les hommes appelés à diriger TÉtat 
n'ont point Le«ecret de persuader les esprits, la nation ne 
s'éclaire Mjfpt j^ et les individus conservent sur toutes les af- 
faires publiques l'opinion que le hasard, a fait naître dans 
leur t|te. 1^ des principaux motifs pour regretter l'élo* 
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quence^ c'est qu'une telle perte isolerait les hommes entre 
eux , en les livrant uniquement à leurs impressions person- 
nelles. Il faut opprimer lorsqu'on ne sait pas convaincre : 
dans toutes les relations politiques des gouvernants et des 
gouvernés^ une qualité de moins exige une usurpation de 
plus. 

Des institutions nouvelles doivent former un esprit nou- 
veau dans les pays qu'on veut rendre libres. Mais comment 
pouvez-vous rien fonder dans l'opinion sans le secours des 
écrivains distingués? Il faut faire naître le désir au lieu de 
commander l'obéissance; et lors même qu'avec raison le 
gouvernement souhaite que de telles institutions soient éta- 
blies y il doit ménager assez l'opinion publique pour avoir 
l'air d'accorder ce qu'il désire. Il n'y a que des écrits bien 
faits qui puissent à la longue diriger et modifier de certaines 
habitudes nationales. L'homme a^ dans le secret de sa pen- 
sée, un asile de liberté impénétrable à l'action de la force : 
les conquérants ont souvent pris les mœurs des vaincus; la 
conviction a seule changé les anciennes coutumes. C'est par 
les progrès de la littérature qu'on peut combattre efficace- 
ment les vieux préjugés. Les gouvernements, dans les pays 
devenus libres, ontbesoin, pour détruire les antiques erreurs, 
du ridicule qui en éloigne les jeunes gens, de la conviction 
qui en détache l'âge mûr; ils ont besoin, pour fonder de 
nouveaux établissements, d'exciter la curiosité, l'espérance, 
l'enthousiasme» le^eutiments créateurs enfin, qui ont donné 
naissance à tout ce qui existe , à tout ce qui dure; et c'est 
dans l'art de parler et d'écrire que se trouvent les seuls 
moyens d'inspirer ces sentiments. 

L'activité nécessaire à toutes les nations libres s'exerce par 
l'esprit de faction, si l'accroissement des Idniières n'est paS' 
l'objet de l'intérêt universel , si cette occupation ne présente 
pas une carrière ouverte à tous, qui puisse exciter Tambition 
générale. Il faut d'ailleurs une étude cohstatite de l'histoire 
et <ie la philosophie pour approfondir et pour répandre la 
connaissance des droits et des devoirs des peuples et de 
leurs magistrats. La raison ne sert, dans les empires despo- 
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tiques^ qu'à la résignation individuelle ; mais^ dans les États 
libres^ elle protège le repos et la liberté de tous. 

Parmi les divers développements de l'esprit humain, c'est 
la littérature philosophique, c'est l'éloquence et le raison-' 
nement que je considère comme la véritable garantie de la 
liberté. Les sciences et les arts sont .une partie très-impor- 
tante des travaux intellectuels ; mais leurs découvertes, mais 
leurs succès n'exercent point une influence immédiate sur 
cette opinion publique qui décide de la destinée des nations. 
Les géomètres, les physiciens, les peintres et les poètes re- 
çoivent des encouragements sous le règne des rois tout- 
puissants , tandis que la philosophie politique et religieuse 
paraîtrait à de tels maîtres la plus redoutable des insur- 
rections. 

Ceux qui se livrent à l'étude des sciences positites, ne 
rencontrant point dans leur route les passions des hommes, 
s'accoutument à ne compter que ce qui est susceptible d'une 
démonstration mathématique. Les savants classent presque 
toujours parmi les illusions ce qui ne peut être soumis à la 
logique du calcul. Ils évaluent d'abord la force du gouverne- 
ment, quel qu'il soit; et comme ils ne forment d'autre désir 
que de se livrer en paix à l'activité de leurs travaux, ils sont 
portés à l'obéissance envers l'autorité qui domine. La médi- 
tation profonde qu'exigent les combinaisons des sciences 
exactes détourne les savants de s'intéresser aux événements 
de la vie, et rien ne convient mieux aux monarques absolus 
que des hommes si profondément occupés des lois physiques 
du monde qu'ils en abandonnent l'ordre moral à qui voudra 
s'en saisir. Sans doute les découvertes des sciences doivent 
à la longue donner une nouvelle force à cette haute philo- 
sophie^ qui juge les peuples et les rois; mai$ cet avenir 

' L'on m^ demandé quelle définition je donnais du mot philoto^ 
phie, dont je me suis plusieurs fois servie dans le cours de mon 
ouvrage. Avant de répondre à cette question, qu'il me soit permis 
de transcrire ici une noie de Rousseau, dans le second livra de 
son Emile. 

« J'af fait cent fois cette réflexion, en écrivant, qu'il est impos- 

9 
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éloigné n'effraye point les tyrans : l'on en a \u plusieurs 
protéger les sciences et les arts ; tous ont redouté les enne- 
mis naturels de la protection même^ }es penseurs et les phi- 
losophes. 

La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus 
près à la raison. Cependant la poésie n'admet ni l'analyse ^ 
ni l'examen qui sert à découvrir et à propager les idées phi- 
losophiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité r|ouvelle 
et hardie écrirait de préférence dans la langue qui rend exac- 
tement et précisément la pensée ; il chercherait plutôt à con- 
vaincre par le raisonnement qu'à convaincre par l'imagina- 
tion. La poésie a été plus souvent consacrée à louer qu'à 
censurer le pouvoir despotique. Les beaux-arts, en général, 
peuvent quelquefois contribuer, par leurs jouissances mêmes, 
à former des sujets tels que les tyrans les désirent: Les arts 

c sible, dans^ un long ouvrage, de donner toujours la^même sens 
c aux mêmes mots. Il n'y a point de langue assez riche pour four- 
« nir autant de termes, de tours et de phrases que nos idées peu- 
« vent avoir de signiftcations. La méthode de définir tous les 
c termes, et de substituer sans cesse la définition 4 la place du 
jéfini . est belle , mais impraticable ; car comment éviter le 
cerclefjflLes définitions pourraient être bonnes si Ton n'employai^ 
«~ pas des mots pour les faire. Malgré cela, je suis persuadé qu'on 
« peut être clair, même dans la pauvreté de notre langue, non pas 
« en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes mots, 
c mais en faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie chaque 
€ mot, que l'acception qu'on lui donne soit suffisamment déter- 
« minée par les idées qui s'y rapportent, et que chaque période où 
« ce mot se trouve lui serve pour ainsi dire de définition. » 

Après avoir cité cette opinion d'un grand maître contre les défi- 
nitions, je dirai que je ne donne jamais au mot philosophie, dans 
le cours de cet ouvrage, le sens que ses détracteurs ont voulu luj 
donner de nos jours, soit en opposant la philosophie aux idées re- 
ligieuses, soit en appelant philosophiques des-systèmes puremen< 
sophistiquât . J'entends par philosophie la connaissance^es causes 
et des effets dans l'ordre moral ou dans la nature physique, l'in- 
dépendance de la raison, l'exercice de la pensée, enfin, dans la 
littérature, les ouvrages qui tienlient à la réflexion ou à l'analyse, 
et qui ne sont pas uniquement le produit de l'imagination, du 
cœur ou de l'esprit. 
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peuveiit distraire l'esprit, par les plaisirs de chaque jour, de 
toute pensée dominante; ils ramènent les hommes vers lel 
sensations, et ils inspirent a l'âme une philosophie volup- 
tueuse, une insouciance rkisonnée, un amour du présent, un 
oubli de l'avenir très-favorable à la tyrannie. Par un singu- 
lier contraste, les drts , qui font goûter la vie, tendent assea 
indifférent à la ttiort. Les passions seules attachent forte- 
ment à Texistence par l'ardente volonté d'atteindre leur but* 
mais celte vie consacrée aux plaisirs amuse sans captiver; 
elle prépare à l'ivresse , au sommeil , à la mort. Dans les 
temps devenus fameux par des proscriptions sanguinaires , 
les Romains et les Français se livraient aux amusements pu- 
blics avec le plus vif empressement; tandis que dans les ré- 
publiques heureuses, les affections domestiques, les occu- 
pations sérieuses ', l'amour de la gloire détournent souvent 
l'esprit des jouissances mêmes des beaux-arts. La seule puis- 
sance littéraire qui fasse trembler toutes les autorités injustes, 
c'est l'éloquence généreuse, c'est la philosophie indépen- 
dante , qui juge au tribunal de la pensée toutes les institu- 
tions et toutes les opinions humaines. 

L'influence trop grande de l'esprit militaire est aussi un 
imminent danger pour les États libres; et l'on ne peut pré- 
avenir un tel péril que par les progrès des lumières et de 
l'esprit philosophique. Ce qui permet aux guerriers de jeter 
quelque dédain sur les hommes de lettres , c'est que leurs 
talents ne sont pas toujours réunis à la force et à la vérité 
du caractère. Mais l'art d'écrire serait aussi une arme , la 
parole serait aussi une action, si l'énergie de l'âme s'y pei- 
pait tout entière , si les sentiments s'élevaient à la hauteur 
des idées, et si la tyrannie se voyait ainsi attaquée par tout 
ce qui la condamne , l'indignation généreuse et la raison in- 
flexible ; la considération alors ne serait pas exclusivement 
attachée aux exploits militaires , ce qui nécessairement ex- 
pose la Uberté. 

La discipline baiinit toute espèce d'opinion parmi les 
troupes. A cet égard , leur esprit de corps a quelques rap- 
ports avec celui des prêtres^ il exclut de même le raisonne* 
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ment 5 en adoptant pour unique règle la volonté des supé- 
rieurs. L'exercice continuel de la toute-puissance des armes 
finit par inspirer du mépris pour les progrès lents de la per- 
suasion. L'enthousiasme qulnspire&t des généraux vainqueurs 
est touf à fait indépendant de la justice de la cause qu'ils 
soutiennent. Ce qui frappe l'imagination^ c'est la décision de 
la fortune^ c'est le succès de la valeur. En gagnant des ba- 
tailles , on peut soumettre les ennemis de la liberté ; mais 
pour faire adopter dans l'intérieur les principes de cette li- 
berté même, il faut que l'esprit militaire s'efface; il faut que 
la pensée , réunie à des qualités guerrières , au courage , à 
l'ardeur, à la décision, fasse naître dans l'âme des hommes 
quelque chose de spontané, de volontaire, qui s'éteint en eux 
lorsqu'ils ont vu pendant longtemps le triomphe de la force. 
L'esprit militaire est le même dans tous les siècles et dans 
tous les pays; il ne caractérise point la nation, il ne lie 
point le p^ple à telle ou telle institution : il est également 
propre à les défendre toutes. L'éloquence, l'amour des let- 
tres et des beaux-ârts, la philosophie, peuvent seuls faire 
d'un territoire une patrie, en donnant à la nation qui l'ha- 
bite les mêmes goûts , les mêmes habitudes et les mêmes 
sentiments. La force se passe du temps et brise la volonté ; 
mais par cela même elle ne peut rien fonder parmi les hom-, 
mes. L'on a souvent répété, dans la révolution de France, 
qu'il fallait du despotisme pour établir la liberté. On a lié 
par des mots un contre-sens dont on a fait une phrase ; mais 
cette phrase ne change rien à la vérité des choses. Les insti- 
tutions établies par la force imiteraient tout de la liberté , 
excepté son mouvement naturel ; les formes seraient comme 
ces modèles qui vous effrayent par leur ressemblance : vous 
y retrouvez tout, hors la vie. 

DE LA L1TTBRA1QRE DANS SES RAPPORTS AVEC LE BONHEUR. 

On a presquf^ perdu de vue l'idée du bonheur au milieu 
des efforts qm semblaient d'abord l'avoir pour objet, et l'é- 
goAsme, en ôiant à chacun le secomrs des autres, a de beau-^ 
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coup diminué la part de félicité que Tordre social promettait 
à tous. Vainement les âmes sensibles voudraient-elles exer- 
cer autour d'elles leur e||)ansive bienveillance ; d'insurmon- 
tables difiicultés mettraient obstacle à ce généreux dessein : 
l'opinion même le condamnerait; elle blâme ceux qui cher- 
chent à sortir de cette sphère de personnalité que chacun 
veut conserver comme son asile inviolable. Il faut donc exister 
seul, puisqu'il est interdit de secourir le malheur) et qu'on 
ne peut plus rencontrer l'affection. Il faut exister seul pour 
conserver dans sa pensée le modèle de tout ce qui est grand 
et beaU; pour garder dans son sein le feu sacré d'un enthou- 
siasme véritable^ et l'image de la vertu^ telle que la médita- 
tion libre nous la représentera toujours et telle que nous 
l'ont peinte les hommes distingués de tous les temps. Que 
deviendrait^n dans un monde où l'on n'entendrait jamais 
parler la langue des sentiments bons et généreux? L'on por- 
terait l'émotion au milieu d'êtres égoïstes^ la raison impar- 
tiale lutterait en vain contre les sophistes du vice^ et la piété 
sérieuse serait livrée sans cesse à tous les dédains de la fri- 
volité cruelle ; peut-être linirait-on par perdre jusqu'à l'es- 
time de soi. L'homme a besoin de s'appuyer çur l'opinion de 
l'homme : il n'ose se lier entièrement au sentiment de sa 
conscience ; il s'accuse de folie s'il ne voit rien de semblable 
à lui; et telle est la faiblesse de la nature humaine^ telle est 
sa dépendance de la société, que l'homme pourrait presque 
se repentir de ses qualités comme de défauts involontaires si 
l'opinion générale s'accordait à l'en blâmer. Mais il a recours, 
dans son inquiétude, à ces livres-monuments des meilleurs 
et des plus nobles sentiments de tous les âges. S'il aime la 
liberté, si ce nom de république, si puissant sur les âmes 
fières,«e réunit dans sa pensée à l'image de toutes les vertus, 
quelques Vies de Plutarque, une lettre de Brutus à Cicéron^ 
des paroles de Caton d'Utique dans la langue d'Àddison, 
des réflexions que la haine de la tyrannie inspirait à Tacite, 
les sentiments recueillis ou supposés par les historiens et par 
les poêles, relèvent l'âme que flétrissaient les événements 
contemporains. Un caractère élevé redevient content de lui- 
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même s'il se trouve d'accord avec ces nobles sentiments , 
avec les vertus que l'imagination même a choisies lorsqu'elle 
a voulu tracer un modèle à tous le» siècles. Que de conso- 
lations nous sont données par les écrivains d'un talent supé- 
rieur et d'une âme élevée! Les grands hommes de la pre- 
mière antiquité, s*ils étaient calomniés pendatit leur vie, 
n'avaient de ressource qu'en eux-mêmes ; mais, pour nous, 
c'est le Phédon de Socrate, ce sont les plus beaux chefs- 
d'œuvre de l'éloquence qui soutiennent notre âme dans les 
revers. Les philosophes de tous les pays nous exhortent et 
nous encouragent, et le langage pénétrant de la morale et de 
la connaissance intime du cœur semble s'adresser personneV- 
lement à tous ceux qu'il console. 

Qu'il est humain, qt'il est utile d'attacher à la littérature, 
à Tart de penser, une haute importance ! Le type de ce qui 
est bon et juste ne s'anéantira plus ; l'homme que la nature 
destine à la vertu ne manquera plus de guide ; enfin (et ce 
bien est infini) la douleur pourra toujours éprouver un atten- 
drissement salutaire. Cette tristesse aride qui naît de l'isole- 
ment, cette main de glace qu'appesantit sur nous le malheur 
lorsque nous croyons n'exciter aucune pitié, nous en sommes 
du moins préservés par les écrits conservateurs des idées, 
des affections vertueuses. Ces écrits font couler des larmes 
dans toutes les siUiations de la vie; ils élèvent l'âme à des 
méditations générales qui détournent la pensée des peines 
individuelles ; ils créent pour nous une société', une commu- 
nication avec les écrivains qui ne sont plus, avec ceux qui 
existent encore, avec les hommes qui admirent comme nous 
ce que nous lisons. Dans les déserts de l'exil, au fond des 
prisons, à la veille de périr, telle page d'un auteur sensible 
^ relevé peut-être une âme abattue : moi qui la lis, moi 
qu'elle touche, je crois y retrouver encore la trace de quel- 
ques larmes, et par des émotions semblables j'ai quelques 
rapports avec ceux dont je plains si profondément la desti- 
née. Dans le calme, dans le bonheur, la vie est un travail 
facile ; mais on ne sait pas combien, dans l'infortune, de cer- 
taines pensées, de certains sentiments qui ont ébranlé votre 



DE LA LITTéRÀTURrDANS SES RAPPORTS AVEC"LE BOXttEUR. 31 

cœur font époque dans rhisfoirede vos impressions solitaires. 
Ce qui peut seul soulager la douleur, c'est la possibilité de 
pleurer sur sa destinée, de prendre à soi cette sorte d'inté- 
rêt qui fait de nous deux êtres, pour ainsi dire sépfifés, dont 
l'un a pitié de l'autre. Cette ressource du malheut* n'appartient 
qu'à i'hortime vertueux. Alors que le criminel éprouve Tad* 
versité, il ne peut se faire aucun bien à lui-même par ses 
propres réflexions : tant qu'un vrai repentir ne le remet pas 
dans une disposition morale, tant qu'il conserve l'âpreté du 
crime, il souffre cruellement ; mais aucune parole douce ne 
peut se faire entendre dans les abîmes de son cœur. L'infor- 
tuné qui, par le concours de quelques calomnies propagées, 
est tout à coup généralement accusé, serait presque aussi 
lui-même dans la situation d'un vrai coitpable, s'il ne trou- 
vait quelques secours dans ces écrits qui l'aident à se recon- 
naître, qui lui font croire à ses pareils, et lui donnent l'as- 
surance que, dans quelques lieux de la terre, il a existé des 
êtres qui s'atlbndriraient sur lui et le plaindraient avec affec- 
tion s'il pouvait s'adresser à eux. 

Qu'elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes, qui 
servent encore d'ami, d'opinion publique et de patrie ! Dans 
ce siècle où tant de malheurs ont pesé sur l'espcce humaine, 
puissions-nous posséder un écrivain qui recueille avec talent 
toutes les réflexions mélancoliques, tous les efforts raisonnes 
qui ont été de quelque secours aux infortunés dans leur car- 
rière : alors du fhoins nos larmes seraient fécondes I 

Le voyage«r que la tempête a fait échouer sur des plages 
inhabitées grave sur le roc le nom des aliments qu'il a décou- 
verts, indique où sont les ressources qu'il a employées contre 
la mort, afin d'être utile un jour à ceux qui subiraient la 
même destinée. Nous, que le hasard de la vie a jetés dans 
l'époque d'une révolution, nous devons aux générations fu- 
tures la connaissance intime de ces secrets de l'âme, de ces 
consolations inattendues dont la nature conservatrice s'es( 
servie pour nous aider à traverser l'existence* 
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PLAN DE l'ouvrage* 

Après avoir rassemblé quelques-unes des idées générales 
qui montrent la puissance que peut exercer la littérature sur 
la destinée de l'homme, je vais les développer par l'examen 
successif des principales époques célèbres.dans l'histoire des 
lettres. La première partie de cet ouvrage contiendra une 
analyse morale et philosophique de la littérature grecque et 
latine ; quelques réflexions sur les conséquences qui sont ré- 
sultées, pour l'esprit humain, des invasions des peuples du 
Nord, de rétablissement de la religion chrétienne et de la 
4*enaissance des lettres; «n aperçu rapide des traits distinc- 
tifs de la littérature moderne, et des observations plus dé- 
taillées sur les chefs-d'œuvre de la littérature italienne, an- 
glaise, allemande et française, considérées selon le but 
général de cet ouvrage, c'est-à-dire d'après les rapports qui 
existent entre l'état politique d'un pays et l'esprit dominant 
de la littérature. J'essayerai de montrer le caractère que 
telle ou telle forme de gouvernement donne à l'éloquence, 
les idées de morale que telle ou telle croyance religieuse 
développe dans Tesprit humain, les effets d'imagination qui 
sont produits par la crédulité des peuples, les beautés poéti- 
. ques qui appartiennent au climat, le degré de civilisation le 
plus favorable à la forcé ou à la perfection de la littérature, 
lesdiflérents changements qui se sont introduits dans les écrits 
comme dans les mœurs par le mode d'existenge des femmes 
avant et depuis l'établissement de la religion chrétienne, enfin 
le progrès universel des lumières par le simple effet de la 
succession des temps : tel est le sujet de la première partie. 

Dans la seconde, j'examinerai l'état des lumières et de la 
littérature en France depuis la révolution, et je me permet- 
trai des conjectures sur ce qu'elles devraient être et sur ce 
qu'elles seront si nous possédons un jour la morale et la li- 
berté républicaine; et fondant mes conjectures sur mes ob- 
servations, je rappellerai ce que j'aurai remarqué dans la 
première partie sur l'influence qu'ont exercée telle religion. 
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tel gouvernement ou telles mœurs^ et j'en tirerai quelques 
conséquences pour l'avenir que je suppose. Cette seconde 
partie montrera à la fois et notre dégradation actuelle^ et 
notre amélioration possible. Ce sujet ramène nécessairement 
quelquefois à la situation politique de la France depuis dix 
ans ; mais je ne la considère que dans ses rapports avec la 
littérature et la philosophie^ sans me livrer à aucun déve- 
loppement étranger à mon but. 

En parcourant les révolutions du monde et la succession 
des siècles, il est une idée première dont je «e détourne 
jamais mon attention, c'est la perfectibilité de l'espèce hu- 
maine*. Je ne pense pas que ce grand œuvre de la morale 
ait jamais été abandonné; dans les périodes lumineuses, 
comme dans les siècles de ténèbres, la marche graduelle de 
l'esprit humain n'a point été interrompue. 

Ce système est devenu odieux à quelques personnes par les 
conséquences atroces qu'on en a tirées à quelques époques 
désastreuses de la révolution ; mais rien cependant n'a moins 
de rapport avec de telles conséquences que ce noble système. 
ConrmQe la nature fait quelquefois servir les maux partiels au 
bien général, de stupides barbares se croyaient des législa- 
teurs suprêmes en versant sur l'espèce humaine des infor- 
tunes sans nombre, dont ils se promettaient de diriger les 
effets, et qui n'ont amené que le malheur et la destruction. 
La philosophie peut quelquefois considérer les souffrances 
passées comme des leçons utiles, comme des moyens répa- 
rateurs dans la main du temps; mais cette idée n'autorise 
point à s'écarter soi-même, en aucune circonstance, des lois 
positives de la justice. L'esprit humain ne pouvant jamais 
connaître l'avenir avec certitude, la vertu doit être sa divina- 
tion. Les suites quelconques des actions des hommes ne sau- 
' raient ni les rendre innocentes, ni les rendre coupables; 

' L«s idées philosophiques donnent lieu sonvent à tant d'inter- 
prétations absurdes, que j'ai cru nécessaire d'expliquer positive- 
ment, dans la préface de la seconde édition de mon ouvrage, ce 
que j'entends par la perfectibilité de l'espèce humaine et de l'esprit 
Domain, 
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l'homme a pour guide des devoirs fixes, et îlbfa des combi- 
naisons arbitraires, et l'expérience môme a prouvé qu'où 
n'atteint point au but moral qu'on se propose, lorsqu'on se 
permet des moyens coupables pour y parvenir. Mais parce 
que des homrhes cruels ont prostitué dans leur langage des 
expressions généreuses> s'ensuivrait-il qu'il n'est plus permis 
de se rallier à de sublimes pensées? Le scélérat pourrait ainsi 
ravir à l'homme de bien tous les objets de son culte, car c'est 
toujours au nom d'une vertu que se commettent les attentats 
politiques. 

Non, rien ne peut détacher la raison des idées fécondes en 
résultats heureux. Daris quel découragement l'esprit ne tom- 
berait-il pas s'il cessait d'espérer que chaque jour ajoute à 
la masse des lumières, gue chaque jour des vérités philoso- 
phiques acquièrent un développement nouveau ! Persécution, 
calomnie, douleurs, voilà le partage des penseurs cbut-agelix 
et des moralistes éclairés. Les ambitieux et les avides tantôt 
cherchent à tourner en dérision la duperie de la conscience, 
tantôt s'efforcent de supposer d'indignes motifs à des actions 
généreuses : ils ne peuvent supporter que la morale subsiste 
encore ; ils la poursuivent dans le cœur où elle se réfugie. 
L'envie des méchants s'attache à ce rayon lumineux qui brille 
encore sur la tête de l'homme moral ; cet éclat, que leurs 
calomnies obscurcissent souvent aux yeux du monde, ne cesse 
jamais d'offusquer leurs propres regards. Que deviendrait 
l'être estimable que tant d'ennemis persécutent, si l'on vou- 
lait encore lui ôter l'espérance la plus religieuse qui soit sur 
la terre, les progrès futurs de l'espèce humaine? 

J'adopte de toutes mes facultés cette croyance philosophi- 
que : un de ses principaux avantages , c'est d'inspirer un 
grand sentiment d'élévation ; et je le demande â tous les es^ 
prits d'un certain ordre, y a-t-il au monde une plus pure 
jouissance que l'élévation de l'âme? C'est par elle qu'il existe 
encore des instants où tous ces hommes si bas, tous ces cal- 
culs si vils disparaissent à nos regards. L'espoir d'atteindre à 
des idées utileis, l'amour de la morale, TambitiOn de la gloire, 
inspirent une force nouvelle; des impressions vagues, des 
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sentiments qu'on ne peut entièrement se définir^ charment un 
moment la vie^ et tout notre être moral s'enivue du bonheur 
et de l'orgueil de la vertu. Si tous les efforts devaient être 
inutiles, si les travaux intellectuels étaient perdus, si les 
siècles les engloutissaient sans retour, quel but Thomme de 
bien pourrait-il se proposer dans ses méditations solitaires? 
Je suis donc revenue sans cesse, dans cet ouvrage, à tout ce 
qui peut prouver la perfectibilité de l'espèce humaine. Ce 
n'est point une vaine théorie, c'est l'observation des faits qui 
conduit à ce résultat. Il faut se garder de la métaphysique 
qui n'a pas l'appui de l'expérience ; mais il ne faut pas ou- 
blier que, dans les siècles corrompus, l'on appelle métaphy- 
sique tout ce^ qui n'est pas aussi étroit que les calculs de 
l'égoïsme, aussi positif que les combinaisons de l'intérêt per- 
flonneL 
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CHAPITRE I. 

De la première époque de la littérature des Grecs. 

Je comprends dans cet ouvrage, sous la dénomma* 
lion de littérature, la poésie, l'éloquence, Tliistoire et 
la philosophie , ou Tétude de l'homme moral. Dans 
ces diverses branches de la littérature , il faut distin- 
guer ce qui appartient à l'imagination de ce qui ap- 
partient à la pensée : il est donc nécessaire d'exami- 
ner jusqu'à quel point l'une et l'autre de ces facultéK 
' sont perfectibles ; nous saurons alors quelle est la 
principale cause de la supériorité des Grecs dans les 
beaux-arts , et nous verrons ensuite si leurs connais- 
sances en philosophie ont été au delà de leur siècle , 
de leur gouvernement et de leur civilisation. 

Leurs succès étonnants dans la littérature , et sur- 
tout dans la poésie, pourraient être présentés comme 
une objection contre la perfectibilité de l'esprit hu- 
main. Les premiers écrivains qui nous sont connus , 
dirait-on , et en particulier le prc mier poëte , n'oni 
point été surpassés depuis près de trois mille ans , ei 
souvent même les successeurs des Grecs sont restés 

4 
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bien au-dessous d'eux; mais cette objection tombe si 
Ton n'applique le système de perfectibilité qu'aux 
progrès des idées, et non aux merveilles de l'imagi- 
nation. 

On peut marquer un terme aux progrès des arts ; il 
n'en est point aux découvertes de la pensée. Or, dans 
la nature morale, dès qu'il existe un terme, la route 
qui y conduit est promptement parcourue ; mais les 
pas sont toujours lents dans une carrière sans bornes. 
Cette observation me parait s'appliquer encore à 
beaucoup d'autres objets qu'à ceux qui sont unique- 
ment du ressort de la littérature. Les beaux-arts ne 
sont pas perfectibles à FinSnl ; aussi l'imagination, qui 
leur donna naissance, est-eUe beaucoup plus brillante 
dans ses premières impressions (jue d^s ses souve- 
nirs même les plus beureux. 

La poésie moderne se compose d'images et de sen- 
timents. Sous le premier rapport , elle appartient & 
l'imitation de la nature; sous le secon4, i l'éloquence 
des passions. C'est dans le premier genre, c'est par la 
prescription animée des objets extérieurs que les Grecs 
ont excellé dans la plus ancienne époque de leur lit- 
térature. En exprimant ce qu'on éprouve , on peut 
avoir un style poétique , recourir à des images pour • 
fortifier des impressions; mais la poésie proprement 
dite , c'est l'art de peindre par la parole tout ce qui 
frappe nos regards. L'alliance des sentiments avec les 
sensations est déjà un premier pas vers la philosophie. 
n ne s'agit ici que de la poésie considérée seulement 
comme l'imitation de la nature physique. Celle-là 
n'est point susceptible d'une perfection indéfinie. 

Vous produisez de nouveaux effets par les mêmes 
moyens , en les adaptant à des langues différentes. 
Mais le portrait ne peut aller plus loin que la ressem- 
blance, et les sensations sont bornées par les sens, La 
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description du printemps, de Torage, de la nuit, de 1« 
beauté , des combats, peut se varier dans ses détails} 
mais la plus farte impression a dû être produite par 
le premier poète qui a su les peindre. Les éléments 
se combinent , mais ne se multiplient pas. Vous peiv 
fectionnez par les nuances ; mais celui qui a pu s'em* 
parer ayant tous les autres des couleurs primitives 
conserve un mérite d'invention, donne à ses tableaux 
un éclat que ses successeurs ne peuvent atteindre. 

Les contrastes de la nature, les effets remarquables 
qui frappent tous les yeux, transportés pour la pre- 
mière fois dans la poésie , présentent à Timagination 
les peintures les plus énergiques et les oppositions les 
plus simples. Les pensées qu'on ajoute à la poésie 
sont un heureux développement de ses beautés; mais 
ce n'est pas la poésie même : Aristote l'a nommé le 
premier un art d'imitation. La puissance de la raison 
se développe et s'étend chaque jour à des objets nou- 
veaux. Les siècles en ce genre sont héritiers des siè« 
des ; les générations partent du point où se sont 
arrêtées les générations précédentes , et les penseurs 
philosophes forment à travers les temps une chaîne 
d'idées que n'interrompt point la mort. 11 n'en est pas 
de même de la poésie : elle peut atteindre du premier 
jet à un certain genre de beautés qui ne seront poiilt 
surpassées ; et tandis que dans les sdenoes progres-r 
Sives le dernier pas est le plus étoniiant de t<m8 j là 
puissance de l'ima^ation est d'autant plus vive qnë 
l'exercice de cette puissance est plus ilouveau. 

Les anciens étaient animés par une imagmatkm 
enflloûsiaste^ doilt la méditation n'avait point analysé 
les impressions. Us prenaient possession de la terre 
non encore parcourue , non encore décrite ; étbhhés 
de chaque jouissance , de chaque pi*oduction de la 
nature, ils y plaçaient un dieu pour l'honoreri pour en 
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assurer la durée. Ils écrivaient sans autre modèle que 
les objets mêmes qu'ils retraçaient; aucune littérature 
antécédente ne leur servait de guide. L'exaltation 
poétique s'ignorant elle-même , a par cela seul un 
degré de force et de candeur que Fétude ne peut at- 
teindre ; c'est le charme du premier amour : dès qu'il 
existe une autre littérature , les écrivains ne peuvent 
méconnaître en eux-mêmes les sentiments que d'au- 
tres ont exprimés ; ils ne sont plus étonnés par rien 
de ce qu'ils éprouvent ; ils se savent en délire , ils se 
jugent enthousiastes ; ils ne peuvent plus croire aune 
inspiration surnaturelle. 

' On peut considérer les Grecs , relativement à la lit- 
térature, comme le premier peuple qui ait existé. Les 
Égyptiens , qui les ont précédés , ont eu certaine- 
ment des connaissances et des idées; mais l'uni- 
formité de leur règle les rendait pour ainsi dire 
immobiles sous les rapports de l'imagination. Les 
Égyptiens n'avaient point servi de modèles à la poésie 
des Grecs : elle était en effet la première de toutes » ; 
et loin qu'il faille s'étonner que la première poésie ait 
été peut-être la plus digne de notre admiration, c'est 
à cette circonstance même qu'est due sa supériorité '• 
Donnons encore à cette opinion quelques nouveaux 
développements. 

En examinant les trois différentes époques de la 
littérature des Grecs, on y aperçoit très-distinctement 
la marche naturelle de l'esprit humain. Les Grecs ont 
été d'abord , dans les temps reculés de leur histoire 
connue, illustrés par leurs poètes. C'est Homère qui 
caractérise la première époque de la littérature grec- 

* On croit que la poésie des Hébreux a précédé celle d'Homère, 
mus il ne paraît pas que les Grecs en aient en connaissance. 

' S'exprimer ainsi, est-ce méconnaître l>dmiration ^e les bons 
littérateurs doivent aux Grçcs? 
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que ; pendant le siècle de Périclès , on remarque les 
rapides progrès de Tart dramatique , de Téloquence, 
de la morale , et les commencements de la philoso- 
phie ; du temps d'Alexandre, une étude plus appro- 
fondie des sciences philosophiques devient l'occupa- 
tion principale des hommes supérieurs dans les lettres, 
n faut sans doute un certain degré de développement 
dans Tesprit humain pour atteindre à la hauteur de la 
poésie; mais cette partie de la littérature doit perdre 
néanmoins quelques-uns de ses*^effets, lorsque les pro- 
grès de la civilisation et de la philosophie rectifient 
toutes les erreurs de Timagination. 

On a beaucoup dit que les beaux-arts, que la poésie 
prospéraient surtout dans les siècles corrompus ; cela 
signifie seulement que la plupart des peuples libres ne 
sont occupés que de conserver leur morale et leur 
liberté, tandis que les rois et les chefs despotiques ont 
encouragé volontiers les distractions et les amuse- 
ments. Mais Torigine de la poésie, mais le poème le 
plus remarquable par Timagination , celui d'Homère, 
est d'un temps renommé pour la simplicité des mœurs* 
Ce n'est ni la vertu, ni la dépravation qui servent ou 
nuisent à la poésie ; mais elle doit beaucoup à la nou- 
veauté de la nature, à l'enfance de la civilisation : la 
jeunesse du poète ne peut suppléer en tout à celle du 
genre humain; il faut que ceux qui écoutent les 
chants poétiques soient avides de la nature entière , 
étonnés par ses merveilles, et flexibles à ses impres- 
sions. Les difficultés que présenterait une disposition 
plus philosophique dans les auditeurs , ne feraient 
pas que l'art des vers atteignit à de nouvelles beautés; 
c'est au milieu des hommes qui s'émeuvent aisément 
que l'inspiration sert mieux le véritable poète. 

L'origine des sociétés, la formation des langues» 
ces premiers pas de l'esprit humain nous sont entiè- 

4. 
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remetit inconnus, et rien n'est plus ftitigant, en 
général, que cette métaphysique qui suppose des 
faits à Tappui de ses systèmes, et ne peut jamais 
avoir pour base aucune observation poftitite. Mais 
une réflexion que je ferai cependant sur ce sujet, 
parce qn'die est nécessaire à ceMi que je traite, c'est 
que la nature morale acquiert promptement ce qu'il 
faut à son développémeilt, comme la nature physique 
découvre d'abord ce qui est nécessaire A sa oottse]5- 
vation. La force cré^ftrice a été prodigue du néces- 
saire. Les [Productions nutritives» las idées élémen* 
taires, ont été pour ainsi dire offertes à l'homme 
spontanément. Ce dont il avait un impérieux besoin, 
il l'a promptement connu; mais les progrès qui ont 
suivi les découvertes indispensables sont, A propor- 
tion, infiniment plus lents que les premiers pas. 11 
semble qu'une main divine conduise l'homme dans 
les recherches nécessaires à son etistenee, et le livre 
A lui-même dans les études d'une Utilité moins immé- 
diate. Par exemple, la théorie d'une langue, celle du 
grec, suppose une foule de combinaisons abstraites 
fort au-dessus des connaissances métaphysiques que 
possédaient les écrivains qui parlaient cependant cette 
langue avec tant de charme et de pureté ; mais le lan- 
gage est l'instrument nécessaire pour acquérir tous 
les autres développements^ et, par une sorte de pro- 
dige, cet instrument existe Sans qu'à la même époque 
aucun homme puisse atteindre, dans quelque autre 
sujet que ce soit, A la puissance d'abstraction qu'exige 
la composition d'une grammaire; les auteurs grecs 
ne doivent point être considérés comme des penseurs 
aussi profonds que le ferait supposer la métaphysique 
de leur langue : ce qu'ils sont, c'est poètes, et tout les 
favorisait A cet égard. 
Les faits , les caractères ^ les superstitions > les cou^ 
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tomes des temps héroïques étaient siiigaliërement 
propres aux images poétiques. Homère, quelque grand 
qu'il doit, n'est point un homme au-dessus de tous les 
autres hommes, ni seul au milieu de son siècle, et de 
plusieurs siècles supérieurs au sien. Le plus rare gé*- 
nie est toujours en rapport avec les lumières de ses 
contemporains , et l'on doit calculer, à peu près, de 
combien la pensée d'un homme peut dépasser les con- 
naissances de son temps. Homère a recueilli les tradi*- 
tions qui existaient lorsqu'il a vécu , et l'histoire de 
tous les événements principaux était alors très-poé*- 
tique en elle-même. Moins il y avait de communicar 
tions faciles entre les divers pays , plus le récit des 
faits se grossissait par l'imagination; les brigands et 
les animaux féroces qui infestaient la terre rendaient 
les exploits des guerriers nécessaires à la sécurité in- ' 
dividuelle de leurs citoyens; les événements publics 
ayant une influence directe sur la destinée de chacun, 
la reconnaissance et la crainte animaient Tentiiou- 
siasme. On confondait ensemble les héros et les dieux, 
parce qu'on en attendait les loiêmes secours, et les 
hauts faits de la guerre s'ofiraient avec des traits gi- 
gantesques à l'esprit épouvanté.. Le merveilleux se 
mêlait ainsi à la nature morale comme à la nature 
physique. La philosophie, c'est-à-dire la connaissance 
des causes et de leurs effets , porte l'admiration des 
penseurs sur l'ensemble du grand ouvrage delà créa- 
tion; mais chaque fait particulier reçoit une explica- 
tion simple. L'homme, en acquérant la faculté de 
prévoir, perd beaucoup de celle de s'étonner, et l'en- 
thousiasme, comme l'effroi, se compose souvent de la 
surprise. 

On aceordait, dans l'hévoïsme antique, une grande 
estime à la force du ccnrps; la valeur se composait 
beaucoup moins de vertu morale que de puissance 
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physique ; la délicatesse du point d'honneur, le res* 
pect pour la faiblesse , sont les idées plus nobles des 
siècles suivants. Les héros grecs s'accusent publique- 
ment de lâcheté ; le fils d'Achille immole une jeune 
fille aux yeux de tous les Grecs, qui applaudissent à 
ce forfait. Les poètes savaient peindre de la manière 
la plus frappante les objets extérieurs ; mais ils ne 
dessinaient jamais des caractères où la beauté morale 
fût conservée sans tache jusqu'à la fin du poème ou 
de la tragédie , parce que ces caractères n'ont point 
leur modèle dans la nature. Quelque sublime que soit 
Homère par l'ordonnance des événements et la gran- 
deur des personnages , il arrive souvent à ses com- 
mentateurs de se transporter d'admiration pour les 
termes les plus ordinaires du langage , comme si le 
poète avait découvert les idées que ces paroles expri- 
maient avant lui. 

Homère et les poètes grecs ont été remarquables 
par la splendeur et par la variété des images, mais non 
par les réflexions approfondies de Tesprit. Le poète a 
vu, il vous fait voir; U a été frappé, il vous transmet 
son impression, et tous ses auditeurs, à quelques 
égards, sont poètes aussi comme lui : ils croient, ils 
admirent, ils ignorent, ils s'étonnent, et la curiosité de 
l'enfance s'unit en eux aux passions des hommes. U* 
sez Homère, il décrit tout; il vous dit que file est «i- 
tourée d'eau ; que la farine fait la force de l'homme; que 
le soleil est à midi au-dessus de vos têtes. Il décrit tout, 
parce que tout intéressait encore ses contemporains. 
Il se répète quelquefois, mais il n'est pas monotone, 
parce qu'il est sans cesse animé par des sensations 
nouvelles. Il n'est pas fatigant, parce qu'il ne vous 
présente jamais d'idées abstraites, et que vous voyagez 
avec lui à travers une suite d'images plus ou moins 
agréables , mais qui parlent toujours aux yeux. La m^ 
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taphysique , Fart de généraliser les idées , a de beau- 
coup hâté la marche de Tesprit humain ; mais en 
abrégeant la route, elle a pu quelquefois les dépouil- 
ler de ses brillants aspects. Tous leâ objets se présen- 
tent un à un aux regards d'Homère ; il ne choisit pas 
toujours avec sévérité, mais il peint toujours avec in- 
térêt. 

Les poètes grecs en général mettaient peu de com- 
binaison dans leurs écrits ; la chaleur du climat, la 
vivacité de Timagination, les louanges continuelles 
qu'ils recevaient, tout conspirait à leur donner une 
sorte de délire poétique qui leur inspirait la parole, 
comme les compositeurs italiens trouvent les airs en 
modifiant eux-mêmes leur organisation par des ac- 
cords enivrants. La musique était chez les Grecs insé- 
parable de la poésie, et Tharmonie de leur langue 
achevait d'assimiler les vers aux accents de la lyre. 

Quand on aime véritablement la musique, il est rare 
qu'on écoute les paroles des beaux airs. On préfère se 
livrer au vague indéfini de la rêverie qu'excitent les 
sons. 11 en est de même de la poésie d'images et de 
ceUe qui contient des idées philosophiques. La ré- 
flexion qu'exigent ces idées distrait, à quelques égards, 
de la sensation causée par la poésie. Il ne s'ensuit pas 
que pour faire de beaux vers il fallût de nos jours re- 
noncer aux pensées philosophiques que nous avons 
acquises. L'esprit qui les conçoit est sans cesse ramené 
vers elles , et il serait impossible aux modernes de 
faire abstraction de tout ce qu'ils savent, pour peindre 
les objets comme les anciens les ont considérés. Nos 
grands écrivains ont mis dans leurs vers les richesses 
de notre siècle ; mais toutes les formes de la poésie, 
tout ce qui constitue l'essence de cet art, nous l'em- 
pruntons de la littérature antique, parce qu'il est im- 
possible, je le répète» de dépasser une certaine borne 
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dans les arts, même dans le premier de tons, la poésie. 

On remarque avec raison que lé^oût de la première 
littérature (à quelques exceptiotis près que je motive- 
rai en parlant des pièces de théâtre) était d'une grande 
pureté ; mais comment le bon goût n'existerait-il pas 
dans Tabondance et dans la nouveauté de tous les 
objets agréables ? C'est la satiété qui fait recourir è la 
bizarrerie ; c'est le besoin de variété qui rend souvent 
l'esprit recherché. Mais les Grecs , au milieu de tant 
d'images et de sensations vives^, s'abandonnaient i 
peindre celles qui leur causaient le plus de plaisir. 
Us devaient leur bon goût aux jouissances mêmes de 
la nature ; nos théories ne sont que l'analysé de leurs 
impressions. 

Le paganisme des Grecs était l'une des principales 
causes de la perfection de leur goût dans les arts : oes 
dieux, toujours près des hommes, et néanmoins tou- 
jours au-dessus d'eut, consacraient l'élégance et la 
beauté des formes dans totis les genrei de tableaux. 
Cette même religion était aussi d'tm puissant seconrft 
pour les divers chefe-d'œuvre de la littérature. Les 
prêtres et les législateurs avaient tourné la crédillité 
des hommes vers des idées purement poétiques : les 
mystères, les oracles ^ l'enfer, tout dans la m^ologie 
des Grecs semblait la création d'une imagination libre 
dans son choix. On eut dit que les p\Bintres et les poètes 
avaient disposé de la croyance populaire pour placer 
dans les cieux les ressorts et les secrets de leur art. 
Les usages colnmuns de la vie étaieht ennoblis par des 
pratiques religieuses. Notre luxe conunode, nos ma- 
chines combinées par les sciences, nos relations so- 
ciales simplifiées par le commerce, ne peuvent se 
peindre en vers d'un genre élevé. Rien n'est moins 
poétique que la plupart des coutumes hiodernes , et 
cbes les Grecs ces coutumes ajoutaient toutes i l'effet 
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des événementst et à la dignité des hommes. On faisait 
précéder les repas de libations aux dieux propices; 
sur le seuil de la porte, on se prosternait devant Ju- 
piter hospitalier; la vie agricole, la chasse, les occu- 
pations champêtres des plus fameux héros de Tanti- 
quité servaient encore à la poésie en rapprochant les 
images naturelles des faits politiques les plus impor- 
tants. 

L'esclavage, cet ahominable fléau de l'espèce hu- 
maine, en augïuentant la force des distinctions sociales, 
faisait remarquer davantage encore la hauteur des 
grands; caractères. Aucun peuple donc n*a réuni pour 
la poésie autant d'avantages que les Grecs; mais il 
Ipur ma^iquait ce qu'une philosophie plus morale, une 
sensibilité plus profonde, peuvent ajouter à la poésie 
m0iQe, en y mêlant des idées et des impressions nou- 

Telles. 

Les prpgrès des Grecs, sous les rapports philosophi- 
ques, sont ex^êmement faciles 4 suivre. Eschyle, So- 
phocle , Ep;ipide introduisirent successivement et 
progressivement la morale dans la poésie dramatique. 
Socrate et Platon s'occupèrent uniquement des pré- 
l^eptesdelavertu. Âristote a fait faire des pas immenses 
4 la science de l'analyse. Mais, à l'époque d'Homère 
et d'Hésiode, et quelque temps encore après, lorsque, 
flans l'ftge \e plus remarquable par les chefs-d'œuvre 
de I4 poésie, Pindare a compQsé ses odes, les idées de 
morale étaient très-incertaines. Elles autorisaient la 
vengeance, la colère, tous les mouvements impétueux 
de r&me. Hérodote, qui vivait presque à la même épo- 
que, raconta le juste et rii\jjuste, comme les présages 
et les oracles ; le crime lui paraît de mauvais augure, 
mais ce n'est jamais par sa conscience qu'il en décide. 
Anacréon, d£|ns sa poésie voluptueuse, est fort infé- 
rieur au talent et à la philosophie qu'Horace a montrés 
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en traitant des sujets à peu près semblables. Le mot 
de vertu n'a pas un sens positif dans les auteurs grecs 
d'alors. Pindare donne ce nom à l'art de triompher 
dans les courses de char aux jeux olympiques ; ainsi 
les succès, les plaisirs, la volonté des dieux, les de- 
voirs de l'homme , tout se confondait dans ces têtes 
îirdentes, et l'existence sensitive laissait seule des 
traces profondes. L'incertitude de la morale, dans ces 
temps reculés, n'est point une preuve de corruption ; 
elle indique seulement combien les hommes avaient 
alors peu d'idées philosophiques : tout les détournait 
de la méditation, rien ne les y ramenait. L'esprit de 
réflexion se montre rarement dans la poésie des Grecs ; 
on y trouve encore moins de véritable sensibilité. 

Tous les hommes sans doute ont connu les douleurs 
de l'âme, et l'on en voit l'énergique peinture dans 
Homère ; mais la puissance d'aimer semble s'être ac- 
crue avec les autres progrès de l'esprit humain, et 
surtout par les mœurs nouvelles qui ont appelé les 
femmes au partage de la destinée de l%omme. Quel- 
ques courtisanes ^ans pudeur, des esclaves que leur 
sort avilissait, et des femmes inconnues au reste du 
monde, renfermées dans leurs maisons, étrangères 
aux intérêts de leurs époux, élevées de manière à ne 
comprendre aucune idée, aucun sentiment, voilà tout 
ce que les Grecs connaissaient des liens de l'amour. 
Les fils mêmes respectaient à peine leur mère. Télé- 
maque ordonne à Pénélope de garder le silence, et 
Pénélope sort, pénétrée d'admiration pour sa sagesse. 
Les Grecs n'ont jamais exprimé , n'ont jamais connu 
le premier sentiment de la nature humaine, l'amitié 
dans l'amour. L'amour, tel qu'ils le peignaient, est une 
maladie, un sort jeté parles dieux, un genre de délire 
qui ne suppose aucune qualité morale dans l'objet 
aimé. Ce que les Grecs entendaient par l'amitié exis- 
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tait entre les hommes ; mais ils ne savaient pas, mais 
leurs mœurs leur interdisaient d'imaginer qu'on pût 
rencontrer dans les femmes un être égal par Tesprit et 
soumis par l'amour, une compagne de la vie, heureuse 
de consacrer ses facultés, ses jours, ses sentiments, à 
compléter une autre existence. La privation absolue 
d'une telle affection se fait apercevoir non-seulement 
dans la peinture de l'amour, mais dans tout ce qui 
tient à la délicatesse du cœur. Télémaque, en partant 
pour chercher Ulysse, dit que s'il apprend la mort de 
son père, son premier soin, en revenant, sera de lui élever 
un tombeau, et de faire prendre à sa mère un second mari. 
Les Grecs honoraient les morts : les dogmes de leur 
religion ordonnaient expressément de veiller sur la 
pompe des funérailles ; mais la mélancolie, les regrets 
sensibles et durables ne sont point dans leur nature ; 
c'est dans le cœur des femmes qu'habitent les longs 
souvenirs. J'aurai souvent l'occasion de faire remar- 
quer les changements qui se sont opérés dans la litté- 
rature à l'époque où les femmes ont commencé à faire 
partie de la vie morale de l'homme. 

Après avoir essayé de montrer quelles sont les 
causes premières des beautés originales de la poésie 
grecque, et les défauts qu'elle devait avoir à l'époque 
la plus reculée de la civilisation , il me reste à exa- 
miner comment le gouvernement et l'esprit national 
d'Athènes ont influé sur le rapide développement de 
tous les genres de Uttérature. Ou ne saurait nier que 
la législation d'un peuple ne soit toute-puissante sur 
ses goûts, sur ses talents et sur ses habitudes, puisque 
Lacédémone a existé à côté d'Athènes, dans le même 
siècle, sous le même climat, avec des dogmes reli- 
gieux à peu près semblables, et cependant avec des 
mœurs si différentes. 

Toutes les institutions d'Athènes excitaient l'ému- 
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lation. Les Athéniens n*ont pas toujours été li^es ; 
mais Uesprit d'encouragement n'a jamais cessé d'exer- 
cer parmi eux la plus grande force. Aucune nation ne 
s'est jamais montrée plus sensible à tous les talents 
distingués. Ce penchant à Tadmiration créait les chefs- 
d'œuvre qui la méritent. La Grèce, et dans la Grèce 
l'Attique, était un petit pays civilisé au milieu du 
monde encore barbare. Les Grecs étaient peu nom- 
breux, mais Funivers lé^s regardait. Ils réunissaient le 
double avantage des petits États et des grands théâ- 
tres, l'émulation qui naît de la certitude de se faire 
connaître au milieu des siens, et celle que doit pro- 
duire la possibilité d'une gloire sans bornes. Ce qu'ils 
disaient entre eux retentissait dans le monde. Leur 
population était très-circonscrite, et l'esclavage âe 
près de la moitié des habitants restreignait encore la 
classe des citoyens. Tout contribuait à réunir les lu-^ 
mières, à rassembler les talents dans le cercle de coui- 
currents en petit nombre, qui s'excitaient Tun l'autre 
et se mesuraient sans cesse. La démocratie, qui ap- 
pelle tous les hommes distingués à toutes les places 
éminentes, portait les esprits à s'occuper des événe- 
ments publics. Néanmoins les Athéniens aimaient et 
cultivaient les beaux-arts, et ne se renfermaient point 
dans les intérêts politiques de leur pays; ils voulaient 
conserver leur premier rang de nation éclairée ; lu 
haine, le mépris pour les barbares, fortifiaient en eux 
le goût des arts et des belles-lettres. Il vaut nûeux 
pour le genre humain que les lumières soient généra- 
lement répandues; mais l'émulation de ceux qui les 
possèdent est plus grande lorsqu'elles sont concen- 
trées. La vie des hommes célèbres était plus glorieuse 
cliez les anciens ; celle des hommes obscurs est plus 
heureuse chez les modernes. 
La passion dominante du peuple d'Athènes, c'était 
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l'amusemeiii. On Ta va décréter la peine de mort 
contre quiconque protibserdit de distraire, pour le seri- 
yice lâilitaire même, l'argent coilsacré aux fêtes pu* 
bliquen. Il n'avait point, comnie les Romains, Tardent 
de conquérir. Il repoussait les barbares , pour con* 
server sans mélange ses goûts et ses habitudes. Il 
aimait l£t' liberté, comme assurant à tous les geii^es 
de plaisirs la plus grande indépendance; mais il n'a* 
vait pas cette haine pi'ofonde de la tyrannie, qu'une 
certaine dignité de caractère gravait dans Tàme des 
Romains. Les Athéniens ne cherchaient point à éta* 
blir une forte garantie dans leur législation; ils vou- 
laient seulement alléger tous les jougs, et donnet 
aux chefs de l'État le besoin continuel de captiver les 
citoyens et de leur plaire. 

Ils applaudissaient aux talents avec transport; ils 
louaient avec passion les grands hoinmes : leur loi 
d'exil, leur ostracisme n'est qu'une preuve dé la dé« 
fiance que leur inspirait à eux-mêmes leur penchant 
à l'enthousiasme. Tout ce qui peut ajouter à l'éclat 
des noms fameux, tout ce qui peut exciter l'ambition 
de la gloire, cette nation le prodiguait. Les aatetird 
tragiques allaient faire des sacrifices sur le tombeau 
d'Eschyle , avant d'entrer dans la carrière qu'il avdit 
ouverte le premier. Plridare, Sophocle, la lyre à la 
main, paraissaient, dans les jeux publics, couronnés 
de lauriers et désignés par les oracles. L'imprimerie^ 
si favorable aux progrès, à la diffttsion des lumières» 
nuit à l'effet de la poésie ; on l'étudié, on l'analyse^ 
tandis (}ue les Grecs la chantaiefat, et t'en recevaient 
l'impresdion qu'au milieu des fêtes, de lamusique» et 
de cette ivreâse que les hommeâ réunis éprouvent Ibs 
uns par les autres; 

On peut attHbuer quelques-uns des caractères de la 
poésie des Qrecs au genre de succès que se propo* 
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salent leurs poëtes. Leurs vers devaient être lus dans 
les solennités publiques. La réflexion, la mélancolie, 
ces jouissances solitaires, ne conviennent point à la 
foule; le sangs'anime,lavies'exaUeparmiles hommes 
rassemblés. Il fallait que les poëtes secondassent ce 
mouvement. La monotonie des hymnes pindariques, 
cette monotonie si fatigante pour nous, ne Tétait point 
dans les fêtes grecques ; de certains airs, qui ont pro- 
duit de grands effets sur les habitants des pays de 
montagnes, sont composés d'un très-petit nombre de 
notes. Il en était peut-être ainsi des idées que conte- 
nait la poésie lyrique des Grecs. Les mêmes images, 
les mêmes sentiments, et surtout la même harmonie, 
excitaient toujours les applaudissements de la multi- 
tude. 

L'approbation du peuple grec s'exprimait bien plus 
vivement que les suffrages réfléchis des modernes. 
Une nation qui encourageait de tant de manières les 
talents distingués devait faire naître entre eux de 
grandes rivalités ; mais ces rivalités servaient à l'a- 
vancement des arts. La palme la plus glorieuse exci- 
tait moins de haine que n'en font naître les témoi- 
gnages comptés de l'estime rigoureuse qu'on peut 
obtenir de nos jours. Uétaitpermisau génie de se nom- 
mer, à la vertu de s'offrir, et tous les hommes qui se 
croyaient dignes de quelque renommée pouvaient 
s'annoncer sans crainte comme les candidats de la 
gloire. La nation leur savait gré d'être ambitieux de 
son estime. 

Maintenant la médiocrité toute-puissante force les 
esprits supérieurs à se revêtir de ses couleurs effa- 
cées. Il faut se glisser dans la gloire, il faut dérober 
aux hommes leur admiration à leur insu. Il importe 
non-seulement de rassurer par sa modestie], mais il 
faut même affecter de l'indiÎQrérence pour les suffirez 
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ges, si Ton vent les obtenir. Cette contrainte aigrit 
quelques esprits, étouffe dansles autres les talents aux- 
quels l'essor et Tabandon sont nécessaires. L'amour- 
propre persiste, le véritable génie est souvent décou- 
ragé. L'envie cbez les Grecs existait quelquefois entre 
les rivaux; elle a passé maintenant cbez les specta- 
teurs, et, par une singularité bizarre, la masse des 
honmxes est jalouse des efforts que l'on tente pour 
ajouter à ses plaisirs ou mériter son approbation. 

CHAPITRE IL 

Des tragédies grecques. 

C'est surtout dans les pièces de théâtre qu'on aper- 
çoit visiblement quelles sont les mœurs, la religion et 
les lois du pays où eUes ont été composées et repré« 
sentées avec succès. Il faut, pour être applaudi au 
théâtre, que l'auteur possède, indépendamment des 
qualités littéraires, un peu de ce qui constitue le 
mérite des actions politiques, la connaissance des 
hommes, de leurs habitudes et de leurs préjugés. 

La douleur et la mort sont les premiers moyens 
des situations tragiques, et la religion modifie tou- 
jours puissamment l'action de la douleur et la terreur 
de la mort. Voyons donc quels effets les opinions re- 
ligieuses des Grecs pouvaient ajouter à leurs tragé- 
dies, et quels effets elles leur interdisaient. 

La religion des Grecs était singulièrement théâ- 
trale; on raconte qu'une tragédie d'Eschyle, les Eu- 
tnénides, produisit une fois une impression si prodi- 
gieuse, que les femmes enceintes ne purent en 
supporter le spectacle; les terreurs de l'enfer, la 
puissance de la superstition, bien plus que la beauté 
de la pièce, agissaient ainsi sur les âmes. Le poëte 
disposait en même temps de la foi religieuse et des 



passions humaines. Si Ton transportait le mêine sujet» 
la mêtne tragédie , dans les paya où les croyances 
sont différentes, rien ne serait plus difiEl^rent aussi gne 
l'impression que Ton en recerrait. Nous verrons^ en 
examinant la littérature du Nord> quelle source d'é- 
motions on peut trouTcr dans une religion d'un autre 
caractère ; et je montrerai, en parlant de la littérature 
moderne, comment les idées rcligietiies du fchristlA- 
nisme étant trop abôtrAites fet trop mystiques poxxt 
être représentées sur le théâtre, les auteurs drama- 
tiques ont dû s'occuper uniquement d'exciter l'intérêt 
par l'énergique peiature des passions. Je me borne 
maintenant à ce qui concerne les Grecs. Quelle ina- 
pressiort rtecfevaient-îls par lé tableau de là moH et de 
la douleut? et de quelle manière deraiéttt-ils pëindi^è 
les égarements des passions, d*aprêà leur systètnë re- 
ligieux et politique ? 

Leur religion attribuait aux dieux une gratide puis- 
sance sur les remords des coupables. Elle représen- 
tait , sous les couleurs les plus effrayantes , les toulv 
ments des criminels. Cette situation, mise en scène 
sous diverses formes , causait toujours au théâtre un 
insurmontable effroi. C'est aussi par ce moyen de ter- 
reur que les législateurs exerçaient une grande puis- 
sance, et que des principes de moralité se maintenaient 
entre les hommes. L'image de la mort produisait un 
effetmoins sombre sur les Grecs que sur les ûiodemeS. 
Les croyances du paganisme adoucissÂieUt extrême- 
ment la crainte de la mort. Les anciens rerêtaîetit la 
vie à venir des images les plus brillantes ; ils avâielit 
matérialisé l'autre monde par des descriptions, par 
des tableaux, par des récits de tous les genres , et Va- 
bîme que la nature a mis entre l'existence et la mort 
était , pour ainsi dire , comblé par leur mythologie. 
Ces opinions pouvaient avoir leur utilité politique; 
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mais bôAMB Tidéè de la mon fUl éprôUT^r à Tiniaglo 
Hatidn deë modernes une ûâ^îeifttoti plm far€e et 
plus sensible, elle est parmi nous d'un plus grttnd 
effet tra^qué. 

Les GfeûA étaient beaneonp moini ttisoepliUes dé 
malheui* ^qu'aucun antre peuple de l'antiquité ; on 
trouve p^Ttià eut moins d'exemptes de suieide qne 
chez leë Romains ; leurs iilstitntions politiques , leur 
esi^rit national ^ les disposaient davantage au plaisir 
comme an bonheur. En général, il font attribuer, 
chez les anciens^ l'allégement d'une certaine intensité 
de douleur aux Superstitions du paganisme. Lès son* 
ges , les pressentiments ^ les oracles , tout oe qui jette 
dans la vie de l'extraordinaire^ de l'inattendu) ne per^ 
met pas de croire au malheur irrévocaMe. Les situa- 
tions les ^lus funestes ne paraissent jamais sans reS* 
sources ; on se flatte toujours d'un prodige* Le calcul 
des probabilités morales peut souvent présenter un 
résultat inflexible, tandis que, lorsqu'on croit au sur- 
naturel , l'impossible n'existe pas : ainsi l'espdir li'est 
jamais totalement détruit. Ce découragement profond 
dans lequel tombe l'infortuné, cet abattement si dou- 
loureusement exprimé par Shakspeare , les Grecs ne 
pouvaient le peindre ; ils ne l'éprouvaient pas. Les 
honmies célèbres étaient exposés à la persécution , 
mais jamais à l'isolement ni à l'oubli. Les grandes in- 
fortunes étonnaient encore l'espèce humaine ; on leur 
supposait une cause miraculeuse , on les entourait 
de rêves mythologiques : la vie était soutenue de 
toutes parts. 

La religion des Grecs n'étant pour nous que de la 
poésie, jamais leurs tragédies ne ttous feront éprouver 
une émotion égale à èelle qnlls ressentaient en les 
écoutant. Les auteurs grecs Comptaient sur uh certain 
nombre d'eflSets tragiques qui tenâieht à la crédulité 
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de leurs spectateurs ; et ils pouyaient suppléer, par 
les terreurs religieuses , à ({uelques émotions natu- 
relles. 

Tout, chez les Grecs, a le charme et l'avantage de 
la jeunesse : la douleur elle-môme , si on peut le dire , 
y est encore dans sa nouveauté , conservant Tespé- 
rance , et rencontrant toujours la pitié. Les specta- 
teurs étaient si facilement émus , prenaient un si vif 
intérêt à la souffrance, que cette certitude mettait le 
poète en confiance avec ses auditeurs; il ne redoutait 
pas (ce qu'on doit craindre de nos jours jusque dans 
les fictions) d'importuner par la plainte , comme si 
l'infortune, dans les tableaux d'imagination , pouvait 
encore fatiguer l'égoïsme. 

Le malheur, chez les Grecs , se montrait auguste ; 
il ofirait aux peintres de nobles attitudes , aux poètes 
des images imposantes : U donnait aux idées religieu- 
ses une solennité nouvelle; mais l'attendrissement 
que-causent les tragédies modernes est mille fois plus 
profond. Ce qu'on représente de nos jours , ce n'est 
pas seulement la douleur offrant aux regards un ma- 
jestueux spectacle, c'est la douleur dans ses impres- 
sions soUtaires, sans appui comme sans espoir; c'est 
la douleur telle que la nature et la société Y(mt faite. 

Les Grecs n'exigeaient point comme nous le jeu des 
situations, le contraste des caractères : leurs tragiques 
ne faisaient point ressortir les beautés par l'opposition 
des ombres. Leur art, dramatique ressemblait à leur 
peinture, où toutes les couleurs sont vives, où tous les 
objets sont placés sur le même plan, sans que les lois 
de la perspective y soient observées. 

Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs 
pièces sur l'action continuelle de la volonté des dieux, 
étaient dispensés d'un certain genre de vraisemblance, 
qui eçt la gradation des événements naturels ; ils pro« 
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duisaient de grands effets, sans les avoir amenés par 
des nuances progressives. L'esprit étant toujours pré- 
paré à la crainte par la religion, à l'extraordinaire par 
la foi , les Grecs n'étaient point astreints aux plus 
grandes difficultés de Tari dramatique ; ils ne dessi* 
naient point les caractères avec cette vérité philoso- 
phique exigée dans les temps modernes. Le contraste 
des vices et des vertus , les combats intérieurs , le mé- 
lange et l'opposition des sentiments qu'il faut peindre 
pour intéresser le cœur humain, étaient à peine indi- 
qués, n suffisait aux Grecs d'un oracle des dieux pour 
tout expliquer. 

Oreste tue sa mère; Electre l'y encourage sans un 
moment d'incertitude ni de regrets : les remords d'O- 
reste après la mort de Clytemnestre ne sont point pré- 
parés par les combats qu'il devait éprouver avant de 
la tuer : l'oracle d'Apollon avait commandé le meur- 
tre; alors qu'il est commis, lesEuménides se saisissent 
du coupable. A peine aperçoit-on les sentiments de 
l'honmie à travers ses actions ; c'est dans les chœurs 
que sont reléguées les réflexions 9 les incertitudes, les 
délibérations et les craintes ; les héros agissent tou- 
jours par l'ordre des dieux. 

Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de f 
ses pièces, explique, par des raisons tirées des pas- ^ 
sions humaines, les foifaits conmiandés par les dieux; 
il place un développement moral à côté de la puis- 
sance du fatalisme : dans un pays où l'on ne croit 
point à la reUgion des païens, un tel développement 
est nécessaire; mais chez les Grecs, l'effet tragique 
était d'autant plus terrible qu'il avait pour fondement 
une cause surnaturelle. La foi que les Grecs avaient i 
de telles causes donnait nécessairement moins d'indé- 
pendance et de variété aux affections de l'âme. 

nexistaît un dogme roligieiiz pour décider de chaque 
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sentiment, cotnme une divinité poilr persolinifier chè- 
que arbre, chaque fontaine. On ne pouvait refuser Ih 
pitié à qui se présentait avec une branche d'olivielr or» 
née de bandelettes , on tenait embrassé l'autel deû 
dieut : tel est le sujet unique delà tragédie des Sup* 
pliantes. De semblables croyances dontient une élé-* 
gance poétique à toutes les actions de la vie ; mais 
elles bannissent habituellement ce qu'il y a d'irré« 
gulier, d'imprévu, d'irrésistible dans les mouvements 
du cœur *. 

L'amour est chez les Ot^cs^ comme toutes leë autres 
passions violentes, un simple effet de la fatalité. Dans 
les tragédies , comme dans les pOëmes , on est sans 
cesse frappé de ce qui manquait aux affections du 
cœur, lorsque les femmes n'étaient point appelées à 
sentir ni à juger. Alceste donne sa vie pour Âdmëte ; 
mais avant de s'y résoudre , que he lui fait pas dirô 
Euripide pour engager le père d'Admète à se dévouer 
à sa place I Les Grecs peignaient une action généreuse ; 
mais ils ne savaient pas quelles jouissances on peut 
ti\)uver à braver la mprt pour ce qu'on aime , quelle 
jalousie on peut attacher à n'avoir point de rivaut 
dans ce sacrifice passionné. On dit» avec raison^ qu'oit 
ne pourrait pas mettre sur le théâtre français la plu- 
part des pièces grecques^ exactement traduises : ce na 
sont point quelques négligences de l'art qui empêché** 
raient d'applaudir à tant de beautés originales ; iha^ 
on aurait de la peine à supporter maintenant un cer^ 
tain manque de déUcatesse dans lesexpressiohs sënsi« 

* U arrive qnelqûefbié qti0 lès dogibés bj^thbiogiitti^^ ajôiitent, 
daiis les ouvrages des anciens, à l'effet des slt&ations toaohantes} 
mais plus souvent la puissance de oes dogmes dispense du besoia 
de convaincre, de remonter à la source des émotions de l'âme; et 
les passions humaines ne sont pliis alors ni dëvèloppéeâ, ni appr«« 
fondies. 
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Uo0. En étudiant les deux Phèdre, il est surtout facile 
de se conyaiucre de cette vérité. 

Racine a risqué sur le théâtre français un amour 
dans le genre grec, un amour qu'il faut attribuer à la 
yengei^ice des dieux. Mais combien on voit néan- 
moins dans le môme sujet la différence des siècles et 
des mœurs ! Euripide aurait pu faire dire à Phèdre : 

Ce n'est plus une ardeur daos mes veines cachée ; 
G*est Ténus tout entière à sa proie attachée ; 

mais jamais un Grec n-aurait trouvé ce vers : 

Us ne se verront plus -, 

— Us s'aimeront toujours. 

Les tr£^gédies grecques sont donc , je* le crois , très^ 
inférieures i nos tragédies modernes , parce que le 
talent dra:^atique ne se compose pas seulement de 
Fart de la poésie, mais consiste aussi dans la profonde 
Gonnaissanoe des passions; et sous ce rapport la tra- 
gédie a dû suivre les progrès de Tesprit humain. 

Les Grecs n'en sont pas moins admirables dans cette 
«arrière» coomie dans toutes les autres, quand on com- 
pare leurs succès à Tépoque du monde dans laquelle 
ils ont vécu. Ils ont transporté sur leur théâtre tout ce 
qu'il y avait de beau dans l'imagination des poètes , 
^WS les caractères antiques , dans le culte du paga-^ 
nisme ; et le siècle de Périclès étant beaucoup plus 
avancé en philosophie que le siècle d'Homère , les 
pièces de fbé&tre ont aussi dans ce genre acquis plus 
de profondeur. 

On peut remarquer im perfectionnement sensible 
dans les trois tragiques, Eschyle , Sophocle et Euri- 
pide; il y a même trop de distance entre Eschyle et 
les deux autres , pour expliquer seulement cette su- 
périorité par la marche naturelle de Pesinit dans un 
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si comt espace de temps : mais Eschyle n*atait tu qne 
la prospérité d'Athènes; Sophocle et Euripide ont été 
témoins de ses revers ; leur génie dramatique s'en est 
acem : le malheur a aussi sa fécondité. 

Eschyle ne présente aucun résultat moral ; il n'unit 
presque jamais par des réflexions la douleur physique * 
àla douleur de l'âme. Un cri de souflOrance, une plainte 
sans développement, sans souvenirs, sans prévoyance, 
exprime les impressions du moment, montre quel était 
l'état de l'âme avant que la réflexion eût placé au de- 
dans de nous-mêmes un témoin de nos mouvements 
intérieurs. 

Sophocle met souvent des maximes philosophiques 
dans les paroles des chœurs. Euripide prodigue ces 
maximes dans- les discours de ses personnages, sans 
qu'elles soient toujours parfaitement liées à la situa- 
tion et au caractère. On voit dans ces trois auteurs et 
leur talent personnel , et le développement de leur 
siècle ; mais aucun d'eux n'atteint à la peinture dé- 
chirante et mélancolique que les tragiques anglais , 
que les écrivains modernes nous ont donnée de la 
douleur; aucun d'eux ne présente une philosophie 
sensible, aussi profondément analogue aux souffran- 
ces de l'âme. Le genre humain , en vieillissant , de- 
vient moins accessible à la pitié ; il a donc fallu creu* 
ser plus avant pour retrouver la source de l'émotion ,- 
et le malheur isolé a eu besoin de recourir â une force 
intérieure plus agissante. 

Les récompenses sans nombre qu'on accordait au 
génie dramatique parmi les Grecs encourageaient, 
sous beaucoup de rapports, les progrès de l'art; mais 
los délices mêmes de la louange nuisaient, à quelques 
égards, au talent tragique. Le poëte était trop satisfait^ 

' Voyez Praméthiêm 
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trop exalté , pour donner au malheur une expression 
profondément mélancolique. Dans les tragédies mo- 
dernes, on aperçoit presque toujours, parle caractère 
du style , que l'auteur lui-même a éprouvé quelques- 
unes des douleurs qu'il représente. 

Le goût des Grecs , dans les tragédies , est souvent 
remarquable par sa pureté. Gomme ils étaient les pre« 
mîers, comme ils ne pouvaient être imitateurs, ils ont 
dû commencer par les défauts de la simplicité plutôt 
que par ceux de la recherche. Toutes les littératures 
modernes ont essayé d'abord de faire mieux, ou du 
moins autrement que les anciens. Les Grecs ayant la 
nature seule pour modèle , ont eu quelquefois de la 
-grossièreté, mais jamais d'affectation. Aucun de leurs 
efforts n'était perdu ; Us étaient dans la véritable 
route. 

On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs 
la longueur des récits et des discours qu'ils mettaient 
sur la scène ; mais les spectateurs n'avaient pas en- 
core appris à s'ennuyer, et les auteurs ne resserrent 
leurs moyens d'effet que lorsqu'ils redoutent la prompte 
lassitude des spectateurs. L'esprit philosophique rend 
plus sévère sur l'emploi du temps; et loin que les 
peuples à imagination exigent de la rapidité dans les 
tableaux qu'on leur présente, ils se plaisent dans les 
détails , et se fatigueraient bien plus tôt des abrégés. 

Les Grecs font aussi, relativement à nous, beaucoup 
de fautes dans leur manière de parler des femmes. Ils 
faisaient représenter leurs rôles dans les tragédies par 
des hommes, et ne concevaient pas le charme que les 
modernes attachent à l'idée d'xme femme. Ce petit 
nombre de critiques excepté. Ton doit reconnaître que 
les Grecs ont dans leurs tragédies un goût parfait, une 
régularité remarquable. Ce peuple, si orageux dans 
ses discussions politiques , avait dans tous les arts 
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(excepté dans la comédie) un esprit sage et ropdéré. 
G^est à leur religion qu'il faut surtout attribuer leur 
fixité dans les principes du |enre noble et simple. 

Le peuple d'Athènes n'exigeait point qu'on mêlât, 
-îomme en Angleterre, les scènes grotesques de la vie 
commune aux situations héroïques. On représentait 
les tragédies grecques dans les fêtes consacrées aux 
dieux; elles étaient presque toutes fondées sur des 
dogmes religieux. Un respect pieux écartait de ces 
chefs-d'œuvre, comme d'un temple, tout rôle ignoble 
ou toute image grossière. Les héros que peignaient les 
auteurs dramatiques n'avaient point cette grandeur 
soutenue que lepr a donnée Racine ; mais ce n'est 
point à une condescendance populaire qu'il faut attri- 
buer cette diffôrence ; tous las poètes ont peint ainsi 
les caractères, avant que de certaines habitudes mo- 
narchiques et chevaleresques nous eussent ^onué 
ridée d'une nature de convention. 

La plupart des personnages mis en action dans Içs 
pièces grecques sont tirés de Y Iliade ou de l'histoire 
héroïque de la môme époque. L'idée forte qu'Homère 
avait donnée de ses héros a beaucoup servi les auteurs 
tragiques. Les sçuls noms d'Ajax, d'Achille, d'Aga- 
memnon, produisaient d'abord une émotion de sou- 
venir. Leur destinée était pour les Grecs un sujet 
national; le poëte dramatique, en les représentant, 
n'avait qu'à développer les idées reçues : U n'était 
point obligé de créer à la fois le caractère et la situa- 
tion ; le respect et l'intérêt existaient d'avance en fa- 
veur des hommes qu'il voulait peindre. Les modernes 
eux-^piêmes ont profité de Tauguste célébrité des per- 
sonnages tragiques de l'antiquité. Nos situations tra- 
giques les plus belles et les plus simples sont tirées du 
grec. Ce n'est pas que les Grecs soient supérieurs aux 
modernes, c'est qu'ils ont peint lea premiers ces affeo- 
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tions dominantes dont les princiiianx traits doireilt 
toujours rlBster les même#. 

Les caractères tragiques de l'amour maternel ont 
tous une analogie quelconque avec la douleur de Gly* 
temnestre^ et le déy^uement filial doit toujotirs rappe* 
1er Atitigone '. Enfin, il existe dans la nature ihorale^ 
comme dans la lumière du soleil, un certain nombre 
de rayons qui produisent des couleurs tranchantes oïl 
distinctes : rous^rariez ces couleurs par leur mélange^ 
mais vous n'en pouvez créer une entièrement nou- 
velle. 

Les trois tragiques grecs ont tous traité les mêmes 
sujets ; ils n'en ont point inventé de nouveaux ; les 
spectateurs n'en avaient nullement le désir; les au^ 
teurs n'y songeaient pas, et ils n'y auraient peut-être 
pas réussi. Les conceptions heureuses d'événements 
extraordinaires sont beaucoup plus l'ouvrage des tra-» 
ditions que des poëtes. La chaîne des raisonnements 
conduit à des découvertes en philosophie, mais la pre- 
mière idée de l'invention des faits poétiques est pres- 
que toujours l'ejSet du hasard. L'histoire, les mœurs, 
les contes populaires même aident rimagination des 
écrivains. Sophocle n'eût point trouvé dans sa tête le 
sujet de Tancrède, ni Voltaire celui d'CEdipe.^On ne 
découvre point de nouvelles fableâ merveilleuses, 
lorsque la crédulité du vulgaire ne s'y prête plus. On 
le voudrait en vain ; l'esprit s'y refuserait toujours. 

L'importance donnée aux chœurs, qui sont censés 
représenter le peuple, est presque la seule trace de 
l'esprit républicain qu'on puisse remarquer dans les 
tragédies grecques. Les comédies rappellent souvent 

• 

< De ce que les événements les plus forts et les plus tnalheureni 
de la vie ont été peints par les Grecs, il ne s'ensuit pas qu'ils aient 
égalé les modernes dans la délicatesse et la profondeur des senti- 
meat8««t des idées que ces situations peuvent inspirer* 
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l'état politique de la nation; mais, dans les tragédies, 
on peignait sans cesse les malheurs des rois ^, on in- 
téressait à leur sort. L'illusion de la royauté subsistait 
chez les Athéniens, quoiqu'ils aimassent leur gouver- 
nement républicain. Cet enthousiasme de liberté qui 
caractérise les Romains, il ne parait pas que les Grecs 
l'éprouvassent avec la même énergie : ils avaient eu 
beaucoup moins d'efforts à faire pour conquérir leur 
liberté ; ils n'avaient point expulsé du trône, comme 
les Romains, une race de rois cruels, propre à leur 
inspirer l'horreur de tout ce qui pouvait en rappeler 
le souvenir. L'amour de la liberté était pour les Grecs 
une habitude, une manière d'être, et non une passion 
dominante dont ils eussent besoin de retrouver par- 
tout l'expression. 

Les Athéniens aimaient leurs institutions et leur 
pays, mais ce n'était pas, comme les Romains, par un 
sentiment exclusif. On ne trouve dans leurs tragédies 
qu'un trait caractéristique de la démocratie ; ce sont 
les réflexions que les principaux personnages, que les 
chœurs répètent sans cesse, sur.la rapidité des revers 
de la destinée et sur l'inconstance de la fortune. Les 
révolutions subites et fréquentes du gouvernement 
populaire ramènent souvent à ce genre d'observations 
philosophiques. Racine n'a point imité les "Grecs à cet 
égard. Sous l'empire d'un monarque tel que Louis XIV, 
sa volonté devait remplacer le sort, et l'on n'osait lui 
supposer des caprices ; mais dans un pays où le peuple 

* Barthélémy, dans son célèbre Voyage du jeune Ànaeharns, dit 
.que c'était pour fortifier l'esprit républicain que les Athéniens fai- 
saient représenter les revers des rois sur leur théâtre. Je ne crois 
point que représenter sans cesse les infortunes des rois fût un 
moyen d'anéantir l'amour de la royauté. Les grands désastres 
sont dramatiques ; ils ébranlent fortement l'imagination : or ce 
n'est pas ainsi qu'on détruit un préjugé, quel qu'il soit. 
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doniine , ce qui frappe le plus les esprits , ce sont les 
bouleversements qui s'opèrent dans les destinées ; 
c'est la chute rapide et terrible du faite de la grandeur 
dans Tablme de Tadversité. 

Les auteurs tragiques cherchent toujours à ranimer 
les impressions que la nation qui les écoute a souvent 
éprouvées. En effet, les souvenirs sont toujours de 
quelque chose dans l'attendrissement; et loin qu'il soit 
nécessaire, dans les sentiments comme dans les pen- 
sées, de captiver l'attention par des rapports nou- 
veaux, quand on veut faire couler les larmes, c'est le 
passé qu'il faut rappeler. 

CHAPITRE m. 
De la comédie grecque. 

Les tragédies (si l'on en excepte quelques chefs* 
d'œuvre) exigent moins de connaissance du cœur hu- 
main que les comédies ; l'imagination sufSt pour 
peindre ce qui s'offre naturellement aux regards, l'ex- 
pression de la douleur. Les caractères tragiques doi- 
vent avoir entre eux une certaine ressemblance qui 
exclut la finesse des observations, et les modèles de 
l'histoire héroïque tracent d'avance la route qu'il faut 
suivre. Mais cette délicatesse de goût, cette philoso- 
phie supérieure, que Molière a montrée dans ses co- 
médies, il faut des siècles pour y amener l'esprit hur 
main ; et quand un génie égal à celui de Molière eût 
vécu dans Athènes, il n'aurait pu deviner la bonne 
comédie. 

On se demande cependant avec étonnement, en 
lisant les comédies d'Aristophane, comment il se peut 
qu'on ait applaudi de semblables pièces dans le siècle 
de Périclès, comment il se peut que les Grecs aient 
montré tant de goût dans les beaux-juis, et une gros* 
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sièreté si rebutante dans les plaisatiteHes. C'eât qu'ils 
avaient le bon goût qui appartient à Timâginatioti, et 
non celui qui naît de la mot'alité des sentiments. Les 
belles formes en tout genre plaisaient à leurs yeux ; 
mais leur âme n'était pôinl avertie pat Une scrupu- 
leuse délicatesse deé égards qu'on doit Observer. lift 
éprouvaient beaucoup plus d'enthouàiasme que de 
respect pour les grands caractères. Le malheur, la 
puissance, la religion, le géttlë, tout tt q\A frappait 
l'imagination des Athéniens excitait en eux tltte sorte 
de fanatisme ; mais cette impression ëe détruisait avec 
la même facilité, dès qu'on èh substituait une autre 
également vive. Les effets graduels et nuancés ne con- 
viennent guère aux mœurs démocratiques ; et comme 
c'était toujours du peuple qu'il fallait se faire entendre 
et se faire applaudir, on se livrait, pour l'amuser, aux 
contrastes saillants qui frappent aisément tous les 
hommes. 

La tragédie se ressentait mpins de ce désir de plaire 
à la'multitude ; elle faisait partie, comme je l'ai déjà 
dit, d'une fête religieuse. D'ailleurs ce lie Sont ni les 
goûts ni les lumières du peuple qu'il faut consulter 
pour l'attendrir ; l'émotion de la pitié parvient à tous 
les cœurs par la même route. C'est à l'homme que 
vous vous adressez dans la tragédie ; mai6 c'est une 
telle époque, c'est un tel peuple, ce sont de telles 
mœurs, qu'il faut connaître pour obtenir dans la co- 
médie un, succès populaire : les pleurs sont pris dans 
la nature, et la plaisanterie dans les habitudes. 

Les principes de la moralité servent communément 
de règles de goût aux dernières classes de la société, 
et ces principes suffisent souvent pour les éclah^er, 
même en httérature. Le peuple athénien n'avait point 
cette moralité déhcate qui peut suppléer au tact le plus 
fin de l'esprit : il se livrait aux superstitions reli^euses ; 



mais il n'ftyait point d'idées fixe^ sur la vetta, et ne 
reconnaissait aucun principe, aucune bome^ aucune 
pudeur dans les objets de ses amusements 

L'exclusion des femmes empêchait aussi que les 
Grecs ne se pe^rfectionnasdent dans là comédie. Les 
auteurs n'ayant aucun motif poui* rien ménager, Hen 
voiler, rien sdus-entiendre, la grÂce et la ânesse de- 
vaient nécessairement manquer à leur gaieté. Ces 
masqués, ces porte-voix, toutes ees bizarres co\itumës 
du théâtre ties anciens disposaient resfirit, comme les 
caricaturer dans le dessin, à l'invention grotesque, et 
non à l'étude de la nature. 

Aristophane saisissait quelques plaisànteHes popth 
laires ; il présentait tjUelques contrastai! d'une inven- 
tion commune et d'une expression grossière ; tnaiâi ce 
n'est jamais par la peinture dés caractères, ni par la 
vérité dés situations, que les ridicules des hommes et 
les travers de la société ressortant dans ses pièces. 

La t)lupart des comédies d'Aristophane étaient rela- 
tives aux événements de son temps. On n'avait point 
encore imaginé de soutenir la curiosité par une intri- 
gue romanesque ; l'intérêt des aventures particulière^ 
dépend absolument du rôle que jouent les femmes 
dans un pays. L'art comique, tel qu'il était du temps 
des Grecs, ne pouvait se pasâer d'allusions : on n'avait 
pas assez approfondi le ccetir humain dans Ses passions 
secrètes, pour intéresser seulémerif en les peignant; 
mais il était très-aisé de plaire au peuple en tournant 
ses chefs en dérision. 

La comédie de drcoiistance réussit si facilement, 
ïjtt'elle ne peut obtenit* aucune réputation durable. 
Ce« portraits des hommes vivants, ces épigrammes sur 
les faits contemporaine, sont des plaisanteries de fa- 
mille et des succès d'un jour, qui doivent ennUyer les 
nations et les siècles ; le mérite de tels ouvrages peut 



«. 
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disparaître même d'une année à l'autre. Si votre mé« 
moire ne se retrace pas le sujet des allusions , votre 
esprit ne vous suffit pas pour comprendre la gaieté de 
ces écrits ; et s'il faut réfléchir à une plaisanterie pour 
en découvrir le sens, tout son effet est manqué. 

Le spectateur entre tout à fait dans l'illusion de la 
tragédie ; il s'intéresse assez au héros de la pièce pour 
comprendre des mœurs étrangères, pour se transpor- 
ter dans des pays entièrement nouveaux. L'émotion 
fait tout adopter, tout concevoir; mais à la comédie 
l'imagination du spectateur est tranquille ; elle ne 
prête point son secours à l'auteur; l'impression de la 
gaieté est tellement légère et spontanée, que la plus 
faible distraction pourrait en détourner. 

Aristophane n'a composé que des pièces de circons- 
tance , parce que les Grecs étaient extrêmement loin 
de la profondeur philosophique qui permet de conce- 
voir une comédie de caractère, une comédie qui inté- 
resse l'homme de tous les pays et de tous les temps. 
Les comédies de Ménandre et les caractères de Théo- 
phraste ont fait faire des progrès, l'un dans la décence 
théâtrale, l'autre dans l'observation du cœur humain, 
parce que ces deux écrivains avaient sur Aristophane 
l'avantage d'un siècle de plus ; mais en général, les 
auteurs se laissent aisément séduire dans les démo- 
craties par l'irrésistible attrait des applaudissements 
populaires. C'est un écueil pour les pièces de théâtre 
des peuples libres, que les succès qu'on obtient en 
mettant en scène des allusions aux affaires publiques. 
Je ne sais si de telles comédies sont un signe de liberté, 
mais elles sont nécessairement la perte de l'art dra- 
matique. 

Le peuple d'Athènes, comme je l'ai déjà dit, était 
extrêmement susceptible d'enthousiasme; mais il n'en 
aimait pas moins la satire qui insultait aux hommes 
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supérieurs. Les comédies d'Athènes servaient, comme 
les journaux de France, au nivellement démocratique, 
avec cette différence, que la représentation d'une co- 
médie remplie de personnalités contre un homme 
vivant est un genre d'attaque auquel de nos jours 
aucun nom considéré ne pourrait résister. Nous nous 
livrons trop peu à l'admiration pour n'avoir pas tout 
à craindre de la calomnie ; les amis, en France, aban- 
donnent trop facilement, pour qu'il ne soit pas néces- 
saire de mettre une borne à la violence des ennemis. 
A Athènes on pouvait se faire connaître, et se justifier 
sur la place publique au milieu de la nation entière ; 
mais, dans nos associations nombreuses, on ne pour' 
rait opposer que la lumière lente des écrits au ridicule 
animé du théâtre. Aucune réputation , aucune auto- 
rité politique ne saurait soutenir cette lutte inégale. 

La république d'Athènes elle-même a dû son asser- 
vissement à cet abus du genre comique , à ce goût 
désordonné pour les plaisanteries qu'excitait chaque 
jour le besoin de s'amuser. La comédie des Nuées ^ré- 
para les esprits à l'accusation de Socrate. Démos- 
thène, dans le siècle suivant, ne put arracher les Athé- 
niens à leurs spectacles, à leurs occupations frivoles, 
pour les occuper de Phihppe. Ge qu'on avait tou- 
jours craint pour la république, c'était l'ascendant 
que pourrait prendre sur elle un de ses grands hom- 
mes ; ce qui la fit périr, ce fut son indiifférence pour 
tous. 

Après avoir sacrifié leur gloire pour conserver leurs 
amusements, les Athéniens se virent enlever jusqu'à 
leur indépendance, et avec elle les plaisirs mêmes 
qu'ils avaient préférés à la défense de leur liberté. 
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CHAPITRE IV. 
De la philosophie et de l'éloquenee, des Grecs. 

La philosophie et Téloquence étaient souvent réu- 
nies chez les Athéniens. Les systèmes métaph;ysiques 
et politiques de Platon ont bien moins contribué à sa 
gloire que la beauté de son langage et la noblesse de 
son style. Les philosophes grecs sont, pour laplupart^ 
des orateurs éloquents sur des idées abstraites. Je 
dois cependant considérer d'abord la philosophie des 
Grecs séparément de leur éloquence : mon but est 
d'observer les progrès de Tesprit humain, et la philo- 
sophie peut seule les indiquer avec certitude. 

L'éloquence, soit par ses rapports avec la poésie, 
soit par l'intérêt des discussions politiques dans un 
pays libre, avait atteint chez les Grecs un degré de 
perfection qui sert encore de modèle : mais la philo- 
sophie des Grecs me parait fbrt au-dessous de celle 
de leurs imitateurs, les Romdns ; et la philosophie mo- 
derne a cependant sur celle des Romains la supério- 
rité que doivent assurer à la pensée de l'homme deux 
mille ans de méditation de plus. 

Les Grecs se sont perfectionnés eux-mêmes d'une 
manière très-remarquable pendant le cours de trois 
siècles. Dans le dernier, celui d'Alexandre^ Ménandre, 
Théophraste, Euchde, Aristote, marquent sensible- 
ment les pas faits dans divers genres. L'une des prin- 
cipales causes finales des grands événements qui nous 
sont connus, c'est la civilisation du monde. Je déve- 
lopperai ailleurs cette assertion; ce qu'il m'importe 
d'observer maintenant, c'est combien les Grecs étaient 
propres à répandre les lumières, cofnbien ils exci- 
taient aux travaux nécessaires pour les acquérir. Les 
phUosophes instituaient des sectes, moyen aussi utile 
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alors qu'il serait nuisible maintenant. Ils environnaient 
la recherche de la vérité de tout ce qui pouvait frapper 
rimagination : ces promenades où de jeunes disciples 
se réunissaient autour de leur maître pour écouter de 
noMes pensées en présence d'un b^au ciel, cette lan- 
gue harmonieuse qui exaltait l'àme par les sens, avant 
même que les idées eussent agi sur elle , le mystère 
qu^on apportait à Eleusis dans la découverte, dans^la 
communication de certains principes de morale, toutes 
ces choses ajoutaient à l'effet des leçons des philoso- 
phes. A l'aide du merveilleux mythologique, on faisait 
adopter des vérités à l'univers dans son enfance. L'on 
enflammait de mille manières le goût de l'étude ; et 
les éloges flatteurs qu'obtenaient les disciples de la 
philosophie en augmentaient encore le nombre. 

Ce qui contribue à nous donner une idée prodigieuse 
des anciens, ce sont les grands effets produits par 
leurs ouvrages : ce n'est pas néanmoins d'après cette 
règle qu'il faut les juger. Le petit nombre d'hommes 
éclairés qu'offrait la Grèce à l'admiration du reste du 
monde, la difficulté des voyages, l'ignorance où l'on 
était de la plupart des faits recueillis par les écrivains, 
la rareté de leurs manuscrits, tout contribuait à inspi- 
rer la plus vive curiosité pour les ouvrages célèbres. 
Les témoignages multipliés de cet intérêt général ex- 
citaient les philosophes à franchir les grandes diffi- 
cultés que présentait l'étude, avant que la méthode et 
la généralisation en eussent abrégé la route. La gloire 
moderne n'eût pas suffi pour récompenser de tels 
efforts; il ne fallait pas moins que la gloire antique 
pour donner la force de soulever de si grands obsta- 
cles. Les anciens philosophes ont obtenu dans leur 
temps une réputation beaucoup plus éclatante que 
eelle des modernes; mais il n'est pas moins vrai que 
les modernes , dans la métaphysique , la morale et 
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les sciences, 'sont infiniment supérieurs aux ancien^. 

Les philosophes de Tantiquité ont combattu quel- 
ques erreurs, mais ils en ont adopté un grand nombre. 
Lorsque les croyances les plus absurdes sont établies 
généralement, les écrivains qui en appellent aux lu- 
mières de la raison ne peuvent jamais se dégager en- 
tièrement des préjugés qui les environneut. Quelque- 
fois ils mettent une erreur à la place de celle qu'ils 
combattent; d'autres fois ils conservent une supersti-^ 
tion qui leur est propre, en attaquant les dogmes re- 
çus. Les paroles fortuites paraissaient redoutables à 
Pythagore. Socrate et Platon croyaient aux démons^ 
familiers. Cicéron a craint les présages tirés des songes. 
Dès qu'un revers, une peine quelconque s'appesantit 
sur l'âme, il est impossible qu'elle repousse absolu- 
ment toutes les superstitions de son siècle : l'appui 
que l'on trouve en soi ne suffît pas; on ne se<^roit 
protégé que par ce qui est au dehors de nous. En s'é- 
tudiant soi-même, l'on verra que, dans toutes les dou- 
leurs de la vie , on est porté à croire les autres plus 
que ses propres réflexions, à chercher lés motifs de 
ses craintes et de ses espérances ailleurs que dans sa 
raison. Un génie supérieur, quel qu'il soit, ne peut 
s'afiËranchir à lui seul de ce besoin du surnaturel, in- 
hérent à l'homme ; il faut que la nation fasse corps 
avec le philosophe contre de certaines terreurs, pour 
qu'il soit possible à ce philosophe de les attaquer 
toutes. 

Les Grecs se sont livrés avec folie à la recherche des 
difiérents systèmes du monde. Moins ils étaient avan- 
cés dans la carrière des sciences, moins ils reconnais- 
saient les bornes de l'esprit humain. Les philosophes 
se plaisaient surtout dans l'inconnu et l'inexpUcable. 
Pythagore disait qu'iV ny avait de réel que ce qui était 
spirituel; que le matériel n' existait pa»* P^on, cet écri^ 
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vain si brillant d'imagination, revient sans cesse à une 
métaphysique bizarre du monde, de l'homme et de 
l'amour, où les lois physiques de l'univers et la vérité 
des sentiments ne sont jamais observées. La métaphy- 
sique, qui n'a ni les faits pour base, ni la méthode 
pour guide, est ce qu'on peut étudier de plus fatigant; 
et je crois impossible de ne pas le sentir, en lisant les 
écrits philosophiques des Grecs, quel que soit le charme 
de leur langage. 

Les anciens sont plus forts en morale qu'en méta- 
physique ; l'étude des sciences exactes est nécessaire 
pour rectifier la métaphysique, tandis que la nature a 
placé dans le cœur de l'homme tout ce qui peut le con- 
duire à la vertu. Cependant rien n'est moins arrêté, 
rien n'a moins d'ensemble que le code de morale des 
anciens. Pythagore paraît attacher la même impor- 
tance à des proverbes, à des conseils de prudence et 
d'habileté, qu'aux préceptes de la vertu. Plusieurs des 
philosophes grecs confondent de même les rangs dans 
la morale ; ils placent l'amour de l'étude sur la même 
ligne que l'accomplissement des premiers devoirs. 
L'enthousiasme pour les facultés de l'esprit l'emporte 
en eux sur tout autre genre d'estime : ils excitent 
l'homme à se faire admirer, mais ils ne portent point 
un regard inquiet ou pénétrant dans les peines inté- 
rieures de l'âme. 

Je ne crois pas que le mot de bonheur soit une fois 
prononcé dans les écrits des Grecs, selon l'acception 
moderne. Ils ne mettaient pas une grande importance 
aux vertus j)articulières. La politique était chez eux 
une branche de la morale ; ils méditaient sur l'homme 
en société, ils ne le jugeaient presque jamais que dans 
ses rapports avec ses concitoyens*; et comme les États 
libres étaient composés en général d'une population 
fort peu nombreuse, que les femmes n'étaient de rioix 

7 
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dans la vie', toute Texistence de llicmme consistait 
dans les relations sociales : c'était au perfectionnement 
de cette existence politique que les études des philo- 
sophes s'attachaient exclusivement. Platon, dans sa 
République, propose comme un moyen d'accroître le 
bonheur de la race humaine, la destruction de l'amour 
conjufçal et paternel par la communauté des femmes 
et des enfants. Le gouvernement monarchique et l'é- 
tendue des empires modernes ont détaché la plu- 
part des hommes de l'intérêt des affaires publiques : 
ils se sont concentrés dans leurs familles, et le bonheur 
n'y a pas perdu ; mais tout excitait les anciens à suivre 
la carrière politique , et leur morale avait pour pre- 
mier objet de les y encourager. Ce qu'il y a de vrai- 
ment beau dans leur doctrine n'est point contraire à 
cette assertion. S'il est utile, dans toutes les situations, 
d'exercer un grand empire sur soi-même, c'est surtout 
aux hommes d'État que cette puissance est nécessaire. 
Combien cette morale, qui consiste tout entière dans 
le calme, la force d'âme et l'enthousiasme de la sa- 
gesse, est admirablement peinte dans V Apologie de 
Socrate et dans le Phédon ! Si l'on pouvait faire entrer 
dans son âme cet ordre d'idées, il semble que l'on se- 
rait invinciblement armé contre les hommes. Les an- 
ciens prenaient souvent leur point d'appui dans les 
erreurs, souvent dans des idées factices ; mais enfin ils 
se sacrifiaient eux-mêmes à ce qu'ils reconnaissaient 
pour la vertu ; et ce qui nous manque aujourd'hui c'est 
un levier pour soulever Tégoïsme : toutes les forces 

i On ne trouve pas un seul portrait de femme dafts les caractères 
de Théophraste ; leur nom n'y est jamais prononcé comme ' «lui 
d!un être faisant partie des intérêls de la société. On m'a objecté 
Téclat du nom d'Aspasié ! Est-ce la destinée d'une courtisane qui 
peut prouver le rang que les lois et les mœurs accordent aux 
femmes dans un ptys? 
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morales de chaque homme se trouvent concentrées 
dans rintérêt personnel. 

Les philosophes grecs étaient en très-petit nombre, 
et des travaux antérieurs à leur siècle ne leur offraient 
point de secours ; il fallait qu'ils fussent universels dans 
leurs études. Ils ne pouvaient donc aller loin dans au- 
cun genre ; il leur manquait ce qu'çn ne doit qu'aux 
sciences exactes, la méthode, c'est-à-dire l'art de ré- 
sumer. Platon n'aurait pu rassembler dans sa mémoire 
ce qu'à l'aide de cette méthode les jeunes gens retieu* 
nent sans peine aujourd'hui ; et les erreurs s'introdui- 
saient beaucoup plus facilement avant qu'on eût adopté 
dans le raisonnement l'enchaînement mathématique. 

Socrate lui-même, dans les Dialogues de Platon^ em- 
prunte pour combattre les sophistes quelques-uns de 
leurs défauts ; ce sont des longueurs, des développe- 
ments qui ne seraient pas maintenant tolérés. On doit 
recourir aux anciens pour le goût simple et pur des 
beaux-arts ; on doit admirer leur énergie, leur enthou- 
siasme pour tout ce qui est grand, sentiments jeunes 
et forts des premiers peuples civilisés; mais il faut 
considérer tous leurs raisonnements en philosophie 
comme l'échafaudage de l'édifice que l'esprit humain 
doit élever. 

Aristote cependant, qui vécut dans le troisième siècle 
grec, par conséquent dans le siècle supérieur pour la 
pensée aux deux précédents, Aristote a mis l'esprit 
d'observation à la place de l'esprit de système; et 
cette différence suffit pour assurer sa gloire. Ce qu'il 
écrit en littérature , en physique, en métaphysique, 
est l'analyse fies idées de son temps. Historien du pro- 
grès des connaissances à cette époque, il les rédige, il 
les place dans l'ordre dans lequel il les conçoit. C'est 
un homme admirable pour son siècle ; mais c'est vou- 
loir forcer les hoimnes à marcher en arrière, que de 
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chercher dans Tantiquité toutes les vérités philoso- 
phiques; c'est porter Tesprit de découverte sur le 
passé, tandis que le présent le réclame. Les anciens, 
et surtout Aristote, ont été presque aussi forts que les 
modernes sur de certaines parties de la politique ; mais 
cette exception à Tinvariable loi de la progression 
tient uniquement à la liberté républicaine dont les 
Grecs ont joui, et que les modernes n'ont pas connue. 

Aristote est dans l'ignorance la plus complète sur 
toutes les questions générales que- l'histoire de son 
temps n'a point éclaircies ; il ne suppose pas l'exis- 
tence du droit naturel pour les esclaves. Antagoniste 
de Platon sur plusieurs autres sujets, il n'imagine pas 
que l'esclavage puisse être un objet de discussion ; 
et, dans le même ouvrage, il traite les causes des ré- 
volutions et les principes du gouvernement avec une 
supériorité rare, parce que J'exemple des républiques 
grecques lui avait fourni la plupart de ses idées. Si le 
régime républicain n'avait pas cessé d'exister depuis 
Aristote, les modernes lui seraient aussi supérieurs 
dans la connaissance de l'art social que dans toute au- 
tre étude intellectuelle. Il faut que la pensée soit aver- 
tie parles événements; c'est ainsi qu'en examinant 
les travaux de l'esprit humain, on voit constamment 
les circonstances ou le temps donner le fil qui sert de 
guide au génie. Le penseur sait tirer des conséquences 
d'une idée principale ; mais le premier mot de toutes 
choses, c'est le hasard, et non la réflexion, qui le fait 
découvrir à l'homme. 

Le style des historiens* grecs est remarquable par 
l'art de narrer avec intérêt et simplicité, et par la vi- 
vacité de quelques-uns de leurs tableaux ; mais ils n'ap- 
profondissent point les caractères ; ils ne jugent point 
les instr'tutions. Les faits inspiraient alors une telle 
aviditi c[u'on ne reportait point encore sa pensée vers 
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les causes. Les historiens grecs marchent avec les 
événements ; ils en suivent Timpulsion, mais ne s'ar- 
rêtent point pour les considérer. On dirait que, nou- 
veaux dans la vie, ils ne savent pas 6i ce qui est pour- 
rait exister autrement. Ils ne blâment ni n'approuvent; 
ils transmettent les vérités morales comme les faits 
physiques, les beaux discours comme les mauvaises 
actions, les bonnes lois comme les volontés tyrannî- 
ques, sans analyser ni les caractères ni les principes. 
Ils vous peignent , pour ainsi dire , la conduite des 
hommes comme la végétation des plantes, sans porter 
sur elle un jugement de réflexion ^. C'est aux historiens 
des premiers âges de la Grèce que ces observations 
s'appliquent. Plutarque, contemporain de Tacite, ap- 
partient à une époque différente de l'esprit humain. 

L'éloquence des philosophes égalait presque, chez 
les Grecs, l'éloquence des orateurs. Socrate, Platon, 
aimaient mieux parler qu'écrire, parce qu'ils sen- 
taient, sans se rendre précisément compte de leur ta- 
lent, que leurs idées appartenaient plus à l'inspiration 
qu'à l'analyse. Us avaient besoin de recrourir au mou- 
vement et à l'exaltation produite-par le langage animé 
de la conversation ; ils cherchaient ce qui pouvait agir 
sur l'imagination, avec autant de soin que les méta- 
physiciens exacts et les moralistes sévères en mettent 
de nos jours à se garantir de toute parure poétique. 

* Thucydide est certainement le plas distingué des historienf 
grecs. Tous ses tableaux sont pleins d'imagination, et ses haran- 
gues sont, comme celles de Tite-Live, de la plus belle éloquence : 
lorsqu'il raconte les malheurs attachés aux troubles civils, il jette 
de grandes Jumières sur les passions politiques, et doit paraître 
supérieur aux écrivains modernes qui n'ont que l'histoire des 
guerres et des rois à raconter. Mais qui pourrait comparer la phi- 
losophie de Thucydide à celle de Hume, et la profondeur de son 
esprit à celle de Machiavel, dans ses Réflexioni iwr le$ Décodée d$ 
lite-Lm? 

1, 
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L'éloquence philosophique des Grecs fait encore effet 
sur nous, parla noblesse et la pureté du langage. La 
doctrine calme et forte qu'ils enseignaient donne â 
leurs écrits un caractère que le temps n*a point usé. 
L'antiquité sied bien aux beautés simples ; néanmoins 
nous trouverions les discours des philosophes grecs 
sur les affections deTàme trop monotones, s'ils étaient 
écrits de nos jours : il leur manque une grande puis- 
sance pour faire naître Témotion, c'est la mélancohe 
et la sensibihté. 

Les opinions stoïciennes n'unissaient point la sen- 
sibilité à la morale; la littérature des peuples du Nord 
n'avait point encore fait aimer les images sombres ; 
le genre humain n'avait pas encore atteint, s'il estper- 
mis de s'exprimer ainsi , l'âge de la mélancolie ; 
l'homme , luttant contre les souffrances de l'âme, ne 
leur opposait que la force, et non cette résignation 
sensible, qui n'étouffe point la peine et ne rougit 
point des regrets. Cette résignation peut seule faire 
servir la douleur, même aux plus sublimes effets du 
talent. 

L'éloquence de la tribune était, dans la république 
d'Athènes, aussi parfaite qu'il le fallait pour entraîner 
l'opinion des auditeurs. Dans les pays où l'on peut 
produire, par la parole, un grand résultat politique, 
ce talent se développe nécessairement. Quand on 
connaît la valeur du prix, on sait d'avance quels ef- 
forts seront tentés pour l'obtenir. L'éloquence était, 
chez les Athéniens, tant qu'ils ont été hbres, une es- 
pèce de gymnastique, dans laquelle on voit l'orateur 
presser le peuple par ses arguments, comme s'il vou- 
lait le terrasser. Le mouvement que Démosthène ex- 
prime le plus souvent, c'est l'indignation que lui in- 
spirent les Athéniens ; cette colère contre le peuple, 
assez naturelle peut-être dans une démocratie, revient 
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sans cesse dans les discours de Démosthène. Il parle 
lui-même d'une manière digne, c'est-à-dire rapide et 
indifférente. 

J'examinerai, dans le chapitre suivant, quelques- 
unes des raisons politiques de la différence qui existe 
entre Cicéron et Démosthène. Ce qu'on peut remar- 
quer, en général, dans les orateurs grecs, c'est qu'Os 
ne se servent que d'un petit nombre d'idées principa- 
les, soit qu'on ne puisse frapper le peuple qu'avec peu 
d'arguments exprimés fortement et longtemps déve- 
loppés, soit que les harangues des Grecs eussent le 
même défaut que leur littéraiiife, l'uniformité. Les 
anciens, pour la plupart, n'ont pas une grande variété 
de pensées» Leurs écrits sont comme la musique des 
Écossais, qui composent des airs avec cinq notes, 
dont la parfaite harmonie éloigne toute critique, sans 
captiver profondément l'intérêt. 

Enfin les Grecs, tout étonnants qu'ils sont, laissent 
peu de regrets. C'est ainsi que devait être un peuple 
qui commençait la civilisation du monde. Ils ont toutes 
les qualités nécessaires pour exciter le développement 
de l'esprit humain ; mais on n'éprouve point, en les 
voyant disparaître de l'hisjtoire, la même douleur 
qu'inspire la perte du nom et du caractère des Ro- 
mains. 

L'amour de la réputation était le principe de toutes 
les actions des Grecs ; ils étudiaient pour être admirés*; 
ils supportaient la douleur pour exciter l'intérêt ; ils 
adoptaient des opinions pour avoir des disciples ; ils 
défendaient leur patrie pour la gouverner'. Mais ils 
n'avaient point ce sentiment intime, cette volonté 

' Alcibiade et Thémistocle ont voulti se viager de leur patrie en 
lui suscitant de ennemis étrangers ; jamais un Romam ne se fùl 
rendu coupable a'un tel crime. Coriolan »u efttle seul exemple, 
et il ne put se résoudre à l'achever. 
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réfléchie, cet esprit national, ce dévouement patrio- 
tique , qui ont distingué les Romains. Les Grecs 
devaient donner l'impulsion à la littérature et aux 
beaux-arts : les Romains ont fait porter au monda 
Tempreinte de leur génie, 

CHAPITRE V. 

De la littérature latine, pendant que la république romaine 

durait encore. 

n faut distinguer dans toute littérature ce qui est 
national de ce qui appartient à l'imitation. L'empire 
romain ayant succédé à la domination d'Athènes, la 
littérature latine suivit la route que la littérature grec- 
que avait tracée, d'abord parce que c'était la meil- 
leure, à beaucoup d'égards, et que vouloir s'en écar- 
ter en tout, eût été renoncer au bon goût et à la 
vérité ; peut-être aussi, parce que la nécessité produit 
l'invention, et qu'on adopte, au lieu de créer, quand 
on trouve un modèle d'accord avec ses idées habi- 
tuelles. Le genre humain s'applique de préférence à 
perfectionner, quand il est dispensé de découvrir. 

Le paganisme romain avait beaucoup de rapport 
avec le paganisme grecf Les préceptes des beaux- 
arts et de la littérature, un grand nombre de lois, la 
plupart des opinions philosophiques, ont été trans- 
portés successivement de Grèce en Italie. Je ne m'at- 
tacherai donc pas ici à l'analyse des effets semblables, 
qui devaient naître des mômes causes. Tout ce qui 
tient, dans la littérature grecque , à la religioa 
païenne , à l'esclavage , aux coutumes des nations 
du Midi, à l'esprit général de l'aiitiquité avant l'in- 
vasion du peuple du Nord et l'établissement de la re- 
ligion chrétienne, doit se retrouver avec quelques mo^ 
difîcations chez les Latins, 
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Ce qu'il importe de remarquer, ce sont les diflfé- 
rences caractéristiques de la littérature grecque et de 
la littérature latine ; et les progrès de l'esprit humain 
dans les trois époques successives de lliistoirê litté- 
raire des Romains, celle qui a précédé le règne d'Au- 
guste, celle qui porte le nom de cet empereur, et 
celle qui peut se compter depuis sa mort jusqu'au 
règne des Antonins. Les deux premières se confon- 
dent, à quelques égards, par les dates, mais leur es- 
prit est extrêmement différent. Quoique Cicéron soit 
mort sous le triumvirat d'Octave, son génie appartient 
en entier à la république ; et, quoique Ovide, Virgile, 
Horace, soient nés petidant que la république sub- 
sistait encore, leurs écrits portent le caractère de l'in- 
fluence monarchique. Sous le règne d'Auguste même', 
quelques écrivains, Tite-Live surtout, montrent sou- 
vent, dans leur manière d'écrire l'histoire, un esprit 
républicain. Mais pour analyser avec justesse le genre 
distinctif de ces trois époques, il faui examiner leurs 
couleurs générales, et non les exceptions particu- 
lières. 

Le caractère romain ne s'est montré tout entier que 
pendant le temps qu'a duré la république. Une nation 
n'a de caractère que lorsqu'elle est libre. L'aristocra- 
tie de Rome avait quelques-uns des avantages de l'a- 
ristocratie des lumières. Quoiqu'on puisse, avec rai- 
son, lui reprocher tout ce qui, dans la nomination des 
sénateurs, tenait purement à l'hérédité, néanmoins 
le gouvernement de Rome, dans l'enceinte de ses 
murs, était un gouvernement libre et paternel. Mais 
les conquêtes donnaient un pouvoir immense aux 
cliels de l'État; et les principaux Romains, élite de la 
ville, reine de l'univers, se considéraient comme pos- 
sesseurs du patriciat du monde. C'est de ce sentiment 
d'aristocratie chez les nobles, de supériorité exclusive 
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chez les habitants de la cité, que dérive rémînent ca- 
ractère des écrits des Romains, de leur langue, de 
leurs mœurs, de leurs habitudes, la dignité. 

Les Romains ne montraient jamais, dans quelque 
circonstance que ce fût, une agitation violente ; lors 
même qu'ils désiraient d'émouvoir par l'éloquence, il 
leur importait encore plus de conserver la dignité 
d'une âme. forte, de ne point compromettre le senti- 
ment de respect qui était la base de toutes leurs insti- 
tutions politiques, comme de toutes leurs relations 
sociales. Il y a dans leur langue une autorité d'expres- 
sion , une gravité de son , une régularité de périodes , 
qui se prêtent à peine aux accents brisés d'une âme 
f troublée, aux saillies rapides de la gaieté. Us tiîom- 
pliaient dans les combats par leur courage, mais leur 
force morale consistait dans l'impression solennelle et 
profonde que produisait le nom romain. Ils ne se per- 
mettaient, pour aucun motif, pas même pour un suc- 
cès présent , ce qui pouvait porter atteinte aux rap- 
ports durables de subordination, d'égards et de 
sagesse. 

C'était un peuple dont la puissance consistait dans 
I une volonté suivie plutôt que dans l'impétuosité de ses 
passions. Il fallait le persuader par le développement 
de la raison, et le contenir par l'estime. Plus religieux 
que les Grecs, quoique moins fanatique, plus obéissant 
aux autorités politiques , moins enthousiaste , et par 
conséquent moins jaloux de réputations individuelles, 
il n'était jamais privé de l'exercice de sa raison par 
aucun événement de la vie humaine. 

Les Romains avaient commencé par mépriser les 
beaux-arts , et en particulier la littérature, jusqu'au 
moment où les philosophes, les orateurs, les historiens 
rendirent le talent d'écrire aux affaires et à la morale 
publique. Lorsque les premiers de l'État s'occupèrent 
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de littérature , leurs livres eurent sur ceux des Grecs 
Favantage que donne toujours la connaissance pra- 
tique des hommes et de l'administration; mais ils fu- 
rent composés nécessairement avec plus de circon- 
spection. Cicéron n'osait attaquer qu'avec timidité les 
idées reçues à Rome. Les opinions nationales ne pou- 
vaient être bravées par qui voulait obtenir de la na- 
tion son suffrage pour les premières places de la ré- 
publique; l'écrivain aspirait toujours à se conserver 
la réputation d'homme d'État. 

Dans les démocraties, telles qu'était celle d'Athènes. 
Tétude de la philosophie et l'occupation des affaires 
politiques se trouvent presque aussi rarement réunies 
que dans une monarchie le métier de courtisan et le 
mérite de penseur. Les moyens par lesquels on ac- 
quiert la popularité occupent entièrement le temps, et 
n'ont presque point de rapport avec les travaux né- 
cessaires à l'accroissement des lumières. Les chefs 
du peuple n'ont, pour ainsi dire , auttme idée de la 
postérité ; les orages du présent sont si terribles , les 
revers et la prospérité portent si loin la destinée , que 
toutes les passions sont absorbées par les événements 
contemporains. Le gouvernement aristocratique , of- 
frant une ccurière plus lente et plus mesurée, fixe da- 
vantage l'intérêt sur tous les genres d'avenir : les 
lumières philosophiques sont nécessaires à la consi- 
dération dans un corps d'hommes choisis, tandis qu'il 
suffît des ressources de l'imagination pour émouvoir 
la multitude rassemblée. 

Excepté Xénophon , qui avait été lui-même acteur 
dans l'histoire militaire qu'il raconte ,,mais qui néan- 
moins n'a jamais eu de pouvoir dans l'intérieur de la 
république , aucun des hommes d'État d'Athènes ne 
fat en même temps célèbre par ses talents littéraires ; 
aucun, comme Cicéron et César, ne crut ajouter par 
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ses écrits à son existence politique. Sci|.ion et Salluste 
furent soupçonnés, Tun d'être Fauteur secret des co- 
médies de Térence , l'autre d'avoir été l'acteur caché 
de la conspiration dont il était l'historien; mais on ne 
voit point d'exemples dans Athènes que le même 
homme ait suivi la double carrière des lettres et des 
affaires publiques. D résultait de cette séparation pres- 
que absolue entre les études pliilosopliiques et les oc- 
cupations de l'homme d'État , que les écrivains grecs 
cédaient davantage à leur imagination, et que les 
écrivains latins prenaient pour règle de leurs penséei 
la réalité des choses humaines. 

La littérature latine est la seule qui ait débuté par 
la philosophie; dans toutes les autres, et surtout dans 
la littérature grecque , les premiers essais de l'esprit 
humain ont appartenu à l'imagination. Les coméJies 
de Plante et de Térence ne sont que des imitations du 
grec. Les autres poètes antérieurs à Cicéron , ou mé- 
ritent à peine d'être nommés , ou , cUmme Lucrèce , 
ont mis en vers des idées philosophiques*. L'utilité 

' Geltê opinion m'ayant été contestée, je crois devoir indiquer 
quelques faits qui la prouvent. J'ai dit que les poètes qui avaient 
précédé Cicéron et Lucrèce méritaient à peine d'être nommés. On 
m'a objecté Ennius, Accius et Pacuvius. Ënnius, le meilleur des 
trois, est un poète incorrect, obscur et d'une imagination peu poé- 
tique. Cette opinion, fondée sur les fragments qui nous restent de 
lui, est confirmée par Virgile. Son jugement sur Ennius est passé 
en proverbe. Horace se moque, dans l'une de ses épîtres, de ceux 
qui admirent les anciens poètes romains, Ennius et ses contem- 
porains. Ovide, dans ses TrisUSy défend aux femmes de lire les 
Annales en vers d'Ennius^ parce que, dit-il (ntM7 est hirsulius illis), 
rien n'est plus grossier que ces Annales; et le plus grand nombre 
des commentateurs latins considèrent Ennius comme un mauvais 
écrivain. 

J'ai dit que les Romains s'étaient occupés de philosophie avant 
d'avoir eu des poètes. C'est dans l'an 514 que les premières co- 
médies en vers, composées. par Titus Andronicus, ont été représen- 
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est le principe créateur de la littérature latine; le be- 
soin de s'amuser, le principe créateur de la littérature 
grecque. Les patriciens instituaient , par condescen- 
dance pour le peuple , des spectacles , des chants et 
des fêtes ; mais la puissance durable étant concentrée 
dans le sénat, ce corps devait nécessairement donner 
l'impulsion à l'esprit pubJic. 

Le peuple romain était une nation déjà célèbre, sa- 
gement gouvernée, fortement constituée, avant qu'au- 
cun écrivain eût existé dans la langue latine. La litté- 



tées; et c'est Tannée suivante qu'Ënnius a été connu. Cinq siècles 
avant cette époque, Numa avait écrit sur la philosophie, et cent 
cinquante ans après Numa, Pythagore avait été reçu bourgeois de 
Rome. Les sectes philosophiques de la grande Grèce avaient eu 
des rapports continuels avec Rome; la langue latine avait em- 
prunté beaucoup de mots et de règles grammaticales du grec éo- 
ïique, que les colonies avaient transporté dans la grande Grèce. 
Ennius, avant d'écrire en vers, avait embrassé la secte pythagori- 
cienne ; et ce qui nous reste de ses poèmes contient des idées phi- 
losophiques beaucoup plus que des fables merveilleuses. 

La législation, qu'on doit regarder comme une branche de la 
philosophie, fut portée au plus haut point de perfection à Rome 
avant qu'il y eût des poètes. Des écoles publiques furent insti- 
tuées pour étudier l'esprit des lois ; des commentateurs les ana- 
lysèrent. SextQS Papyrius, Sextus Cœiius, Granius Fiaccus, ete., 
ont écrit sur ce sujet dans les troisième, quatrième et cinquième 
siècles de la république. Pour rédiger la loi des douze tables, on 
envoya des Romains consulter les hommes les plus éclairés de la 
Grèce, et cette loi des douze tables, qui traite de la religion, du 
droit public et particulier, est citée par Cicéron comme supérieure 
à tout ce que les philosophes ont jamais écrit sur ce sujet. 

Paul £mil9 confia au philosophe Métrodore, qu'il avait ramené 
d'Athènes, l'édacation de son fils. Gaton l'Ancien, qui désapprou- 
vait le goût des Romains pour la littérature grecque, et qui té- 
moigna particulièrement du mépris à Ennius, parce qu'il écrivait 
en vers, avait été instruH lui-même par Néarque le pythagoricien, 
et se distingua comme écrivain et comme orateur : il ne se mon- 
tra l'adversaire que de Carnéade, philosophe grec de la secte aca- 
démique; et Diogène le stoïcien, qui fut envoyé à Rome en mémo 
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rature a commencé lorsque Tesprit des Romains était 
déjà formé par plusieurs siècles, dans les quels les prin- 
cipes philosophiques avaient été mis en pratique. L'art 
d'écrire ne s'était développé que longtemps après le ta- 
lent d'agir ; la littérature eut donc, chez les Romains, 
un tout autre caractère, un tout autre objet, que dans 
les pays où l'imagination se réveille la première. 

Dn goût plus sévère que celui des Grecs devait ré- 
sulter, à Rome, de la distinction des classes. Les pre- 
mières, cherchant toujours à s'élever, ne tardent pas 



temps que Carnéade, y fut si bien accueilli, que Scipion, Lœlius, 
et plusieurs autres sénateurs embrassèrent sa doctrine : il parait 
même qu'elle était connue et pratiquée à Rome longtemps avant 
cette ambassade. 

Si l'on veut toujours appeler la pbilosophie l'art des sophismes, 
Ton pourra dire avec raison que, pendant toute la durée de la ré- 
publique, les Romains repoussèrent ce faux esprit des Grecs; mais 
si Ton veut rendre à la philosophie Thonorable acception qu'elle s 
toujours eue dans l'antiquité, l'on verra que les Romains n'ont pa 
être de grands hommes d'Ëtat, de profonds législateurs et d'ha- 
biles orateurs politiques, sans être philosophes. 

Avant Ennius, il y avait eu beaucoup d'écrivains en prose chez 
les Romains. Posthumus Albinus, Romain, écrivit une histoire de 
Borne en grec; Fabius Pictor, une autre en latin, etc. Avant En- 
nius, les Romains possédaient des orateurs célèbres, dont Cicéron 
parle avec admiration, les Gracques, les Appius, etc. Plusieurs dd 
leurs discours existaient encore par écrit du temps de Cicéron. 
Enfin la république avait eu presque tous ses grands hommes 
avant qu'on y cultivât la poésie. 

Peut-on comparer cette marche de Tesprit humain dans Rom6 
à celle qu'il a suivie en Grèce? Le plus sublime des poctes, Hck 
mère, a existé quatre siècles avant le premier écrivain en prose 
qui nous soit connu, Phérécide de Scyros, trois cents ans avant 
Solon, un siècle avant Lyeurgue ; et le premier art de l'imagina- 
tion, la poésie, avait presque atteint en Grèce le plus haut degré 
de perfection, avant que l'on eût sur d'autres objets les idées suf- 
fisantes pour faire un code de lois et former une société politique. 

Enfin, quand on veut connaître le caractère d'une littérature, 
«'est son esprit général que l'on saisit. On dit que la litlérattu^ 
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à remarquer que la noblesse des manières , la délica- 
tesse deTéducation, font mieux sentir la distance des 
rangs que toutes les gradations légales. Les Romains 
n'auraient jamais supporté, sur leur théâtre, les plai- 
santeries grossières d'Aristophane ; ils n'auraient ja- 
mais souffert que les événements contemporains, les 
personnages publics, fussent aiîîsi livrés en spectacle. 
Ils permettaient qu'on jouât devant eux de certaines 
mœurs théâtrales sans aucun rapport avec leurs ver- 
tus domestiques, des pantomimes, ou des farces gros- 
sières , des esclaves grecques faisant le principal rôle 

italienne a commencé par la poésie, quoique du temps de Pé- 
trarque il y eût de mauvais prosateurs dont on pourrait objecter les 
noms, comme on prétend opposer Ennius, Acciuset Pacuvius aux 
grands orateurs; aux pliilosophes politiques qui consacrent la gloire 
des premiers siècles de la république romaine. Si l'on disait le poète 
Cicéron, parce qu'il a essayé dans sa jeunesse un poëme sur Ma- 
rins, Ton ne comprendrait rien à cette épithète. Il en est de même 
de celte poésie informe, froide et inconnue, à laquelle on veut at- 
tribuer l'origine de la littérature latine. L'instruction vaut quel- 
quefois beaucoup mieux que l'érudition; car, dans la nuit de 
l'antiquité, l'on peut se perdre dans les faits de détails qui empê- 
cheront de saisir la vérité de l'ensemble. 

Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle d'Auguste, ce sont 
Saltuste, Cicéron et Lucrèce, auxquels on peut joindre Piaule et 
Tërence, traducteurs des tragédies grecques. Mais quel est le pôëte 
original, dans la langue latine, qui ait mérité quelque réputation 
avant Cicéron? Quel est le poète qui ait eu sur la littérature la- 
tine, avant le siècle d'Auguste, une influence que l'on puisse com- 
parer lé moins du'^monde à celle d'Homère sur la littérature grec- 
que? Cicéron est le premier de la littérature latine, comme Homère 
le premier de la littérature grecque; avecceUe différence que, pour 
qu'il existât un philosophe comme Cicéron, il fallait que beau- 
coup de siècles éclairés l'eussent précédé, tandis que c'est à l'ima- 
gination seule du poète et au merveilleux des temps héroïques qu'il 
faut attribuer Homère. 

Si Ton trouve ces observations trop multipliées, je demande 
qu'où se sçu vienne qu'elles sont écrites eu ré|)onse à uoe attaqua 
qui exigeait une réfutation. 
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dans des sujets grecs, mais rien qui pût avoir la moin- 
dre analogie avec les mœurs des Romains. Les idées, 
les sentiments qu'on exprimait dans ces comédies 
étaient , pour les spectateurs de Rome , comme une 
fiction de plus dans un ouvrage d'imagination; et 
néanmoins Térence conservait dans ces sujets étran- 
gers le genre de décence et de mesure qu'exige la di- 
gnité de riiomme , alors même qu'il n'y a point de 
femmes pour auditeurs. 

Les femmes avaient plus d'existence chez les Ro- 
mains que chez les Grecs ; mais c'était dans leurs fa- 
milles qu'elles obtenaient, de l'ascendant ; elles n'en 
avaient point acquis encore dans les rapports de la 
société. Le goût, l'urbanité romaine, avaient quelque 
chose de mâle qui n'empruntait rien de la délicatesse 
des femmes, et se maintenaient seulement par l'aus- 
térité des mœurs. 

L'éloquence orageuse de la Grèce , ni l'ingénieuse 
flatterie de la France, ne sont faites pour les gouver- 
nements aristocratiques : ce n'est ni le peuple, ni Tin- 
dividu roi qu'il faut captiver ; c'est un corps, c'est un 
petit nonabre ; mettant en commun ses intérêts sépa- 
rés. Dans un tel ordre de choses, il fallait que les patri- 
ciens se respectassent mutuellement pour en imposer 
au reste de la nation, il fallait obtenir une estime de 
durée ; il fallait que chacun eût des qualités sérieuses 
et graves, qui pussent honorer ses pareils et servir à 
leur existence autant qu'à la sienne propre. Ce qui 
singularise, ce qui excite trop d'applaudissements ou 
trop d'envie, ne convient point à la dignité d'un 
corps. Les Romains ne cherchaient donc point à se 
distinguer, comme les Grecs ^ par des systèmes ex- 
traordinaires, par d'inutiles sophismes, par un genre 

< Qtt'aurait-on dit à Romo dds singularités de Piogine? Rieot 
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de vie bizarrement philosophique. Ce qui pouvait 
obtenir Testime des patriciens était l'objet de Tému- 
lation générale : on pouvait les haïr ; mais on voulait 
leur ressembler. 

Quoique les Romains se soient moins Uvrés que les 
Grecs à la littérature , ils leur sont supérieurs par la 
sagacité et l'étendue dans les observations morales et 
philosophiques. Les Romains avaient sur les Grecs 
une avance de quelques siècles dans la carrière de 
l'esprit humain. D'ailleurs , plus il existe de conve- 
nances à ménager, plus la pénétration de l'esprit est 
nécessaire. La démocratie inspire une émulation vive 
et presque universelle ; mais l'aristocratie excite da- 
vantage à perfectionner ce qu'on entreprend. L'écri- 
vain qui compose a toujours ses juges présents à la 
pensée ; et tous les ouvrages sont un résultat combiné 
du génie de l'auteur, et des lumières du pubhc qu'il 
s'est choisi pour tribunal. 

Les Grecs étaient beaucoup plus exercés que les 
Romains à ces reparties promptes et piquantes qui 
assurent la popularité au milieu d'une nation spiri- 
tuelle et gaie ; mais les Romains avaient plus d'esprit 
véritable , c'est-à-dire qu'ils voyaient un plus grand 
nombre de rapports entre les idées, et qu'ils appro- 
fondissaient davantage tous les genres de réûexion. 
Lem*s progrès dans les idées philosophiques sont ex- 
trêmement sensibles depuis Cicéron jusqu'à Tacite. La 
littérature d'imagination a suivi une marche inégale; 
mais la connaissance du cœur humain et de la morale 
qui lui est propre s'est toujours perfectionnée progres- 
sivement. Les principales bases des opinions philoso- 
phiques des Romains sont empruntées des Grecs ; 

car il ne s'y serait point livré dans un pays où elles ne lui auraient 
point valu de succès. 

S. 
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maïs comme les Romains adoptèrent, dans la conduite 
de leur vie, les principes que les Grecs avaient déve- 
loppés dans leurs livres, l'exercice de la vertu les a 
rendus très-supérieurs aux Grecs pour l'analyse de 
tout ce qui tient à la morale. Le code des devoirs est 
présenté par Cicéron avec plus d'ensemble, plus de 
clarté, plus de force, que dans aucun autre ouvrage 
précédent. Il était impossible d'aller plus loin avant 
l'établissement d'une religion bienfaisante, et l'aboli- 
tion de l'esclavage politique et civil. 

Les anciens n'ont point approfondi les passions hu- 
maines, comme l'ont fait quelques moralistes moder- 
nes ; leurs idées mêmes sur la vertu s'y opposaient 
nécessairement. La vertu consistait, chez les anciens, 
dans la force sur soi-même et l'amour de la réputation. 
Ces ressorts, plus extérieurs qu'intimes, n'ont point 
permis à l'homme' de connaître les secrets du cœur de 
l'homme ; et la philosophie morale y a perdu sous 
plusieurs rapports. 

Les opinions stoïciennes étaient le point d'honneur 
des Romains : une vertu dominante soutient toutes les 
associations politiques, indépendamment du principe 
de leur gouvernement; c'est-à-dire qu'entre toutes les 
qualités, on en préfère une, sans laquelle toutes les 
autres ne sont rien, et qui suffit seule à faire pardon- 
ner l'absence de toutes. Cette qualité est le lien de la 
patrie, le caractère distinctif des citoyens d'un même 
pays. Chez les Lacédémoniens, c'était le mépris de la 
douleur physique ; chez les Athéniens, la distinction 
des talents ; chez les Romains, la puissance de Tâme 
sur elle-même ; chez les Français, l'éclat de la valeur; 
et telle était l'importance qu'un Romain mettait à 
l'exercice d'un empire absolu sur tout son être, que, 
seul avec lui-même, le stoïcien s'avouait à peine les 
affectioiii qu'il lui était ordonné de surmonter. 
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Si un homme d'honneur était susceptible de qvielque 
crainte , il la repousserait avec tant d'énorgîe , qu'il 
n'aurait jamais l'occasion ni la volonté de l'observer 
dans son propre cœur. Il en était de même, parmi les 
philosophes romains, des sentiments tumultueux de 
peine ou de colère, d'envie ou de regret : ils trouvaient 
efTéminés tous les mouvements involontaires ; et rou- 
gissant de les éprouver, ils ne s'attachaient point à les 
connaître dans eux-mêmes, ni dans les autres. L'étude 
du cœur humain n'était pour eux que celle de la force 
ou de la faiblesse. Toujours ambitieux de réputation, 
ils ne s'abandonnaient point à leur propre caractère ; 
ils ne montraient jamais qu'une nature commandée, 

Cicéron est le seul dont l'individualité perce à tra- 
vers ses écrits : encore combat-il par son système ce 
que son amour-propre laisse échapper. Sa philosophie 
est composée de préceptes, et non d'observations. 
Les Romains n'étaient point hypocrites ; mais ils se 
formaient au dedans d'eux-mêmes pour l'ostentation. 
Le caractère romain était un modèle auquel tous les 
grands hommes adaptaient leur nature particulière ; 
et les écrivains moralistes présentaient toujours le 
même exemple. 

Cicéron, dans ses Offices^ parle du décorum y c'est-à- 
dire des formes extérieures de la vertu, comme faisant 
partie de la vertu même ; il enseigne, comme un devoir 
de morale, les divers moyens d'imposer le respect, 
par la purt*té du langage, par l'élégance de la pronon- 
ciation. Tout ce qui peut ajouter à la dignité de 
l'homme, était la vertu des Romains. Ce sont les jouis- 
sances philosophiques, et non les idées douces d'une 
religion élevée, qu'ils proposent pour récompense des 
sacrificeg. Ce n'est point aux consolations du cœur 
qu'Us eo appellent pour soutenir les hommes, c'est A 
la fierté ; tant leur nature est majestueuse , tant ils 
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s'efforcent d'éloigner d'eux tout ce qui pourrait ap- 
partenir à des mouvements sensibles, ces mouvements 
fussent-ils même à l'appui de la plus sévère morale. 

On ne voit donc, dans la première époque de leur 
Ettérature, aucun ouvrage qui montre une profonde 
connaissance du cœur humain, qui peigne ni le secret 
des caractères, ni les diversités sans nombre de la 
nature morale. C'eût été peut-être encourager les fai- 
blesses, que d'en démêler les causes, tandis que les 
Romains voulaient en ignorer jusqu'à la possibilité. 
Leur éloquence elle-même n'est point animée par des 
passions irrésistibles ; c'est la chaleur de la raison qui 
n'exclut point le calme de l'âme. 

Les Romains avaient cependant plus de vraie sensi- 
bilité que les Grecs ; les mœurs sévères conservent 
mieux les affections sensibles, que la vie licencieuse 
à laquelle les Grecs s'abandonnaient. 

Plutarque, qui laisse de ce qu'il peint des souvenirs 
si animés, raconte que Brutus, prêt à s'embarquer 
pour quitter l'Italie, se promenant sur le bord de la 
mer avec Porcie, qu'il allait quitter, entra avec elle 
dans un temple ; ils y adressèrent ensemble leur prière 
aux dieux protecteurs. Un tableau qui représentait les 
adieux d'Hector à Andromaque frappa d'abord leurs 
regards. La fille de Caton, qui jusqu'alors avait ré- 
primé les expressions de sa douleur, en voyant ce ta- 
bleau, ne put contenir l'excès de son émotion. Brutus^ 
alors attendri lui-même, dit en s'approchant de quel- 
ques amis qui l'avaient accompagné : « Je vous confie 
« cette femme, qui unit à toutes les vertus de son sexe 
« le courage du nôtre ; » et il s'éloigna. 

Je ne sais si nos troubles civils, où tant d'adieux ont 
été les derniers, ajoutent à mon impression en lisant 
ce récit; mais il me semble qu'il en est peu de plus 
touchants. L'austérité romaine donne un grand carao 
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tère aux affections qu'elle permet. Le stoïcien Brutus, 
dont la farouche vertu n'avait rien épargné, laissant 
voir un sentiment si tendre dans ces moments qui 
précèdent et ses derniers efforts et ses derniers jours, 
surprend le coeur par une émotion inattendue ; l'action 
terrible et la funeste destinée de ce dernier des Ro- 
mains entourent son image d'idées sombres qui jettent 
sur Porcie l'intérêt le plus douloureux'. 

Comparez à cette situation Périclès défendant, de- 
vant l'aré^^aéerAspasie accusée : l'éclat de la puis- 
sance, le charme de la beauté, l'amour même tel que 
la séduction peut l'exciter, vous trouverez tous ces 
moyens d'effet réunis dans le récit de ce plaidoyer; 
mais ils* ne pénétreront point jusqu'au fond de votre 
âme. Dans le secret de la conscience se trouve aussi 
la source de l'attendrissement. Ce ne sont ni les pré- 
jugés de la société, ni les opinions philosophiques qui 
disposent de notre cœur ; c'est la vertu telle que le Ciel 
l'a créée, vertu d'amour ou vertu de sacrifice, mais 
toujours déhcatesse et vérité. 

Quoique les Romains, par la pureté de leurs mœurs 
et les progrès de leur esprit, fussent plus capables que 
les Grecs. d'affections profondes, on ne trouve point 
dans leurs écrits, jusqu'au règne d'Auguste, la trace 
des idées et des expressions sensibles que ces affec- 
tions devaient leur inspirer. L'habitude de ne laisser 
voir aucune de leurs impressions personnelles, de 
porter toujours l'intérêt vers les principes philosophi- 
ques, donne de l'énergie, mais souvent aussi de la 
sécheresse et de l'uniformité à leur littérature. « Quant 
« à ce sentiment, dit Cicéron, vulgairement appelé 

* Elle vint sur ce seuil accompagner ses pas, 
Et les infortunés ne se revirent pas. 

. (lei Gracqu^f par M, ns Goubit.) 
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« Tamour, il est presque superflu de démontrer com- 
« bien il est indice de Tliomme. » Ailleurs il dit, en 
parlant des regrets et des pleurs versés sur les tom- 
beaux, que « ces témoignages de douleur ne convîen- 
« nent qu'aux femmes. » Il ajoute « qu'ils sont de 
« mauvais augure. » Ainsi l'homme qui voulait domp- 
ter la nature cédait à la superstition. 

Sans vouloir discuter ici quel avantage résulte, pour 
une nation, de cette force morale, exaltée par tous les 
efforts réunis des institutions et des mœurs, il est cer- 
tain que la littérature doit avoir moins de variété lors- 
que l'esprit de chaque homme a sa route tracée par 
l'esprit national, et que les efforts individuels -tendent 
tous à perfectionner un seul genre, au lieu de se diri- 
ger vers celui pour lequel chacun a le plus de talent. 

Les combats de gladiateurs avaient pour objet d'in- 
téresser fortement le peuple romain par l'image de la 
guerre et le spectacle de la mort'; mais, dans ces jeux 
sanglants, les Romains exigeaient encore que les es- 
claves sacrifiés à leurs barbares plaisirs sussent triom- 
pher de la douleur et n'en laissassent échapper aucun 
témoignage. Cet empire continuel sur les affections esl 
peu favorable aux grands effets de la tragédie : aussi 
la littérature latine ne contient-elle rien de vraiment 
nélèbre en ce genre *. Le caractère romain avait cer- 
tainement la grandeur tragique, mais il était trop 
contenu pour être théâtral. Dans les classes mêmes du 
peuple une certaine gravité distinguait toutes les ac- 
tions. La tolie causée par le malheur, ce cruel tableau 
de la nature physique troublée par les souffrances de 
l'àme, ce puissant moyen d'émotion, dont Shakspeare 

* Horace se plaint de ce que les Romains, au milieu des repré- 
sentations des pièces de thé&tre, les interrompaient pour demander 
i grands cris des gladiateurs. 
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a tiré le premier des scènes si déchirantes, les Rpmains 
n'y auraient vu que la défçradation de l'homme. On ne 
cite même dans leur histoire aucune femme, aucun 
homme connu, dont la raison ait été dérangée par le 
malheur. Le suicide était très-fréquent parmi les Ro- 
mains, mais les signes extérieurs de la douleur extrê- 
mement rares. Le mépris qu'excitait la démonstration 
de la peine faisait une loi de mourir ou d'en triompher. 
Il n'y a rien dans une telle disposition qui puisse four- 
nir aux développements de la tragédie. 

On n'aurait jamais pu, d'ailleurs, transporter à 
Rome l'intérêt que trouvaient les Grecs dans les tra- 
gédies dont le sujet était national ' . Les Romains n'au- 
raient pftint voulu qu'on représentât sur le théâtre ce 
qui pouvait tenir à leur histoire, à leurs affections, à 
leur patrie ^ Un sentiment religieux consacrait tout ce 

* Il existe une tragédie sur un sujet romain, la Mort d'Oclavie; 
mais elie a été composée, comme la nature du sajet le prouve, 
longtemps après la destruction de la république; et, quoiqu'elle 
soit dans les OEutrei de Sénèqw, on ignore l'auteur, et l'on ne sait 
pas si elle a jamais été représentée. 

^ On oppose à cette opinion ces quatre vers d'Horace : 

Ril intenUtum no!>tri liqoere poetffi : Nos poêles n^ont laissé aucun genre sans 

Ree mininfllm meruere decus , TesCigia l'avoir essayé ; et ils ont mérite beaucoup 

gTBca ^^ Iouan<?(!i, en osant abandonner les traces 

And deMrera , et celobrare domestiea des Grecs, et célébrer des événements 'do- 

facta, mestiques, ?oit dans le genre tragique, soit 

Tel qui pneteztas, val qui docoere togatas. dans la comédie. 

Je ne sais à quel genre d'ouvrage ni à quelle époque de la litté- 
rature latine se rapportent ces quatre vers d'Horace Au moment où 
il a écrit ï'Arl poétique, les plus fameux poëtes du siècle d'Auguste 
eiistaient; et il paraît que V Enéide était déjà connue. Ces vers 
sont les seuls, dans les écrits des auteurs classiques latins, et dans 
Horace lui-même, que l'on puisse expliquer comme faisant allu- 
sion à des tragédies sur des sujets romains : encore peuvent-ils 
être diversement interprétés. Ce qui est certain, c'est qu'Horace et 
Cicéron disent que les tragiques romains ont été les copistes des 
Grecs, et que toutes les tragédies citées dans les écrits des anciens 
(et il y en a prés de deux cents) sont tirées des sujets grecs. 

Accine , dit un eommentatenr, avait composé une tragédie sur 
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qui leur était cher. Les Athéniens croyaient aux 
mêmes dogmes, défendaient aussi leur patrie, ai- 
maient aussi la liberté ; mais ce respect qui agit sur 
la pensée, qui écarte de l'imagination jusqu'à la pos- 
sibilité des actions interdites, ce respect qui tient à 

Bratus, qui fut représentée aux jeux apoUinaires. Mais une lettre 
de Cicéron à Atticus dit que ce fut la tragédie de Térée qui fut 
représentée à ces jeux; et un autre commentateur assure que ce 
n'était point une tragédie de Brutus qu'avait faite Accius, mais 
des vers adressés à un Brutus, descendant du premier, avec lequel 
il était très-lié. Les édiles, à Rome, étaient chargés de décider, 
d'après la lecture des pièces de théâtre, si elles seraient ou non 
représentées : comment donc «avoir s'ils ont autorisé la représen- 
tation d'une pièce sur un sujet romain, en supposant même qu'il 
en existe que nous ne connaissions pas, tandis que les titres de 
jprès de deux cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été 
transmis ! 

Il serait hasardé de vouloir garantir qu'il ne se trouverait pas 
dans des recherches pareilles une exception à la règle générale ; 
mais une ohseiTation de ce genre se fonde^ur un très-grand 
nombre d'exemples ; et il est certainement très-probable que les 
Romains du temps de la république n'ont point encouragé les tra- 
gédies qui avaient pour sujet les propres événements de leur his- 
toire. Il ne nous est resté ni un titre ni un éloge de semblables 
tragédies dans Horace ni dans Cicéron, qui mettaient l'Un et l'autre 
cependant beaucoup de prix à faire valoir la littérature latine. 

Aux vers d'Horace, qui me sont opposés, j'en objecterai d'autres 
tirés d'une de ses épitres : 

Seras cnim Greecis admont acamina C^est fort tard que les Ronains m aont 

charlis : occnpéa de la lilté rature des Grecs, et lors« 

Et posl Puiiica bella qoietus, qnsrere cœpit que la &n des guerres puniques eut renda 

Quid Sopbttcles , et Tbespis , et JEich^lus le repus à la republique. Ou couimença à 

utile larreiit. chercher alors les beautés que pouTaient 

Tentavit qioque rem si digne vertere offrir Suphucle, Eschjle Kt The!<pis; on es- 

po9set saya même de les iunter, et Ton 7 réussit* 

Et placuit sibi, nalurâ sublimis et acer. Lci Romains sont d^une nature ardente et 

Main suirat tragieum satis et féliciter sublime ; ils respirent le sentiment de la 

audet : tragédie, et peuvent oser avec succès, n^t 

0ed iurpem putat in icriptis metuitque ils répugnent à corriger ce quMs compo» 

lituram. sent, et troarent même quelque ehote àê 

hoatieux à raturer de leurs écriti. ' 

T a-t~il rien dans ces vers qui suppose que les Romains aient 
eu des pièces de théâtre originales? et n'est-ce pas un trait à 
ajouter au caractère des Romains, que cette espèce d'orgueil qu'ils 
attachaient à ne pas corriger les pièces qu'ils composaient? Quel 
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quelques égards de la superstition de Tamour, les 
Romains seuls réprouvaient pour les objets de leur 
culte. 

A Athènes, la philosophie était, pour ainsi dire, Tun 
des beaux-arts que cultivait ce peuple enthousiaste de 
tous les genres de célébrité. A Rome, la philosophie 
avait été adoptée comme un appui de la vertu; les 
hommes d'État Tétudiaient comme un moyen de gou- 
verner leur patrie. La grandeur de la république ro- 
maine était Tunique objet de leurs travaux ; elle 
réfléchissait sur ses guerriers, sur ses écrivains, sur 
ses magistrats, plus d'éclat qu'aucune gloire isolée 
n'aurait pu leur en assurer. 

Un même but doit donner à la littérature créée par 
la république romaine un même esprit, une même cou- 
leur. C'est par la perfection et non par la variété, par 
la dignité et non par la chaleur, par la sagesse et non 
par l'invention, que les écrits de ce temps sont remar- 
quables. Une autorité de raison, une majesté de carac- 
tère singulièrement imposante; garantit à chaque 
phrase, à chaque mot, son acception tout entière. 
Loin d'avoir rien à retrancher à la valeur des termes, 
il semble, au contraire, qu'ils supposent au delà de ce 
qu'ils expriment. Les Romains donnent beaucoup trop 
de développements à leurs idées ; mais ce qui appar- 
tient aux sentiments est toujours exprimé avec conci- 
sion. 

La première époque de la littérature latine étant 
très-rapprochée de la dernière de la Httérature des 
Grecs, on y remarque aussi les mêmes défauts, qui 
tiennent, comme ceux des Grecs^ à ce que le monde 

rapport peut-il y avoir entre le caractère, les talents et les goûts 
d'an tel peuple pendant qu'il était républicain, et tout ce que nous 
lisons de l'enthousiasme du peuple grec pour le perfectionnement 
de l'art dramatique et poétique? 

9 
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connu n'existait pas depuis longtemps. On trouve beau- 
coup de longueurs dans certains sujets, del'ignorance 
et de l'erreur sur plusieurs autres. Les Romains sont 
supérieurs aux Grecs dans la carrière de la pensée : 
mais combien toutefois dans cette même carrière ne 
sont-ils pas au-dessous des modernes ! 

La principale cause de Tadmiration qui nous saisit 
en lisant le petit nombre d'écrits qu'il nous reste de la 
première époque de la littérature romaine, c'est l'idée 
que ces écrits nous donnent du caractère et du gou- 
vernement des Romains. L'histoire de Salluste, les 
lettres de Brutus ^ les ouvrages de Cicéron, rappellent 
des souvenirs tout-puissants sur la pensée ; vous sentez 
la force de l'àme à travers la beauté du style ; vous 
voyez l'homme dans l'écrivain, la nation dans cet 
homme, et l'univers aux pieds de cette nation. 

Sans doute Salluste et Cicéron même n'étaient pas 
les plus grands caractères de l'époque où ils ont vécu : 
mais des écrivains d'un tel talent ?e pénétraient de 
l'esprit d'un si beaujsiècle; et Rome vit tout entière 
dans leurs écrits. 

Lorsque Cicéron plaide devant le peuple, devant le 
sénat, devant les prêtres ou devant César, son élo- 
quence change de forme. On peut observer dans ses 
harangues, non-seulement le caractère qui convenait 
à la nation romaine en général, mais toutes les modi- 
fications qui doivent plaire aux différents esprits, aux 
différentes habitudes des hommes en autorité dans 
l'État. Le parallèle de Cicéron et de Démosthène se 
trouve donc presque entièremept dans la comparaison 

» Brutus, dans ses lettres, ne s'o^'cupait point de l'art d'écrire : 
il n'avait pour but que de servit les intérêts politiques de son 
pays; et cependant la lettre qu'il adresse à Cicéron, pour lui re- 
procher les flatteries qu'il prodiguait au jeune Oclave, est peut-être 
ce qui a été écrit de plus beau dans la prose latine. 
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qu'on peut faire de Tesprit et des moeurs des Grecs 
avec l'esprit et les mœurs des Romains. La verve in- 
jurieuse de Démosthène, Téloquence imposante de Cî- 
céron, les moyens que Démosthène emploie pour agi- 
ter les passions dont il a besoin, les raisonnements 
dont Cicéron se sert pour repousser celles qu'il veut 
combattre , ses longs développements , les rapides 
mouvements de l'orateur grec, la multitude d'argu- 
ments que Cicéron croit nécessaires, les coups répétés 
que Démosthène veut porter, tout a rapport au gou- 
vernement et au caractère des deux peuples. 

L'écrivain solitaire peut n'appartenir qu'à son ta- 
lent; mais l'orateur qui veut influer sur les délibéra- 
tions politiques , se conforme avec soin à l'esprit 
national, comme un habile général étudie d'avance le 
terrain sur lequel il doit livrer le combat. 

CHAPITRE VI. 

De la littérature sous le régne d'Àugaste. 

L'on regarde ordinairement Cicéron et Virgile comme 
appartenant tous les deux au même siècle appelé le 
siècle d'or de la littérature latine. Cependant les écri- 
vains dont le génie s'était formé au milieu des luttes 
sanglantes de la liberté, devaient avoir un autre ca- 
ractère que les écrivains dont les talents s'étaient per- 
^ fectionnés sous les dernières années du paisible des- 
potisme d'Auguste. Ces temps sont si rapprochés qu'on 
pourrait en confondre les dates ; mais l'esprit général 
de la littérature latine, avant et depuis la perte de la 
liberté, oti're à l'observation des dififérences remar- 
quables. ' 

Les habitudes républicaines se prolongèrent encore 
pendant quelques années du lîègne d'Auguste; plu- 
sieurs historiens en conservent les traces. Mais tout, 
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dans les poëtes, rappelle Tinfluence des cours : la plu- 
part d'entre eux, désirant de plaire à Auguste, vivant 
auprès de lui, donnèrent à la littérature le caractère 
qu'elle doit prendre sous l'empire d'un monarque qui 
veut captiver l'opinion, sans rien céder de la puissance 
qu'il possède. Ce seul point d'analogie établit quelques 
rapports entre la littérature latine et la littérature 
française, dans le siècle de Louis XIV, quoique d'ail- 
leurs ces deux époques ne se ressemblent nullement, 

r La philosophie, à Rome, précéda la poésie; c'est 

l'ordre habituel renversé, et c'est peut-être la princi- 

L pale cause de la perfection des poètes latins. 

Avant le règne d'Auguste, l'émulation n'avait point 
été portée vers la poésie. Les jouissances du pouvoir 
et des intérêts politiques l'emportent presque toujours 
sur les succès purement littéraires; et quand la forme 
du gouvernement appelle les talents supérieurs -à 
l'exercice des emplois publics, c'est vers l'éloquence, 
l'histoire et la philosophie, c'est vers la partie de la 
littérature qui tient le plus immédiatement à la con- 
naissance des hommes et des événements, que se di- 
rigent les travaux. Sous l'empire d'un seul, au con- 
traire, les beaux-arts sont l'unique moyen de gloire 
qui reste aux esprits distingués ; et quand la tyrannie 
est douce, les poètes ont souvent le tort d'iUustrer 
son règne par leurs chefs-d'œuvre. 

Cependant Virgile, Horace, Ovide, malgré les flat- 
teries qu'ils ont prodiguées à Auguste, se sont mon- 
trés beaucoup plus philosophes, beaucoup plus pen- 
seurs dans leurs écrits, qu'aucun des poètes grecs. Es 
doivent en partie cet avantage à la raison profonde 
des écrivains qui les ont précédés. Toutes les httéra- 
tures ont leur époque de poésie. De certaines beautés 
d'images et d'harmonie sont transportées successive- 
ment dans la plupart des langues nouvelles et perfec* 
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tioniiées ; mais quand le talent poétique d'une nation 
se développe, comme à Rome, au milieu d'un siècle 
éclairé, il s'enrichit des lumières de ce siècle. L'ima- 
gination, sous quelques rapports, n'a qu'un temps 
dans chaque pays; elle précède ordinairement les 
idées philosophiques : mais lorsqu'elle les trouve déjà 
connues et développées, elle fournit sa course avec 
bien plus d'éclat. 

Les poètes, sous le règne d'Auguste, adoptaient 
presque tous dans leurs écrits le système épicurien ; il 
est d'abord très-favorable à la poésie, et de plus, il 
semble qu'il donne quelque noblesse à l'insouciance, 
quelque pliilosophie à la volupté, quelque dignité 
même à l'esclavage. Ce système est immoral, mais il 
n'est pas servile; il abandonne la liberté, comme tous 
les biens qui peuvent exiger un effort, mais il ne fait 
-pas du despotisme un principe, et de l'obéissance 
un fanatisme , comme le voulaient les adulateurs de 
Louis XIV. Cette brièveté de la vie, dont Horace mêle 
sans cesse le souvenir à ses peintures les plus riantes, 
celte pensée de la mort qu'il ramène continuellement 
à travers toutes les prospérités, rétablissent une sorte 
d'égalité philosophique > à côté même de la flatterie. 
Ce n'est pas avec une vertueuse sensibilité que ces 
poètes nous peignent lapassagère destinée de l'homme; 
si leur âme se montrait capable d'émotions profondes, 
on leur demanderait de combattre la tyrannie au lieu 
de chanter l'usurpateur. Mais on se les représenta 
voyant passer la vie , comme ils regardent couler le 
ruisseau qui rafraîchit leur climat brûlant, et l'on finît 
presque par leur pardonner d'oublier la morale et la 
liberté, comme ils laissent échapper le temps et l'exis- 
tence. 

Malgré cette mollesse de caractère qui se fait re- 
marquer sous le règne d'Auguste dans la plupart des 
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poètes, on trouve en eux un grand nombre de beautés 
réfléchies. Bs ont emprunté des Grecs beaucoup d'in- 
ventions poétiques, que les modernes ont imitées à 
leur tour, et qui semblent devoir être à jamais les élé- 
ments de l'art. Mais ce qu'il y a de tendre et de pM- 
losophique dans les poètes latins, eux seuls en ont la 
gloire. 

L'amour de la campagne, qui a inspiré tant de beaux 
vers, prend chez les Romains un autre caractère que 
chez les Grecs. Ces deux peuples se plaisent égale- 
ment dans les images qui conviennent aux mêmes 
climats. Ils invoquent , ils rappellent avec délices la 
fraîcheur de la nature, pour échapper à leur soleil dé- 
vorant ; mais les Romains demandent de plus à la 
campagne un abri contre la tyrannie : c'était pour se 
reposer des sentiments pénibles, c'était pour oublier 
un joug avilissant qu'ils se retiraient loin des cités 
habitées. Des réflexions morales se mêlent à leur poé- 
sie descriptive; on croit apercevoir des regrets et des 
souvenirs dans tout ce que les poètes écrivaient alors ; 
et c'est sans doute par cette raison qu'ils réveillent 
plus que les Grecs une impression sensible dans notre 
âme. Les Grecs vivaient dans l'avenir, et les Romains 
aimaient déjà, comme nous, à porter leurs regards 
sur le passé. 

Aussi longtemps que dura la république, U y eut de 
la délicatesse dans les afi'ections des Romains pour les 
femmes. Elles n'avaient point encore l'existence indé- 
pendante que leur assurent les lois modernes; mais 
reléguées avec les dieux pénates, elles inspiraient, 
comme ces divinités domestiques , quelques senti- 
ments religieux. Les écrivains qui ont existé pendant 
la république, ne s'étant jamais permis d'exprimer les 
affections qu'ils éprouvaient, c'est dans le court pas- 
sage des mœurs les plus sévères à la plus effroyable 
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corruption que les poètes latins ont montré une sensi- 
bilité plus touchante que celle qu'on peut trouver dans 
aucun ouvrage grec. On se rappelait encore, sous le 
règne d'Auguste, Taustérité républicaine, et la pein- 
ture de Tamour empruntait quelques charmes des sou- 
venirs de la vertu*. 

Des vers de TibuUe à Délie, le quatrième chant de 
l'Enéide , Ceyx et Alcione, Philémon et Baucis, pei- 
gnent les sentiments de l'âme avec cette langue des 
Latins dont le caractère est si imposant. Quelle im- 
pression ne produit-elle pas, cette langue créée pour 
la force et la raison , alors qu'on la consacre à l'ex- 

' Je cite au hasard deux traits qui peuvent confirmer ce que je 
dis de la sensibilité des poètes latins. J^orsque les dieux voyageurs 
demandent à< Philémon, dans les MitamorpKotei d^Ovide^ ce que 
Baucis et lui souhaitent de la faveur du ciel, Philémon leur ré- 
pond: 

PMcimus, et qnoniim concordes cgimus Comme nous avom passé ensemble dec 

annos, annoes toujours d*arcora, nous demandons 

Aoferat hora duos eadem ; neo conjogis que la même heure termine notre rarrière ; 

unquara que je ne voie jamais le tombeau de mon 

Bosta mes videam ; nea sim tamnlandus epuuse, et que je ne sois point enseveli par 

ab illa. elle. 

Je choisis dans Virgile, le poêle du monde où Von peut trouver 
le plus de vers sensibles, ceux qui peignent la tendresse pater- 
nelle ; car il faut pour attendrir, sans employer la langue de l'a- 
mour, une sensibilité beaucoup plus profonde. Ëvandre, en disant 
adieu à son fils Pallas, prêt à partir pour la guerre, s'adresse au 
ciel en ces termes : 

At vos, 6 superi, et divum ta maxime Hais vous, A divinités suprêmes! et toi, 

rector, maître des dieux, Jupiter, avei pitit» du 

Jupiter, Arc;iHii,qu!e80, miserescite régis» rqi d'Arcadie, ét'ouicz les nnâreti palcr- 

Et patrias aodite pre<-e4. 6i iiiiuiiua voira nelles. Si voire volouiu, si celle des dc^lini 

Inculuuiem PallHiila mihi, si l'ata réservant; nie réservent Paliasif si je «lois le revoirai 

Si viàurus eum vivo, et veijturus in unum» Tembrasser encore, jc vuus demande ite vi- 

Yitaui oro : patiar qucmvis diirare laborem : vre. Je supporterai la peine, quelle que toit 

éin aliqueu lufaiidum caauw , Fortune , sa durée. Mais si le «ort le menace de quel- 

ininariSff que accident funeste, A dieux ! qu^il mv soit 

NuDc ô, nuoc liceal crudelem abrumpere perinis maintenant de briser ma vie mal- 

vitam: heureuse, tandis que des inquiétudes dou- 

Dom carsB ambigna, dum spci incerta teu^c^* tandis que resperauce incerliiinc de 

futuri; Tavenir m'agitent, tandis que jc t'ciubrassa 

Pum te, care puer, mca sere et lola to- encore, toi mon enrant, toi la acule volupté 

luptu, du soir de ma vie ; qu^il me soit permis da 

Conpluiu tenoo : mfiw m nustias mourir, de peur qu'un messager cruel m 

aurci déohire naa ciBurMi 
TnliMret. 
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pression de la tendresse I C'est une puissance majes- 
tueuse qui vous émeut d'autant plus en s 'abandonnant 
aux mouvements de la nature, que vous êtes plus ac- 
coutumés à la_respecter. Cependant le langage vrai 
d'une sensibilité profonde et passionnée est extrême- 
ment rare, même chez les Romains du siècle d'Au- 
guste. Le système d'Épicure, le dogme du fatalisme, 
les mœurs de l'antiquité avant l'établissement de la 
religion chrétienne , dénaturent presque entièrement 
ce qui tient aux affections du cœur. 

Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits, une 
sorte de recherche, d'affectation et d'antithèse dans 
la langue de l'amour, qui en éloignait tout à fait la 
vérité. Il rappelle, à cet égard, le mauvais goût du 
siècle de Louis XTV. La manie d'exercer son esprit à 
froid sur les sentiments du cœur doit produire partout 
des résultats à peu près semblables, malgré la diffé- 
rence des temps. Mais cette affectation est le défaut 
de l'esprit d'Ovide ; il ne rappelle en rien le caractère 
général de l'antiquité. 

Ce qui manque aux anciens dans la peinture de 
l'amour est précisément ce qui leur manque en idées 
morales et philosophiques. Lorsque je parlerai de la 
littérature des modernes, et en particulier de celle du 
dix-huitième siècle, où l'amour a été peint dans Tan- 
crède, la Nouvelle Héloïse, Werther et les poètes an- 
glais, etc., je montrerai comment le talent exprime 
avec d'autant plus de force et de chaleur les affections 
sensibles, que la réflexion et la philosophie ont élevé 
plus haut la pensée. 

On a fait trop souvent la comparaison du siècle de 
Louis XIV avec celui d'Auguste, pour qu'il soit pos- 
sible de la recommencer ici; mais je développerai 
seulement une observation importante pour le système 
de perfectihilité que je soutiens. Descai-tes, Bayle, 
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Pascal, Molière, La Bruyère, Bossuet, les philosophes 
anglais qui appartiennent aussi à la même époque de 
l'histoire des lettres, ne permettent d'établir aucune 
parité entre le siècle de Louis XIV et celui d'Auguste, 
pour les progrès de l'esprit humain. Néanmoins on se 
demande pourquoi les anciens, et surtout les Romains, 
ont possédé des historiens tellement parfaits, qu'ils 
n'ont été jamais égalés par les modernes, et en parti- 
culier pourquoi les Français n'ont aucun ouvrage 
complet à présenter en ce genre. 

J'analyserai , dans le chapitre sur le siècle de 
Louis XIV, les causes de la médiocrité des Français 
comme historiens. Mais je dois présenter ici quelques 
réflexions sur les causes de la supériorité des anciens 
dans le genre de l'histoire, et je crois que ces ré- 
flexions prouveront que cette supériorité n'est point 
en contradiction avec les progrès successifs de la 
pensée. 

11 existe des histoires appelées avec raison his- 
toires philosophiques ; il en existe d'autres dont le 
mérite consiste dans la vérité des tableaux, la chaleur 
des récits et la beauté du langage : c'est dans ce 
dernier genre que les historiens grecs et latins se 
sont illustrés. 

On a besoin d'une plus profonde connaissance de 
l'homme pour être un grand moraliste que pour de- 
venir un bon historien. Tacite est le seul écrivain de 
l'antiquité qui ait réuni ces deux qualités à un degré 
presque égal. Les souffrances et les craintes attachées 
à la servitude avaient hâté sa réflexion, et son expé- 
rience était plus âgée que le monde. Tite-Live, Sal- 
luste, des historiens d'un ordre inférieur, Florus, 
Cornehus Nepos, etc., nous charment par la gran- 
deur et la simplicité des récits, par l'éloquence des 
harangues qu'ils prêtent à leurs grands hommes, par 
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•rintérêt dramatique qu'ils savent donner à leurs ta- 
bleaux. Mais ces historiens ne peipjnent, pour ainsi 
dire, que Textérieur de la vie. C'est l'homme tel qu'on 
le voit, tel qu'il se montre ; ce sont les fortes couleurs, 
les beaux contrastes du vice et de la vertu ; mais on 
ne trouve dans l'histoire ancienne, ni l'analyse philo- 
sophique des impressions morales, ni l'observation 
approfondie des caractères, ni les symptômes ina- 
perçus des affections de l'âme. La vue intellectuelle 
de Montaigne va bien plus loin que celle d'aucun 
écrivain de l'antiquité. On ne désire point, il est vrai, 
ce genre de supériorité dans l'histoire ; il faut que la 
nature humaine y soit représentée seulement dans 
son ensemble; il faut que les héros y restent grands, 
qu'ils paraissant tels à travers les siècles. Les mora- 
listes découvrent des faiblesses, qui sont les ressem- 
blances cachées de tous les hommes entre eux : l'his- 
torien doit prononcer fortement leurs différences. Les 
anciens, qui se complaisaient dans l'admiration, qui 
ne cherchaient point à diminuer l'odieux du vice, ni 
le mérite de la vertu, avaient une qualité presque 
aussi nécessaire à l'intérêt de la vérité qu'à celui de 
la fiction ; ils étaient fidèles à l'enthousiasme comme 
au mépris, et souvent même les caractères étaient 
plus soutenus dans leurs tableaux historiques que 
dans leurs ouvrages d'imagination. 

Peutyon oublier d'ailleurs quel avantage prodigieux 
les historiens anciens ont sur les historiens modernes 
par la nature même des faits qu'ils racontent? Le gou- 
vernement républicain donne aux hommes, comme 
aux événements, un grand caractère; et des siècles 
de monarchie despotique ou de guerres féodales n'in- 
spirent pas autant d'intérêt que l'histoire d'une ville 
libre. Suétone, qui a fait l'histoire du règne des em- 
pereurs, Anunien , Marcellin, Velleius Paterculus, 
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dans la dernière partie de son histoire, ne peuvent 
être comparés en rien à aucun de ceux qui ont écrit 
les siècles de la république ; et si Tacite a su les sur- 
passer tous, c'est parce que l'indignation républicaine 
vivait dans son âme, et que ne regardant pas le gou- 
vernement <les empereurs comme légal, n'ayant be- 
soin de l'autorisation d'aucun pouvoir pour, publier 
ses livi'es, son esprit n'était point soumis aux préjugés 
naturels ou commandés qui ont asservi tous les his- 
toriens modernes jusqu'à ce siècle. 

C'est à ces diverses considérations qu'il faut attri- 
buer la supériorité des anciens dans le genre de 
l'histoire : cette supériorité tient principalement à cet 
art de peindre et de raconter qui suppose le mouve- 
ment, l'intérêt, l'imagination, mais non la connais- 
sance intime des secrets du cœur humain, ou des 
causes philosophiques des événements ^ Comment 
les anciens auraient-ils pu la posséder, en effet, à 
l'égal de ceux que des siècles et des générations mul- 
tipliés ont instruits par de nouveaux (exemples, et qui 
peuvent contempler dans la longue histoire du passé 
tant de crimes, tant de revers, tant de souffrances de 
plusl 

CHAPITRE VIL 

De la littérature latine, depuis la mort d'Angtist» jusqu'au régne 

des Antonins. 

Après le siècle de Louis XIV, nst pendant le siècle 
de Louis XV, la philosophie a fait de g^ ands progrès, 
sans que la poésie ni le goût littéraire se soient per- 

I II est remarquable, par exemple, qu'aucun historien, que Ta- 
cite lui-même ne nous dise pas par quels moyens, par quelle opi- 
nion, par quel ressort social, les plus atroces et les plus stupidcs 
empereurs gouvernaient Rome sans rencontrer aucun obstacle. 
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fectîonnés. On peut observer une marche à peu près 
pareille depuis Auguste jusqu'aux Antonins, avec 
cette différence cependant, que les empereurs qui 
ont régné pendant ce temps, ayant été des nionstres 
abominables, l'empire n'a pu se soutenir, l'esprit 
général a dû se dégrader, et un très-petit nombre 
d'hommes ont conservé la force d'esprit nécessaire 
pour se livrer aux études philosophiques et littéraires. 

Le règne d'Auguste avait avili les âmes ; un repos 
sans dignité avait presque effacé jusqu'aux souvenirs 
des vertus courageuses auxquelles Rome devait sa 
grandeur. Horace ne rougissait point de publier lui- 
même dans ses vers qu'il avait fui le jour d'une ba- 
taille. Cicéron et Ovide supportèrent tous les deux 
difficilement le malheur de l'exil. Mais quelle diffé- 
rence dans la démonstration de leurs regrets! Les 
Tristes d'Ovide sont remplies des témoignages les 
plus faibles d'une douleur abattue, des flatteries les 
plus basses pour son persécuteur; et Cicéron, dans 
l'intimité même de sa correspondance avec Atticus, 
contient et ennoblit de mille manières la peine que lui 
cause son injuste bannissement. Ce n'est pas seule- 
ment à la diversité des caractères, c'est à celle des 
temps qu'il faut attribuer de telles dissemblances. 
L'opinion qui domine est un centre avec lequel les 
individus conservent toujours de certains rapports ; 
et l'esprit général du siècle, s'il ne change pas le 
caractère, modifie les formes que Ton choisit pour le 
montrer. 

Après le règne florissant d'Auguste, on vit naître 
les plus féroces et les plus grossières tyrannies dont 

même pendant leur absence : Tibère de l'île de Càprée, Galigula 
du fond de la Bretagne, etc. Que de questions philosophiques l'on 
pourrait faire aux meilleurs historiens de l'antiquité, dont ils n'ont 
pas résolu un^; seule ! 
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l'antiquité nous ait offert Texemple. L'excès du mal- 
heur retrempa ks âmes; le joug tranquille énervait 
les esprits supérieurs, ainsi que la multitude ; les fu- 
reurs de la cruauté, longtemps souffertes, avilirent 
encore davantage la masse de la nation ; mais quel- 
ques hommes éclairés se relevèrent de cet abattement 
général, et ressentirent plus que jamais le besoin de 
la philosophie stoïcienne. 

Sénèque (que je ne juge ici que par ses ouvrages)^ 
Tacite, Épictète, Marc-Aurèle, quoique dans des si- 
tuations différentes, et avec des caractères que Ton 
ne peut comparer, furent tous inspirés par Tindigna-. 
tion contre le crime. Leurs écrits en latin et en grec 
ont un caractère tout à fait distinct de celui des lit- 
térateurs du temps d'Auguste; ils ont plus de force 
et plus de concision que les philosophes républicains 
eux-mêmes. La morale de Cicéron a pour but prin- 
cipall'effet que Ton doit produire sur ïes autres; celle 
de Sénèque, le travail qu'on peut opérer sur soi : l'un 
cherche une honorable pîrissance, l'autre un asile 
contre la douleur ; l'un veut aimer la vertu, l'autre 
combattre le crime ; l'un ne considère l'homme que 
dans ses rapports avec les intérêts de son pays, l'au- 
tre, qui n'avait plus de patrie, s'occupe des relations 
privées. Il y a plus de mélancolie dans Sénèque, et 
plus d'émulation dans Cicéron. 

Quand ce sont les tyrans qui menacent delà mort, 
les philosophes , contraints à supporter ce que la 
nature a de plus terrible et ce que le crime a de plus 
atroce, ne pouvant agir au dehors d'eux-mêmes, 
étudient plus intimement les mouvements de l'âme. 
Les écrivains de la troisième époque de la littérature 
latine n'avaient pas encore atteint à la connaissance 
parfaite, à l'observation philosophique des caractères, 
telle qu'on la voit dans Montaigne et La Bruyère ; 

10 
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mais ils en avaient déjà plus eux-mêmes : l'oppression 
arait renfermé leur génie dans leur propre sein. 

La tyrannie, comme tous les grands malheurs 
publias, peut servir au développement de la philoso- 
phie ; mais elle porte une atteinte funeste à la littéra- 
ture, en étouffant l'émulation et en dépravant le goût. 

On a prétendu que la décacjence des arts, des lettres 
et des empires devait arriver nécessairement après un 
certain degré de splendeur. Cette idée manque de 

S'istesse : les arts ont un terme, je le crois, au delà 
uquel ils ne s'élèvent pas ; mais Us peuvent se main- 
tenir à la hauteur à laquelle fls sont parvenus; et 
dans toutes les connaissances susceptibles de pro- 
gression, la nature morale tend à se perfectionner. 
L'amélioration précédente est une cause de l^amé- 
lioration future ; cette chaîne peut être interrompue 
par des événements accidentels qui contrarient les 
progrès à venir, mais qui ne sont point la conséquence 
des progrès antérieurs. 

Les écrivains du temps aes empereurs, malgré les 
aflfreuses circonstances contre lesquelles ils avaient à 
lutter, sont supérieurs, comme philosophes, aux écri- 
vains du siècle d'Auguste. Le style des auteurs latins, 
dans la troisième époque de leur littérature, a moins 
d'élégance et de - pureté : la délicatesse du goût ne 
pouvait se conserver sous des maîtres si grossiers et 
si féroces. La multitude s'avilissait par la flatterie 
imitairice des mœurs du tyran ; et le petit nombre 
des hommes disthigués, communiquant difficilement 
entre eux, ne pouvaient établir cette opinion critique, 
cette législation littéraire, qui trace une ligne positive 
entre l'esprit et la recherche, entre l'énergie et l'exa- 
gération. 

Sous la tyrannie des empereurs, il n'était ni permis 
ni possible de remuer le peuple par l'éloquence; les 
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ouvrages philosophiques et littéraires n'avaient point 
d'influence sur les événements publics. On ne trouve 
donc point, dans les écrits de ce temps, le cacactère 
qu'imprime toujours l'espoir d'être utile, cette juste 
mesure qui a pour but de déterminer une action^ 
d'amener par la parole un résultat actuel et positif. Il 
faut donner de l'amusement à l'esprit pour être lu par 
les hommes isolés entre eux, et dont l'ambition ne 
peut rien faire ni rien attendre de la pensée. Il est 
possible que, dans une telle situation, les écrivain» 
tombent dans l'affectation, parce qu'il leur importe 
trop de rendre piquantes les formes de leur style. 
Sénèque et Pline le jeune en particulier ne sont pas 
à Tabri de ce défaut. 

On peut aussi manquer de goût, comme Juvénali 
lorsqu'on essaye , par tous les moyens possilfles, de 
réveiller l'horreur du crime dans une nation engour* 
die. La pensée de l'auteur^ souillée par l'histoire de 
son temps, ne peut s'astreindre à cette pureté d'ex- 
pressions qui doit toujours servir à peindre les imagée 
même Iqs plus révoltantes. Mais ces défauts, qu'on ne 
peut nier, ne doivent pas' empêcher de reconnaître 
que la troisième époque de la littérature ron)#ine est 
illustrée par des penseurs plus profonds que tous 
ceux qui les avaient précédés. 

Il y a plus d'idées fines et neuves dans le traité éh 
Quintilien sur l'art oratoire ^ que dans les écrits de 
Gicéron sur le même sujet. Quintilien a réuni ses pro* 
près pensées à celles de Gicéron; il part du point où 
Gicéron s'est arrêté. La philosophie de Sénèque pé-* 
nètre plus avant dans le cœur de l'homme. Pline VtkOr 
clen est Técrivain de l'antiquité qui a le plus appro- 
ehé de la vérité dans les sciences. Tacite, sous tons 
les rapports, l'emporte de beaucoup sup les meiUeiin 
historiens latins* 



iiâ DE LA LITTéRÂTURE. 

Les premiers qui écrivent et parlent une belle lan- 
gue, se laissent charmer par l'harmonie des phrases; 
et Cicéron ni ses auditeurs ne sentaient pas encore le 
besoin d'un style plus fort d'idées. Mais, en avançant 
dans la littérature, on se blase sur les jouissances de 
l'imagination, l'esprit devient plus avide d'idées ab- 
straites, la pensée se généralise, les rapports des 
hommes entre eux se multiplient avec les siècles, la 
variété des circonstances fait naître et découvrir des 
combinaisons nouvelles, des aperçus plus profonds; 
la réflexion hérite du temps. C'est ce genre de pro- 
gression qui se fait sentir dans les écrivains de .la 
dernière époque de la littérature latine, malgré les 
causes locales qui luttaient alors contre la marche na- 
turelle de l'esprit humain. 

A l'honneur du peuple romain, les arts d'imagina- 
tion tombèrent presque entièrement pendant la ty- 
rannie des empereurs. Lucain n'écrivit que pour 
ranimer par de grands souvenirs les cendres de la 
république; et sa mort attesta le péril d'un si beau 
dessein. Vainement la plupart des empereurs de Rome 
montrèrent-ils un goût excessif pour les jeux et pour 
les spastacles, aucune pièce de théâtre digne d'un 
succès durable ne parut sous leur règne, aucun chant 
poétique ne nous est resté des honteux loisirs de la 
servitude. Les hommes de lettres d'alors n'ont point 
décoré la tyrannie, et la seule occupation à laquelle 
on se soit livré sous ces maîtres détestables, c'est l'é- 
tude de la philosophie et de l'éloquence ; on s'exer- 
çait aux armes qui pouvaient servir à renverser l'op- 
pression même. 

Les flatteries ont souillé les écrits de quelques phi- 
losophes de ce temps, et leurs réticences mêmes 
étaient honteuses. Néanmoins, l'ignorance où Ton 
était alors de la découverte de l'imprimerie était 
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favorable, à quelques égards, à la liberté d'écrire; 
les livres étaient moins surveillés par le despotisme, 
lorsque les moyens de publicité étaient infiniment 
restreints. Les écrits polémiques, ceux qui doivent 
agir sur Topinion du moment et sur Tévénement du 
jour, n'auraient jamais pu être d'aucune utilité, d'au- 
cune influence, avant l'usage de la presse; ils n'au- 
raient jamais été assaz répandus pour produire un 
effet populaire : la tribune seule pouvait atteindre à 
ce but; mais on ne composait jamais un ouvrage que 
sur des idées générales ou des faits antérieurs pro- 
pres à l'enseignement des générations. Les tyrans 
étaient donc beaucoup plus indifférents que de nos 
jours à la liberté d'écrire ; la postérité n'étant pas de 
leur domaine, ils laissaient assez volontiers les phi- 
losophes s'y réfugier. 

On se demande comment, à cette époque, les 
sciences exactes n'ont pas fait plus de progrès, com- 
ment il est arrivé que presque aucun Romain ne s'y 
soit consacré. C'est sous la tyrannie que ces recher- 
ches indépendantes ont souvent captivé les esprits 
qui ne voulaient ni se révolter ni s'avilir. Peut-être 
que les dangers qui menaçaient alors tous les hommes 
distingués étaient trop imminents pour leur laisser le 
loisir nécessaire à de tels travaux; peut-être aussi les 
Romains avaient-ils conservé trop d'indignation ré- 
pubhcaine pour pouvoir distraire entièrement leur 
attention de la destinée de leur pays. Les pensées 
philosophiques se rallient à tous les sentiments de 
l'âme; les sciences vous transportent dans un tout 
autre ordre d'idées. Enfin à cette époque, comme on 
n'avait pas découvert la véritable méthode qu'il faut 
suivre dans l'étude de la nature physique, l'émula- 
tion n'était point excitée dans une carrière où de 

grands succès n'avaient point encore été obtenus. 

10. 
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Une des causes de la destruction des empires datis 
l'antiquité, c'est Tignorance de plusieurs découvertes 
importantes dans les sciences ; ces découvertes ont 
mis plus d'égalité entre les nations comme entre les 
hommes. La décadence des empires n'est pas. plus 
dans l'ordre naturel que celle des lettres et des lu- 
mières. Mais avant que toute l'Europe fût civilisée, 
avant que le système politique ettnilitaire et l'emploi 
de l'artillerie eussent balancé les forces, enfin avant 
l'imprimerie, l'esprit national, les lumières nationales 
devaient être aisément la proie des barbares, tou- 
jours plus aguerris que les autres hommes. Si Tîm- 
primerie avait existé, les lumières et l'opinion publi- 
que acquérant chaque jour plus de force, le caractère 
des Romains se serait conservé, et avec lui la nation 
et la république; on n'aurait pas vu disparaître de la 
terre ce peuple qui aimait la liberté sans insubordi- 
nation, et la gloire sans jalousie ; ce peuple qui, loin 
d'exiger qu'on se dégradât pour lui plaire, s'était 
élevé lui-même jusqu'à la juste appréciation des 
vertus et des talents pour les honorer par son estime; 
ce peuple dont l'admiration était dirigée par les lu- 
mières, et que les lumières cependant n'ont jamais 
blasé sur l'admiration. 

L'esprit humain, et surtout l'émulation patriotique, 
seraient entièrement découragés, s'il était prouvé 
qu'il est de nécessité morale que les nations fameuses 
s'éclipsent du monde après l'avoir éclairé quelque 
temps. Cette succession de peuples détrônés n'est 
point une véritable fatalité. En étudiant les sublimes 
réflexions de Montesquieu sur les causes de la déca- 
dence des Romains, on voit évidemment que la plu- 
part de ces causes n'existent plus de nos jours. 
■ La moitié de l'Europe, non encore civilisée, devait 
enfin envahir l'autre, U fallait que les avantages de 
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la société devinssent universels ; car tout' dans la 
nature tend au niveau : mais les douceurs de la vie 
privée, la difiPiision des lumières, les relations com- 
merciales établissant plus de parité dans les jouis- 
sances, apaiseront par degrés les sentiments de riva- 
lité entre les nations. 

Les crimes inouïs dont l'empire romain a été le 
théâtre sont l'une des principales causes de sa déca- 
dence. La désorganisation de Topinion publique pou- 
vait seule permettre de tels excès ». Si Ton en excepte 
les années de la Terreur en France, l'atrocité n'est pas 
dans la nature des mœurs eurfgéennes de ce siècle. 
L'esclavage qui mettait une classe d'hommes hors des 
devoirs de la morale, le petit nombre des moyens 
qui pouvaient servir à l'instruction générale, la diver- 
sité des sectes philosophiques qui jetait dans les es- 
prits de l'incertitude sur le juste et l'injuste, l'indiffé- 
rence pour la mort, indifférence qui commence par le 
courage et finit par tarir les sources naturelles de la 
sympathie; tels étaient les divers, principes de la 
cruauté sauvage qui a existé parmi les Romains. 

Une corruption dégoûtante, et qui fait autant frémir 
la nature que la morale, acheva de dégrader ce peu- 
ple jadis si grand. Les nations du Midi tombèrent 
dans l'avilissement, et cet avilissement prépara le 
triomphe des peuples du Nord. La civilisation de 

* Lorsque Caligula était allé faire la f^erre en Bretagne, il en- 
voya Protogônes, l'un de ses aifidés, ao sénat. Scribonius, séna^- 
teur, s'approcha de Protogènes pour lai dire quelques phrases de 
salutation sur son arrivée. Protogènes, élevant la voix, lui répon- 
dit : « Comment un ennemi de l'empereur se permet-il de m'a- 
« dresser un compliment? » Les sénateurs entendant ces paroles, 
se jetèrent sur SQribonius ; et comme ils n'avaient point d'armes, 
iU le tuèrent à coups de canif. Ce trait surpasse certainement tout 
ce que l'histoire moderne a jamais raconté d'intrépide en fait de 
bassesse. 
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TEurope, Rétablissement de la religion chrétienne, 
les découvertes des sciences, la publicité des lumiè- 
res, ont posé de nouvelles barrières à la dépravation, 
et détruit d'anciennes causes de barbarie. Ainsi donc 
la décadence des nations, et par conséquent celle des 
lettres, est maintenant beaucoup moins à craindre. 
C'est ce que le chapitra suivant achèvera, je crois, de 
démontrer. 

CHAPITRE Vin. 

Pe rinvasion des peuples du Nord, de l'établissement de la religion 
chrétienne, et 4^ la renaissance des lettres. 

On compte dans Thistoire plus de dix siècles pen- 
dant lesquels l'on croit assez généralement que l'es- 
prit humain a rétrogradé. Ce serait une forte objection 
contre le système de progression dans les lumières, 
qu'un si long cours d'années, qu'une portion si con- 
sidérable des temps qui nous *sont connus, pendant 
lesquels le grand œuvre de la perfectibilité semblerait 
avoir reculé; mais cette objection, que je regarderais 
comme toute-puissante si elle était fondée, peut se 
réfuter d'une manière simple. Je ne pense pas que 
l'espèce humaine ait rétrogradé pendant cette époque; 
je crois, au contraire, que des pas immenses ont été 
faits dans le cours de ces dix siècles, et pour la pro- 
pagation des lumières, et pour le développement des 
facultés intellectuelles. 

En étudiant l'histoire, il me semble qu'on acquiert 
la conviction que tous les événements principaux ten- 
dent au même but, la civilisation universelle. L'on voit 
que, dans chaque siècle, de nouveaux peuples ont été 
admis au bienfait de l'ordre social, et que la guerre, 
malgré tous ses désastres, a souvent étendu l'empire 
des lumières. Les Romains ont civilisé le monde qu'ils 
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avaient soumis. Il fallait que d'abord la lumière partit 
d'un point brillant", d'un pays de peu d'étendue, 
comme la Grèce ; il fallait que, peu de siècles après, 
un peuple de guerriers réunît sous les mêmes lois une 
partie du monde pour la civiliser en la conquérant. 
Les nations du Nord, en faisant disparaître pendant 
quelque temps les lettres et les. arts qui régnaient dans 
le Midi, acquirent néanmoins quelques-unes des con- 
naissances que possédaient les vaincus ; et les habi- 
tants de plus de la moitié de l'Europe, étrangers jus- 
qu'alors à la société civilisée , participèrent à ses 
avantages. Ainsi le temps nous découvre un dessein 
dans la suite d'événements qui semblaient n'être que 
le pur effet du hasard; et l'on voit surgir une pensée, 
toujours la même, de l'abîme des faits et des siècles. 

L'invasion des barbares fut sans doute un grand 
malheur pour les nations contemporaines de cette ré- 
volution; mais les lumières se propagèrent par cet 
événement même. Les habitants énervés du Midi, se 
mêlant avec les hommes du Nord, empruntèrent d'eux 
une sorte d'énergie, et leur donnèrent une sorte de 
souplesse qui devait servir à compléter les facultés 
intellectuelles. La guerre pour de simples intérêts 
politiques, entre des peuples également éclairés, est 
le plus funeste fléau que les passions humaines aient 
produit; mais la guerre, mais la leçon éclatante des 
événements peut quelquefois faire adopter de cer- 
taines idées par la rapide autorité de la puissance. 

Plusieurs écrivains ont avancé que la religion chré- 
tienne était la cause de la dégradation des lettres et 
de la philosophie ; je suis convaincue que la reUgion 
chrétienne, à l'époque de son établissement, était in- 
dispensablement nécessaire à la civilisation et au mé- 
lange de l'esprit du Nord avec les mœurs du Midi. Je 
crois de plus que les méditations religieuses du 
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christianisme, à quelque objet qu'elles aient été ap- 
pliquées, ont développé les facilités de Tesprit pour 
les sciences, la métaphysique et la morale. 

n est de certaines époques de l'histoire dans les- 
quelles l'amour de la gloire, la puissance du dévoue- 
ment, tous les sentiments énergiques enfin, semblent 
ne plus exister. Quan^ l'infortune est générale dans 
un pays, l'égoïsme est universel; une portion quel- 
conque de bonheur est un élément nécessaire de la 
force nationale, et l'adversité n'inspire du courage 
aux individus atteints par elle qu'au milieu d'un peu- 
ple assez heureux pour avoir conservé la faculté 
d'admirer ou de plaindre. Mais quand tous sont éga- 
lement frappés par le malheur, l'opinion publique no 
soutient plus personne : il reste des jours, mais il n'y 
a plus de but pour la vie. On perd en soi-même toute 
émulation, et les plaisirs de la volupté deviennent le 
seul intérêt d'une existence sans gloire, sans honneur 
et sans morale : tel on nous peint l'état dea hommes 
du Midi sous les chefs du Bas-Ëmpirc. 

Une autre nation, non moins éloignée des vrais 
principes de la vertu, vint conquérir cette nation 
avilie. La férocité guerrière, l'ignorance dominatrice, 
offraient à Thomme épouvanté des crimes opposés 
aux bassesses du Midi, mais plus redoutables dans 
leurs effets , quoique moins corrompus dans leur 
source. Pour dompter de tels conquérants, pour re- 
lever de tels vaincus, il fallait l'enthousiasme, noble 
puissance de l'âme, l'égarant quelquefois, mais pou- 
vant seule combattre avec succès l'instinct habituel de 
Tamour de soi^ et la personnalité toujours croissante. 
n fallait ce sentiment qui fait trouver le bonheur dans 
le sacrifice de soi-même. 

Certes, je ne veux pas affaiblir l'indignation qu'in- 
spirent aujourd'hui les crimes et les folies de la su- 
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perstition, mais je considère chaque grande époque 
de riiîstoire philosophique de la pensée, relativement 
àUétat de l'esprit humain dans cette époque même; 
et la religion chrétienne, lorsqu'elle a été fondée, 
était, ce me semble, nécessaire aux progrès de la 
raison. 

Les peuples du Nord n'attachaient point de prix à 
la vie. Cette disposition les rendait courageux pour' 
eux-mêmes, mais cruels pour les autres. Ils avaient 
de l'imagination, de la mélancolie, du penchant à la 
mysticité, mais un profond mépris pour les lumières, 
comme afiaiblissant l'esprit guerrier : les femmes 
étaient plus instruites que les hommes, parce qu'elles 
avaient plus de loisir qu'eux. Ils les aimaient, ils leur 
étaient fidèles, ils leur rendaient un culte ; ils pou- 
vaient éprouver quelque sensibilité par l'amour. La 
force, la loyauté guerrière, la vérité, comme attributs 
de ta force, étaient les seules idées qu'ils eussent 
jamais conçues de la vertu. Ils plaçaient dans le Ciel 
les délices 'de la vengeance. En montrant leurs konts 
cicatrisés, en comptant le nombre des ennemis do^t 
ils avalent versé le sang, ils croyaient captiver le cœur 
des femmes. Ib offraient des victimes humaines à 
leurs maîtresses comme à leurs dieux. Leur climat 
sombre n'oftait à leur imagination que des orages et 
des ténèbres ; ils désignaient la révolution des jours 
parle calcul des nuits, celle des années par les hivers. 
Les géants de la gelée présidaient à leurs exploits. 
Le déluge, dans leurs traditions, c'était la terre 
inondée de sang. Ils croyaient que, du haut du ciel, 
Odin les animait au carnage. Le dogme des peines et 
des récompenses n'avait pour but que d'encourager 
ou de punir les actions de la guerre. L'homme nais- 
sait pour immoler l'homme. La vieillesse était mé* 
p^sée,rétude avilie, l'humanité ignorée. Les facultés 
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de rame n'avaient qu'un seul usage parmi ces hom- 
mes, c'était d'accroître la puissance physique. La 
guerre était leur unique but. 

Voilà de quels éléments il fallait faire sortir cepen- 
dant la moralité des actions, la douceur des senti- 
ments et le goût des lettres. 

Le travail à opérer sur les peuples du Midi n'était 
pas d'une diflâculté moins grande. Le caractère ro- 
mam, ce miracle de l'orgueil national et des institu- 
tions politiques , n'existait plus : les habitants de 
l'Italie étaient dégoûtés de toute idée de gloire ; ils 
ne croyaient plus qu'à la volupté, ils admettaient tous 
les dieux en l'honneur desquels on célébrait des fêtes ; 
ils recevaient tous les maîtres que quelques soldats 
élevaient ou renversaient à leur gré ; sans cesse me- 
nacés d'une proscription arbitraire, ils bravaient la 
mort, non par le secours du courage, mais par l'é- 
tourdissement du vice. La mort n'interrompait point 
des projets illustres, ni la progression d'utiles pen- 
sées; elle ne brisait point des liens chéris, -elle n'ar- 
rachait point à des affections profondes ; elle empê- 
chait seulement de goûter le lendemain l'amusement 
qui peut-être avait déjà fatigué la veille. La corruption 
universelle avait effacé jusqu'au souvenir de la vertu; 
qui aurait voulu la rappeler n'aurait obtenu qu'un 
étonnement mêlé de blâme. La nature morale de 
l'homme du Midi se perdait tout entière dans les 
/ouissances de la volupté, celle de l'homme du Nord 
dans l'exercice de la force. Si quelque goût inné pour 
les lettres, les arts et la philosophie, se trouvait en- 
core dans le Midi, il était dirigé principalement vers 
les subtilités métaphysiques ; l'esprit sophistique 
mettait en doute les vérités du raisonnement, et l'in- 
souciance, les cdSections du cœur. 

C'est au milieu de cet affaissement déplorable dans 
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lequel les nations du Midi étaient tombées, que la 
religion chrétienne leur fit adopter Tempire dû de- 
voir, la volonté du dévouement et la certitude de la 
foi. Mais n'aurait-il pas mieux valu, dira-t-on, rame- 
ner à la vertu par la philosophie ? Il était impossible à . 
cette époque d'influer sur l'esprit humain sans le 
secours des passions. La raison les combat, les reli- 
gions s'en servent. 

Toutes les nations de la terre avaient soif de l'en- 
thousiasme. Mahomet, en satisfaisant ce besoin, fit ^ 
naître un fanatisme avec la plus étonnante facilité. 
Quoique Mahomet fût un grand homme, ses prodi- 
gieux succès tinrent aux dispositions morales de son 
temps; toutefois sa religion n'étant destinée qu'aux 
peuples du Midi, elle eut pour unique but de relever 
l'esprit militaire, en offrant les plaisirs pour récom- 
pense des exploits. Elle créa des conquérants; mais 
elle ne portait en elle aucun germe de développe- 
ment intellectuel. Le général-prophète ne s'était oc- 
cupé que de l'obéissance, il n'avait formé que des 
soldats. Le dogme de la fatalité, qui rend invincible à 
la guerre, abrutissait pendant la paix. L'islamisme fut 
stationnaire dans ses effets ; il arrêta l'esprit humain, 
après l'avoir avancé de quelques pas. La religion 
chrétienne ayant un législateur dont le premier but 
pétait de perfectionner la morale, devant réunir soua 
la même bannière des nations de mœurs opposées, la 
reli^on chréti^me était bien plus favorable à l'ac- 
croissement des vertus et des facultés de l'âme. 

Pour s'emparer de caractères si différents, ceux du 
Nord et ceux du Midi, il fallait combiner ensemble 
plusieurs mobiles divers. 

La religion chrétienne dominait les peuples du 
Nord, en se saisissant de leur ^disposition à la mélan- 
colici de leur*penchant pour les images sombres, de 

11 
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leur occupation continuelle et profonde du souvenir 
et de la destinée des morts. Le paganisme n'avait 
rien dans ses bases et dans ses principes qui pût le 
rendre maître de tels hommes. Les dogmes de la 
religion chrétienne, Tesprit exalté de ses premiers 
sectaires, favorisaient et dirigeaient la tristesse pas- 
sionnée des habitants d'un climat nébuleux : quel* 
ques-unes de leurs vertus, la vérité, la chasteté, la 
fidélité dam les promesses, étaient consacrées par 
des lois divines. La religion, sans altérer la nature de 
leur courage, parvint à lui donner un autre objet. Il 
était dans leurs mœurs de tout supporter pour slUus- 
trer à la guerre. La religion leur demandait de bra- 
ver les souffrances et la mort pour la défense de sa 
foi et Taccomplissement de ses devoirs. L'intrépidité 
destructive fut changée en résolution inébranlable ; la 
force, qui n'avait d'autre but que l'empire de laforee^ 
fut dirigée par des principes de morale. Les erreurs 
du fanatisme pervertirent souvent ces principes ; mais 
des hommes, jadis indomptaUes, reconnurent ce- 
pendant une puissance au-dessus d'eux, des devoirs 
pour lois, des terreurs religieuses pour ft*ein. L'homme 
faible put menacer l'homme fort, et l'on entrevit l'au-» 
rore de l'égalité dès cette époque. 

Les peuples du Midij susceptibles d'enthousiasme, 
se vouèrent facilement à la vie contemplative, qui ^ 
était d'accord avec leur climat et leurs goûts; ils 
aecueillirent les premiers avec ardeur les institutions 
monacales. Les macérations, les austérités furent 
promptement adoptées par une nation que la satiété 
même des voluptés jetait dans l'exagération des 
observances religieuses. Dans ces têtes ardentes, 
aisément crédules, aisément fanatiques, germèrent 
toutes les superstitions et tous les crimes dont la rai* 
son a gémi. La religion leur fut moiii^' utile qii'am 
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peuptes du Noitl, pai*ce qu'Us étaient beaucoup plus 
oorrompus, et qu'il est plus facile de civiliser un 
peuple ignorant que de relever de sa dégradation un 
peuplé dépravé. Mais la religion chrétienne ranima 
cependant des principes de vie morale dans quelques 
hommes sans but et sans liens \ elle ne put leur 
rendre une patrie, mais elle donna de l'énergie à 
plusieurs caractères. Elle porta vers le ciel des re- 
gards souillés par les vices de la terre. A travers 
toutes les folies du martyre, il resta dans quelque» 
âmes la force des sacrifices, l'abnégation de l'intérêt 
personnel, et une puissance d'abstraction et de pen- 
sée dont on vit sortir des résultats utiles pour l'esprit 
humain. 

La religion chrétienne a été le lieti des peuples du 
Nord et du Midi ; elle a fondu, pour ainsi dire, dans 
une opinion commune des mœurs opposées ; et, rap- 
prochant des ennemis, elle en a fait des, nations dans 
lesquelles les hommes énergiques* fortifiaient le ca- 
ractère des hommes éclairés, et les hommes éclairés 
développaient l'esprit des hommes énergiques. 

Ce mélange S'est fait lentement sans doute. La 
Providence éternelle prodigue les siècles â l'accom- 
plissement de ses desseins, et notre existence passa- 
gère s'en irrite et s'en étonne : mais enfin les vain- 
queurs et les vaincus ont fini par n'être plus qu'un 
même peuple dans les divers pays de l'Europe, et la 
rehgion chrétienne y a puissamment contribué. 

Avant d'analyser encore quelques autres avan- 
tages de la religion chrétienne, qu'il me soit per- 
mis de m'arrêter ici pour faire sentir un rapport qui 
m*a frappée entre cette époquQ^et la révolution fran- 
çaise.^ 

Les nobles, ou ceux qui tenaient à cette première 
classe y réunissaient en général tous les avantages 
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d'une éducation distinguée; mais la prospérité les 
avait amollis, et ils perdaient par degré les vertus qui 
pouvaient excuser leur prééminence sociale. Les 
hommes de la classe du peuple, au contraire, n'a- 
vaient encore qu'une civilisation grossière, et des 
mœurs que les lois contenaient, mais que la licence 
devait rendre à leur férocité naturelle. Ils ont fait, 
pour ainsi dire, une invasion dans les classes supé- 
rieures de la société, et tout ce que nous avons souf- 
fert, et tout ce que nous condamnons dans la révolu- 
tion, tient à la nécessité fatale qui a fait souvent 
confier la direction des affaires à ces conquérants de 
l'ordre civil : ils ont eu pour but et pour bannière une 
idée philosophique ; mais leur éducation est à plu- 
sieurs siècles en arrière de celle des hommes qu'ils 
ont vaincus. Les vainqueurs, à la guerre et dans l'in- 
térieur, ont plusieurs caractères de ressemblance avec 
les hommes du Nord, les vaincus beaucoup d'analogie 
avec les lumières et les préjugés, les vices et la 
sociabilité des habitants du Midi. Il faut que l'éduca- 
tion des vainqueurs se fasse, il faut que les lumières 
qui étaient renfermées dans un très-petit nombre 
d'hommes s'étendent fort au delà, avant que les 
gouvernants de la France soient tous entièrement 
exempts de vulgarité et de barbarie. L'on doit espérer 
que la civilisation de nos hommes du Nord, que leur 
mélange avec nos hommes du Midi, n'exigera pas dix 
à douze siècles. Nous marcherons plus vite que nos 
ancêtres, parce qu'à la tête des hommes sans éduca- 
tion il se trouve quelquefois des esprits remarqua- 
blement éclairés, parce que le siècle où nous vivons, 
la découverte de l'imprimerie, les lumières du reste 
de l'Europe, doivent hâter les progrès de la classe 
nouvellement admise à la direction des affairdfe poU- 
tiques ; mais l'on ne saurait prévoir encore par quel 
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moyen la guerre des anciens possesseurs et des nou- 
veaux conquérants sera terminée. 

Heureux si nous trouvions, comme à l'époque de 
l'invasion des peuples du Notd, un système philoso- 
phique, un enthousiasme vertueux, une législation 
forte et juste, qui fût, comme la religion chrétienne 
l'a été, l'opinion dans laquelle les vainqueurs et les 
vaincus pourraient se réunir! 

Ce mélange, cette réconciliation du Nord et du 
Midi, qui fut un si grand soulagement pour le monde, 
n'est pas le seul résultat utile de la religion chré- 
tienne. La destruction de l'esclavage lui est généra- 
lement attribuée. Il faut encore ajouter à cet acte 
de justice deux bienfaits dont on doit reconnaître en 
elle ou la source ou l'accroissement, le bonheur do- 
mestique et la sympathie de la société. 

Tout se ressentait, chez les anciens, même dans les 
relations de famille, de l'odieuse institution de l'escla- 
vage. Le droit de vie et de mort souvent accordé à 
l'autorité paternelle, les communs exemples du crime 
de l'exposition des enfants, le pouvoir des époux 
assimilé, sous beaucoup de rapports, à celui des 
pères, toutes les lois civiles enfin avaient quelque 
ai^ogie avec le code abominable qui livrait l*homme 
à l'homme, et créait entre les humains deux classes, 
dont l'une ne se croyait aucun devoir envers l'autre. 
Cette' base une fois adoptée, on n'arrivait à la liberté 
que par gradation. Les femmes pendant toute leur 
vie, les enfants pendant leur jeunesse, étaient soumis 
à quelques-unes des conditions de l'esclavage. 

Dans les siècles corrompus de l'empire romain, la 
licence la plus effrénée avait arraché les femmes à la 
servitude par la dégradation ; mais c'est le christia- 
nisme qui, du moins dans les rapports moraux et 

religieux, leur a accordé l'égalité. Le christianisme, 
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en faisant dn mariage une institution sacrée, a fortifié 
Tamour conjugal, et toutes les affections qui en déri- 
vent^ Le dogme de Tenfer et du paradis annonce les 
mêmes peines, promet les mêmes récompenses aux 
deux sexes. L'Évangile, qui commande des vertus 
privées, une destinée obscure, une humilité pieuse, 
offrait aux femmes autant qu'aux hommes les moyens 
d'obtenir la palme de la religion. La sensibilité, l'ima- 
gination, la faiblesse disposent à la dévotion. Les 
femmes devaient donc souvent surpasser les hommes 
danjs cette émulation de christianisme qui s'empara 
de l'Europe durant les premiers siècles de l'histoire 
moderne. 

La religion et le bonheur domestique fixèrent la 
vie errante des peuples du Nord; ils s'établirent dans 
une contrée, ils demeurèrent en société. La législa- 
tion de la vie civile se réforma selon les principes de 
la religion. C'est donc alors que les femmes com- 
mencèrent à être de moitié dans l'association humaine; 
c'est alorar tussi que Ton connut véritablement le 
bonheur domestique. Trop de puissance déprave la 
bonté, altère toutes les jouissances de la délicatesse; 
les vertus et les sentiments ne peuvent résister d'une 
part à l'exercice du pouvoir, de l'autre à Thabitiide 
de la crainte. La félicité de l'homme s'accrut de toute 
l'indépendance qu'obtint l'objet de sa tendresse : il 
put se croire aimé ; un être libre le choisit ; un être 
libre obéit à ses désirs. Les aperçus de l'esprit, les 
nuances senties par le cœur, se multiplièrent avec les 
idées et les impressions de ces âmes nouvelles, qui 
s'essayaient à l'existence morale, après avoir long- 
temps langui dans la vie. 

Les femmes n'ont point composé d'ouvrages véri- 
tablement supérieurs, mais elles n'en ont pas moins 
éndnemment servi les progrès de la littérature, par 
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la foule de pensées qu'ont inspirées aux hommes les 
rdationd entretenues arec ces êtres mobiles et déli- 
cats. Tous les rapports se sont doublés, pour aindi 
dire, depuis que les objets ont été considérés sous un 
point de vue tout à fait nouveau. La confiance d'un 
lien intime en a plus appris sur la nature, morale que 
tous les traités et tous les systèmes qui peignaient 
l'honune tel qu'il se montre à l'homme^ et non tel 
qu'il est réellement. 

La pitié pour la souffrance devait exister de tous 
les temps au fond du cœur : cependant une grande 
différence caractérise la morale des anciens, et la 
distingue de celle du christianisme; l'une est fondée 
sur la force, et l'autre .sur la sympathie. L'esprit mi- 
litaire, qui doit avoir présidé à l'origine des sociétés, 
se fait sentir encore jusque dans la philosophie stoï- 
cienne; la puissance sur soi-même y est exercée, 
pour ainsi dire, avec une énergie guerrière. Le bon- 
heur des autres n'est point l'objet de la morale des 
anciens ; ce n'est pas les servir, c'est se rendre indé- 
pendant d'eux, qui est le but principal de tous les 
conseils des philosophes. 

La re]i|[|f)n chrétienne exige aussi l'abnégation de 
8oi-mêtt|i» et TexagératiQU'-monacale pousse même 
cette vertu fort au delà de l'austérité philosophique 
des anciens; mais le principe de ce sacrifice dans la 
religion chrétienne, c'est le dévt)uement à son Dieu ou 
à ses semblables, et non, comme chez les stoïciens, 
l'orgueil et la dignité de son propre caractère. En 
étudiant le sens de l'Évangile, sans y joindre les 
fausses interprétations qui en ont été faites, on voit 
aisément que l'esprit général de ce livre, c'est la bien- 
faisance envers les malheureux. L'homme y est con- 
sidéré comme devant recevoir une impression pro- 
fbnde pâf la douleur de l'homme. 
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Une morale toute sympathique était singulièrement 
propre à faire connaître le cœur humain; et quoique 
la religion chrétienne commandât, comme toutes les 
religions, de dompter ses passions, elle était beaucoup 
plus près que le stoïcisme de reconnaître leur puis- 
sance. Plus de modestie, plus d'indulgence dans les 
principes, plus d'abandon dans les aveux, permet- 
taient davantage au caractère de l'homme de se mon« 
trer; et la philosophie, qui a pour but l'étude des 
mouvements de l'âme, a beaucoup acquiç par la reli- 
gion chrétienne. 

La littérature lui doit beaucoup aussi dans tous les 
efifèts qui tiennent à la puissance de la mélancoHe. La 
religion des peuples du Nord leur inspirait de tout 
temps, il est vrai, une disposition à quelques égards 
semblable ; mais c'est au christianisme que les ora- 
teurs français sont redevables des idées fortes et som- 
bres qui ont agrandi leur éloquence.- 

On a reproché à la religion chrétienne d'avoir affai- 
bli les caractères : l'Évangile a eu pour but de com- 
battre la férocité; or, il est impossible d'inspirer tout 
à la fois beaucoup d'humanité pour ses semblables, 
et la plus complète insensibiUté pour s^i* Il fallait 
rendre au meurtre ses épouvantables conteurs; il 
fallait faire horreur du sang et de la mort : et la nature 
ne permet pas que la sympathie s'exerce tout entière 
au dehors de nous. Le fanatisme, à diverses époques, 
étouffa les sentiments de douceur qu'inspirait la reli- 
gion chrétienne ; mais c'est l'esprit général de cette 
rehgionque je devais examiner; et de nos jours, dans 
les pays où la réformation est établie, on peut encore 
remarquer combien est salutaire l'influence de l'É- 
vangile sur la morale. 

Le paganisme, tolérant par son essence, est re- 
gretté par les philosophes, quand ils le comparent 
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au fanatisme que la religion chrétienne a inspiré. 
Quoique les passions fortes entraînent à des crimes 
que rindiflférence n'eût jamais causés, il est des cir- 
constances dans l'histoire où ces passions sont néces- 
saires pour remonter les ressorts de la société. La 
raison, avec Taîde des siècles, s'empare de quelques 
effets de ces grands mouvements ; mais il est de cer- 
taines idées que les passions font découvrir, et qu'on 
aurait ignorées sans elles. Il faut des secousses vio- 
lentes pour porter l'esprit humain sur des objets 
entièrement nouveaux; ce sont les tremblements de 
terre, les feu? souterrains, qui montrent aux regards 
de l'homme des richesses dont le temps seul n'eût pas 
suffi pour creuser la route. 

Je crois voir une preuve de plus de cette opinion 
dans l'influence qu'a exercée sur les progrès de la 
métaphysique l'étude de la théologie. On a souvent 
considéré cette étude comme l'emploi le plus oisif de 
la pensée, comme l'une des principales causes de la 
barbarie des premiers siècles de notre ère. Néan- 
moins c'est un genre d'effort intellectuel qui a singu- 
lièrement développé les facultés de l'esprit. Si l'on ne 
juge le résultat d'un tel travail que dans ses rapports 
avec les arts d'imagination, rien ne peut en donner 
une idée plus défavorable. La noblesse, l'élégance, la 
grâce des formes antiques semblaient devoir dispa- 
raître à jamais sous les pédantesques erreurs des 
écrivains théologiques. Mais le genre d'esprit qui 
rend propre à l'étude des sciences, se formait par les 
disputes sur les dogmes, quoique leur objet fût aussi 
puéril qu'absurde. 

L'attention et l'abstraction sont les véritables puis- 
sances de rhonune penseur ; ces facultés seules peu- 
vent servir aux progrès de l'esprit humain. L'imagi* 
nation, les talents qui en dérivent, ne raniment que 
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les souvenirs; mais c'est uniquement par la méthode 
métaphysique qu'on peut atteindre aux idées vrai- 
ment nouvelles. Les dogmes spirituels exerçaient les 
hommes à la conception des pensées abstraites « et la 
longue contention d'esprit qu'exigeait l'enchaînement 
des subtiles conséquences de la théologie rendait la 
tête propre à l'étude des sciences exactes. Comment 
se fait-ilj dira-t-on, qu'approfondir l'erreur puisse 
jamais servir à la connaissance de la vérité ? C'est que 
l'art du raisonnement, la force de méditation qui 
permet de saisir les rapports les plus métaphysiques, 
et de leur créer un lien, un ordre^ une méthode, est 
un exercice utile aux facultés pensantes, quel que 
soit le point d'où l'on part et le but où l'on veut ar- 
river. 

Sans doute, si les facultés développées dans ce 
genre de travail n'avaient point été depuis dirigées 
sur d'autres objets, il n'en fût résulté que du malheur 
pour le i^enre humain; mais quand on voit, à la re- 
naissance des lettres, la pensée prendre tout à coup 
un si grand essor, les sciences avancer en peu de 
temps d'une manière si étonnante, on est conduit à 
croire que, môme en faisant fausse route, l'esprit 
acquérait des forces qui ont hâté ses pas dans la véri- 
table carrière de la raison et de la philosophie. 

Quelques hommes peuvent se livrer par goût à 
l'étude des idées abstraites, mais le grand nombre 
n'y est jamais jeté que par un intérêt de parti. Les 
connaissances politiques avaient fait de grands pro- 
grès dans les premières années de la révolution fran- 
çaise, parce qu'elles servaient l'ambition de plusieurs, 
et agitaienl la vie de tous. Les questions théologiques, 
dans l0ur temps» avaient été l'objet d'un intérêt aussi 
vii'i d'une analyse aussi profonde, parce que les que- 
relloa qu'elles faisaient n^^tre étaient animées par 
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l'avidîté du pouvoiret la crainte de la persécution. 
Si l'esprit de faction ne s'était pas introduit dans la 
métaphysique, si les passions ambitieuses n'avaient 
pas été intéressées dans les discussions abstraites, 
les esprits ne s'y seraient jamais assez vivement 
attachés, pour acquérir, dans ce genre difficile, tous 
les moyens nécessaires aux découvertes des siècles 
suivants. 

Ainsi marche Tinstruotion pour la masse des hom- 
mes. Quand les opinions que Ton professe sur un 
ordre d'idées quelconque deviennent la cause et les 
armes des partis, la haine, la fureur, la jalousie par* 
courent tous les rapports, saisissent tous les côtés des 
objets en discussion, agitent toutes les questions qui 
en dépendent ; et lorsque les passions se retirent, la 
raison va recueillir, au milieu du champ de bataille, 
quelques débris utiles à la recherche de la vérité. 

Toute institution benne relativement à tel danger 
du moment, et non à la raison éternelle, devient un 
abus insupportable, après avoir corrigé des abus plus 
grands. La chevalerie était nécessaire pour adoucir 
la férocité militaire par le culte des femmes et l'esprit 
religieux ; mais la chevalerie , comme un ordre , 
comme une secte , comme fout ce qui sépare les 
hommes au lieu de les réunir, dut être considérée 
comme un mal funeste, dès qu'elle cessa d'être un 
remède indispensable. 

La jurisprudence romaine, qu'il était trop heureux 
de faire recevoir à des peuples qui ne connaissaient 
que le droit des armes, devint une étude astucieuse et 
pédantesque, et absorba la plupart des savants échap- 
pés à la théologie. 

La connaissance des langues anciennes, qui a ra- 
mené le véritable goût de la littérature, inspira pen- 
dant quelle temps une ridieule fureur d'érudition. 
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Le présent et l'avenir furent comme anéantis par le 
puéril examen des moindres circonstances du passé. 
Des commentaires sur les ouvrages des anciens avaient 
pris la place des observations philosophiques : il sem- 
blait qu'entre la nature et l'homme il dût toujours exis- 
ter des livras. Le prix qu'on attachait à l'érudition était 
tel, qu'il absorbait en entier l'esprit créateur. Tout ce 
qui concernait les anciens obtenait alors un égal degré 
d'intérêt; on eût dit qu'il importait bien plus de savoir 
que de choisir. 

Néanmoins tous ces défauts avaient eu leur utilité ; 
et l'on s'aperçoit, à la renaissance des lettres, que les 
siècles appelés barbares ont servi, conune les autres, 
d'abord à la civilisation d'un plus grand nombre de 
peuples, puis au perfectionnement même de l'esprit 
humain. 

Si l'on ne considère cette époque de la renaissance 
des lettres que sous le •seul rapport des ouvrages de 
goût et d'imagination, l'on trouvera sans doute que 
près de seize cents ans ont été perdus, et que depuis 
Virgile jusqu'aux mystères catholiques représentés 
sur le théâtre de Paris, l'esprit humain, dans la car- 
rière des arts, n'a fait que reculer vers la plus absurde 
des barbaries; mais il n'en est pas de même cLes 
ouvrages de philosophie. Bacon, Machiavel, Montai- 
gne, GaHlée, tous les quatre presque contemporains 
dans des pays différents, ressortent tout à coup de ces 
temps obscurs, et se montrent cependant de plusieurs 
siècles en avant des derniers écrivains de la Uttéra- 
ture ancienne, et surtout des derniers philosophes de 
l'antiquité. 

Si l'esprit humain n'avait pas marché pendant les 
siècles mêmes durant lesquels on a peine à suivre son 
histoire, aurait-on vu dans la morale, dans la politi- 
que, dans les sciences^ des hommes qui, à l'époque 
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même de la renaissance des lettres, ont de beaucoup 
dépassé les génies les plus forts parmi les anciens? 
S'il existe une distance infinie entre les derniers 
hommes célèbres de l'antiquité et les premiers qui, 
parmi les modernes, se sont illustrés dans la carrière 
des sciences et des lettres; si Bacon, Machiavel et 
Montaigne ont des idées et des connaissances infini- 
ment supérieures à celles de Pline, de Marc-Au- 
rèle, etc., n'est-il pas évident que la raison humaine 
a fait des progrès pendant l'intervalle qui sépare la 
vie de ces grands hommes? Car il ne faut pas oublier 
le principe que j'ai posé dès le commencement de cet 
ouvrage ; c'est que le génie le plus remarquable ne 
s'élève jamais au-dessus des lumières de son siècle 
que d'un petit nombre de degrés. 

L'histoire de l'esprit humain, pendant les temps 
qui se sont écoulés entre Pline et Bacon, .entre Épiç- 
tète et Montaigne, entre Plutarque et Machiavel, nous 
est peu connue, parce que la plupart des hommes et 
des nations se confondent dans un seul événement, 
la guerre. Mais les exploits militaires ne conservent 
qu'un faible intérêt par delà l'époque de leur puis- 
sance. H n'y a qu'un fait pour l'homme éclairé depuis 
le commencement du monde, ce sont les progrès des 
lumières et de la raison. Néanmoins, de même que le 
savant observe le travail secret par lequel la nature 
combine ses développements, le moraliste aperçoit la 
réunion des causes qui ont préparé, pendant quatorze 
cents ans, l'état actuel des sciences et de la philoso- 
phie. 

Quelle force l'esprit humain n'a-t-il pas montrée 
tout à coup au milieu du quinzième siècle I que de 
découvertes importantes! quelle marche nouvelle a 
été adoptée dans peu d'années! Des progrès si ra- 
pides, des succès si étonnants peuvent-ils ne se rap- 
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porter à rien d'antérieur? et dans lea arts mêmes, le 
mauvais goût n*a-t-il pas été promptement écarté? 
Les progrès de la pensée ont fait trouver en peu de 
temps les principes du vrai beau dans tous les genres, 
et la littérature ne s'est perfectionnée si vite que parce 
que l'esprit était tellement exercé, qu'une fois rentré 
dans la route de la raison, il devait y marcher à 
grands pas. 

Une eause principale de l'émulation ardente qu'ont 
excitée les lettres au moment de leur renaissance, 
c'est le prodigieux éclat que donnait alors la répu- 
tation de bon écrivain. On est confondu des hommages 
'sans nombre qu'obtint Pétrarque, de l'importance 
inouïe qu'on attachait à la publication de ses sonnets. 
On était lassé de cet absurde préjugé militaire qui 
voulait dégrader la littérature ; on se jeta dans l'ex- 
trême opposé. Peut-être aussi que tout le faste de ces 
récompenses d'opinion était nécessaire pour exciter 
aux difficiles travaux qu'exigeaient, il y a trds siècles, 
le perfectionnement des langues modernes, la régé« 
nération de l'esprit philosophique, et la création d'une 
méthode nouvelle pour la métaphysique et les sciences 
exactes. 

Arrêtons-nous cependant à l'époque qui commence 
la nouvelle ère , à dater de laquelle peuvent se 
compter, sans interruption, les plus étonnantes con- 
quêtes du génie de l'homme; et, comparant nos 
richesses avec celles de l'antiquité, loin de nous lais- 
.ser décourager par l'admiration stérile du passé, 
ranimons-nous par l'enthousiasme fécond de l'espé- 
rance; unissons nos efforts, livrons nos voiles au 
vent rapide qui nous entraine vei^ l'avenir. 



ESPRIT GÉNÉRAL DE lA LIXTÉRATURS CBEZ LES MODERNES. i35 

CHAPITRE JX. 

Dd Tesprlt général de la littérature thez les modernei. 

Ce ne fut pas llmagination, ce fut la pensée qui '^^ 
dut acquérir de nouveaux trésors pendant le moyen 
ôge. Le principe des beaux-arts, Timitation, ne permet 
pas, comme je Tai dit, la perfectibilité indéfinie; et 
les modernes, à cet égard, ne font et ne feront jamais 
que recommencer les anciens. Toutefois si la poésie 
d'images et de description reste toujours à peu près 
la même, le développement nouveau de la sensibilité 
et la connaissance plus approfondie des caractères 
ajoutent à l'éloquence des passions, et donnent à nos 
chefs-d'œuvre en littérature un charme qu'on ne peut 
attribuer seulement à l'imagination poétique, et qui 
en augmente singulièrement l'effet. 

Les anciens avaient des hommes pour amis, et ne 
voyaient dans leurs femmes que des esclaves élevées' 
pour ce triste sort. La plupart en devenaient presque 
dignes: leur esprit n'acquérait aucune idée, et leur 
âme ne se développait point par de généreux senti- 
ments. De là vient que les poètes de l'annuité n'ont ' 
le plus souvent peint dans l'amour que les sensations. 
Les anciens n'avaient de motif de préférence pour les 
femmes que leur beauté, et cet avantage est commun 
à un assez grand nombre d'entre elles. Les modernes, 
connaissant d'autres rapports et d'autres liens, ont pu 
seuls exprimer ce sentiment de prédilection qui in- 
téresse la destinée de toute la tie aux sentiments de 
Tamour. 

Les romans, ces productions variées de l'esprit des 
modernes, sont un genre presque entièrement in- 
connu aux anciens. Ils ont composé quelques pasto- 
rales, BOUS la forme de romans, qui datent du temps 
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OÙ les Grecs cherchaient à occuper les loisirs de la 
servitude; mais, avant que les femmes eussent créé 
des intérêts dans la vie privée, les aventures particu- 
lières captivaient peu la curiosité des hommes ; ils 
étaient absorbés par les occupations politiques. 

r Les femmes ont découvert dans les caractères une 

foule de nuances que le besoin de dominer ou la 
crainte d*être asservies leur a fait apercevoir : elles 
ont fourni au talent dramatique de nouveaux secrets 
pour émouvoir. Tous les sentiments auxquels il leur 
est permis de se livrer, la crainte de la mort, le regret 
de la vie, le dévouement sans bornes, l'indignation 
sans mesure, enrichissent la littérature d'expressions 
nouvelles. Les femmes n'étant point, pour ainsi dire, 
responsables d'elles-mêmes, vont aussi loin dans leurs 
paroles que les sentiments de l'àme les conduisent. 
La raison forte, l'éloquence mâle, peuvent choisir, 
peuvent s'éclairer dans ces développements où le 
• cœur humain se montre avec abandon. De là vient 
que les moralistes modernes ont en général beaucoup 
plus de jQnesse et de sagacité dans la connaissance 

! des hommes que les moralistes de l'antiquité. 

Quicon^e, chez les anciens, ne pouvait atteindre 
àla renommée, n'avait aucun motif de développement. 
Depuis qu'on est deux dans la vie domestique, les 
communications de l'esprit et l'exercice de la morale 
existent toujours, au moins dans un petit cercle ; les 
enfants sont devenus plus chers à leurs parents par 
la tendresse réciproque qui forme le lien conjugal; et 
toutes les affections ont pris l'empreinte de cette 
divine alliance de l'amour et de l'amitié, de l'estime 
et de l'attrait, de la confiance méritée, et de la séduc- 
tion involontaire. 

Un âge aride, que la gloire et la vertu pouvaient 
honorer» mais qui ne devait plus être ranimé par- les 
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émotions du cœur, la vieillesse s'est enrichie de 
toutes les pensées de la mélancolie; il lui a été donné 
de se ressouvenir, de regretter, d'aimer encore ce 
qu'elle avait aimé. Les affections morales, unies dès 
la jeunesse aux passions brûlantes, peuvent se pro- 
longer par de nobles traces jusqu'à la fin de l'exis- 
tence, et laisser voir encore le môme tableau sous le 
crêpe funèbre du temps. 

Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus 
grands charmes de quelques ouvrages modernes; et 
ce sont les femmes qui, ne connaissant de la vie que 
la faculté d'aimer, ont fait passer la douceur de leurs 
impressions dans le style de quelques écrivains. En 
lisant les livres composés depuis la renaissance des 
lettres, l'on pourrait marquer à chaque page quelles 
sont les idées qu'on n'avait pas avant qu'on eût ac- 
cordé aux femmes une sorte d'égalité civile. 

La générosité, la valeur, l'humanité , ont pris à 
quelques égards une acception différente. Toutes les 
vertus des anciens étaient fondées sur l'amour de la 
patrie : les femmes exercent leurs qualités d'une ma- 
nière indépendante. La pitié pour la faiblesse, la 
sympathie pour le malheur, une élévation d'âme, 
sans autre but que la jouissance même de cette élé- 
vation, sont beaucoup plus dans leur nature que les 
vertus politiques. Les modernes, influencés par les 
femmes, ont facilement cédé aux liens de la philan- 
thropie, et l'esprit est devenu plus philosophiquement 
libre, en se Uvrant moins à l'empire des associations 
exclusives. 

Le seul avantage des écrivains des derniers siècles* 
sur les anciens, dans les ouvrages d'imagination, c'est 
le talent d'exprimer une sensibilité plus délicate, et 
de varier les situations et les caractères par la con- 
naissance du cœur humain. Mais quelle supériorité 
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les philosophes de aos jours n'ont-ils p(is dans les 
sciences^ dans la méthode et dans TanalysOi la géné- 
ralisation des idées et renchainement des résultats 1 
Ils tiennent le fil qu'ils peuvent dérouler chaque jour 
âayantage sans jamais s'égarer. 

Le raisonnement mathématique est» comme les 
deus plus grandes idées de la haute métaphysique, 
l'espace et l'éternité. Vous igoutez des milliers de 
lieues, vous multipliei des siècles ; chaque calcul est 
juste, et le terme est indéfini. Le plus grand pas 
qu'ait fait l'esprit humain, c'est de renoncer au hasard 
des systèmes, pour adopter une méthode susceptible 
de démonstration ; car il n'y a de conquis pour le 
bonheur général que les vérités qui ont atteint l'évi- 
dence. 

L'éloquence enfin, quoiqu'elle manquât sans doute, 
chez la plupart des modernes, de l'émulation des paya 
libres ) a néanmoins acquis, par la philosophie et par 
l'imagination mélancolique » un caractère nouveau 
dont l'efitet est tout-puissant. 

Je ne pense pas que, chez les anciens, aucun livre, 
aucun orateur ait égalé, dans l'art sublime de remuer 
les Àmes^ ni Bossuet, ni Rousseau, ni les Anglais dans 
quelques poésies, ni les Allemands dans quelques 
phrases. C'est à la spiritualité des idées chrétiennes^ 
à la sombre vérité des idées philosophiques, qu'il faut 
attribuer cet art de faire entrer, même da%s la discus- 
sion d'un sujet particulier, des réflexions touchantes 
et générales, qui saisissent toutes les âmes, réveillent 
tous les souvenirs, et ramènent l'homme tout entier 
dan* chaque intérêt de l'homme. 

Les anciens savaient animer les arguments néces- 
saires à chaque circonstance ; mais de nos jours les 
esprit^ sont tellement blasés, par la succession des 
siècles^ sur les intérêts individuels des. hooiBiesi et 
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peut-être même sur les intérêts instantanés des na- 
tions, que Técrivain éloquent a besoin de remonter 
toujours plus haut, pour atteindre à la source des 
affections communes à tous les mortels. 

Sans doute il faut frapper l'attention par le tableau 
présent et détaillé de Tobjet pour lequel on veut 
émouvoir; mais Tappel à la pitié n'est irrésistible que 
quand la mélancolie sait aussi bien généraliser que 
rimagination a su peindre. 

Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, qui 
n'a pour but que d'entraîner, Téloquence de la pen- 
sée, dont l'antiquité ne nous offre que Tacite pour 
modèle* Montesquieu, Pascal, Machiavel sont élo- 
quents par une seule expression, par une épithète 
frappantei par une image rapidement tracée, dont le 
but est d'éclaircir l'idée, mais qui agrandit encore ce 
qu'elle explique. L'impression de ce genre de style 
pourrait se comparer à l'effet que produit la révéla- 
lion d'un grand secret; il vous semble aussi que 
beaucoup de pensées ont précédé la pensée qu'on 
vous exprime, que chaque idée se rapporte à des 
méditations profondes, et qu'un mot vous permet tout 
è coup de porter vos regards dans les régions im- 
menses que le génie a parcourues. 

Les philosophes anciens, exerçant pour ainsi dire 
une magistrature d'instruction parmi les hommes, 
avaient toujours pour but l'enseignement universel; 
ils découvraient les éléments, ils posaient les bases, 
ils ne laissaient rien en arrière ; ils n'avaient point 
encore à se préserver de cette foule d'idées com- 
munes qu'il faut indiquer dans sa route, sans Réan- 
moins fatiguer en les retraçant. Il était impossible 
qu'aucun écrivain da l'antiquité pût avoir le moindre 
rapport avec Montesquieu; et rien ne doit ^ui être 
fK>mparé| ù (as siècles n'ont pas été perdus, si les 
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générations ne se sont pas succédé en vain, si l'espèce 
humaine a recueilli quelque fruit de la longue durée 
du monde. 

La connaissance de la morale a dû se perfectionner 
avec les progrès de la raison humaine. C'est à la* 
morale surtout que, dans Tordre intellectuel, la dé- 
monstration philosophique est applicable. Il ne faut 
point comparer les vertus des modernes avec celles 
des anciens, comme hommes publics; ce n'est que 
dans les pays libres qu'il existe de généreux rapports 
et de constants devoirs entre les citoyens et la patrie. 
Les habitudes ou les préjugés, dans les pays gou- 
vernés despotiquement, peuvent encore souvent In- 
spirer des actes brillants de courage militaire; mais 
le pénible et continuel dévouement des emplois civils 
et des vertus législatives, le sacrifice désintéressé de 
toute sa vie à la chose publique, n'appartiennent qu'à 
la passion profonde de la hberté. C'est donc dans les 
qualités privées, dans les sentiments philanthropiques 
et dans quelques écrits supérieurs qu'il faut examiner 
les progrès de la morale. 

Les principes reconnus par les philosophes mo- 
dernes contribuent beaucoup plus au bonheur parti- 
culier que ceux des anciens. Les devoirs imposés par 
nos moralistes se composent de bonté, de sympathie, 
de pitié, d'affection. L'obéissance filiale était sans 
bornes chez les anciens. L'amour patemeèest plus vif 
chez les modernes ; et il vaut mieux sans doute qu'en- 
tre le père et le fils, celui des deux qui doit être le 
bienfaiteur soit en même temps celui dont la tendresse 
est la plus forte. 

Les anciens ne peuvent être surpassés dans leur 
amour de la justice, mais ils n'avaient point fait en- 
trer la bienfaisance dans les devoirs. Les lois peuvent 
forcer à la justice, mais l'opinion générale fait seule 
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un précepte de la bonté, et peut seule exclure de 
l'estime des hommes l'être insensible au malheur. 

Les anciens ne demandaient aux autres que de 
s'abstenir de leur nuire; ils désiraient uniquement 
qu'on s'écartât de leur soleil pour les laisser à eux- 
mêmes et à la nature. Un sentiment plus doux donne 
aux modernes le besoin du secours, de l'appui, de 
l'intérêt qu'ils peuvent inspirer ; ils ont fait une vertu 
de tout ce qui peut servir au bonheur mutuel, aux 
rapports consolateurs des individus entre eux. Les 
liens domestiques sont cimentés par une liberté rai- 
sonnable ; l'homme n'a plus légalement aucun droit 
arbitraire sur son semblable. 

Chez les anciens peuples du Nord, des leçons de 
prudence et d'habileté, des maximes qui comman- 
daient un empire surnaturel sur sa propre douleur, 
étaient placées parmi les préceptes de la vertu. L'im- 
portance des devoirs est bien mieux classée chez les 
modernes ; les relations avec ses semblables y tiennent 
le premier rang; ce qui nous concerne nous-mêmes 
mérite surtout d'être considéré relativement à l'in- 
fluence que nous pouvons avoir sur la destinée des 
autres. Ce que chacun doit faire pour son propre 
bonheur est un conseil et non un ordre; la morale ne 
fait point un crime à l'homme de la douleur qu'U ne 
peut s'empêcher de ressentir et de témoigner, mais de 
celle qu'il a causée. 

Enfin ce que la morale de l'Évangile et la philoso- 
phie prêchent également, c'est l'humanité. On a appris 
à respecter profondément le don de la vie ; l'existence 
de l'homme, sacrée pour l'homme, n'inspire plus cette 
sorte d'indifférence politique que quelques anciens 
croyaient pouvoir réunir à de véritables vertus. Le 
sang tressaille à la vue du sang; et le guerrier qui 
brave ses propres périls avec la plus parfaite impassi- 



bilité s'honore de frémir en donnant la mort Si qad- 
qnes circonstances peuvent faire craindre qu'une 
condamnation soit injuste, q[u 'un innocent ait péri par 
le glaive des lois, les nations entières écoutent avec 
efifroi les plaintes élevées contre un malheur irrépa- 
rable. La terreur causée par un supplice non mérité 
se prolonge d'une génération à l'autre : on entretient 
l'enfance du récit d'un tel malheur; et quand l'élo- 
qi/bnt Lally, vingt ans après la mort de son père, 
demandait en France la réhabiUtation de ses mânes, 
tous les jeunes gens, qui n'avaient jamais pu voir, 
jamais pu connaître la victime pour laquelle il récla- 
mait, versaient des pleurs, se sentaient émus, comme 
si le jour horrible où le sang avait été versé injuste- 
ment ne pouvait jamais cesser d'être présent à tous les 
cœurs. 

Ainsi marchait le siècle vers la conquête de la li- 
berté ; car ce sont les vertus qui la présagent. Hélas I 
comment éloigner le douloureux contraste qui frappe 
si vivement rimaginationi Un crime retentissait pen- 
dant une longue suite d'années ; et nous avons vu des 
cruautés sans nombre presque dans le même temps 
Gonmiises et oubliées I Et c'est la plus grande, la plus 
noble» la plus fière des pensées humaines, la repu- 
Uique» qui a prêté son ombre à ces forfaits exécra- 
bles I Ahl qu'on a de peine à repousser ces tristes 
rapprochements I Toutes les fois que le cours des idées 
ramène à réfléchir sur la destinée de l'homme, la 
révolution nous apparaît; vainement on transporte 
son esprit sur les rives lointaines des temps qui sont 
écoulés, vainement on veut saisir les événements 
passés et les ouvrages durables sous l'éternel rapport 
des combinaisons abstraites; si dans ces régions mé- 
taphysiques un mot répond à quelques souvenirs, les 
émotions de l'âme reprennent tout leur empire. La- 
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pensée n'a plus alors la force de nous soutenir ; il faut 
retomber sur la vie. 

Ne succombons pas néanmoins à cet abattement. 
Revenons aux observations générales, aux idées litté- 
r^dres, à tout ce qui peut distraire des sentiments 
personnels ; ils sont trop forts, ils sont trop doulou- 
reux pour être développés. Un certain degré d'émor 
tjon peut animer le talent; mais la peine longue et 
pesante étouffe le génie de l'expression ; et quand Ja 
souffrance est devenue l'état habituel de l'âme, l'ima- 
gination perd juéqu'au besoin de peindre ce qu'elle 
éprouve. 

CHAPITRE X. 

Be la Uttérature italienne et espagnole. 

La plupart des manuscrits anciens, les monuments 
des arts, toutes les traces enfin de la splendeur et des 
lumières du peuple romain, existaient en Italie. 11 
fallait de grandes dépenses et l'autorisation de la 
puissance publique pour faire à cet égard les recher- 
ches nécessaires. De là vient que la littérature a re- 
paru d'abord dans ce pays, où l'on pouvait trouver 
les sources premières de toutes les études ; et de là 
vient aussi que^ la littérature italienne a commencé 
sous les auspices des princes ; car les moyens de tous 
genres, indispensables pour les premiers progrès, 
dépendaient immédiatement des secours et de la 
volonté du gouvernement. 

La protection des princes d'Italie a donc beaucoup 
contribué à la renaissance des lettres ; mais elle a du 
mettre obstacle aux lumières de la philosophie; et 
ces obstacles auraient subsisté, lors même que la 
superstition religieuse n'aurait pas altéré de plusieurs 
manières la recherche de la vérité. 
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Il faut rappeler ici de nouveau le sens que j'ai con- 
stamment attaché au mot philosophie dans le cours 
de cet ouvrage. J'appelle philosophie, l'investigation 
du principe de toutes les institutions politiques et 
religieuses, l'analyse des caractères et des événe- 
ments historiques, enfin l'étude du cœur humain et 
des droits naturels de l'homme. Une telle philosophie 
suppose la liberté ou doit y conduire. 

Les hommes de lettres d'Italie, pour retrouver les 
manuscrits antiques qui devaient leur servir da guides, 
ayant besoin de la fortune et de l'approbation des 
princes, étaient plus éloignés que dans tout autre 
pays du genre d'indépendance nécessaire à cette phi- 
losophie. Une foule d'académies, d'universités, exis- 
taient dans les grandes villes d'Italie. Ces associations 
étaient singulièrement propres aux travaux érudits, 
qui devaient faire sortir de l'oubli tant de chefs- 
d'œuvre; mais les établissements publics sont, par 
leur nature même, entièrement soumis aux gouver- 
nements; et les corporations sont, comme les ordres, 
les classes, les sectes, etc., extrêmement utiles à tel 
but désigné, mais beaucoup moins favorables que les 
efforts et le génie individuels à l'avancement indéfini 
des lumières philosophiques. 

Ajoutez à'ces réflexions générales, que les longues 
et patientes recherches qu'exigeaient le dépouille- 
ment et l'examen des anciens manuscrits conve- 
naient particulièrement à la vie monastique ; et ce 
sont les moines, en effet, qui se sont le plus acti- 
vement occupés des études littéraires. Ainsi donc 
les mêmes causes qui faisaient renaître les lettres 
en Italie s'opposaient au développement de la rai- 
son naturelle. Les Italiens ont frayé les premiers pas 
dans la carrière où l'esprit humain a fait depuis de 
si immenses progrès, mais ils ont été condamnés à 
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ne point avancer dans la route qu'ils avaient ou-, 
verte. 

La poésie et les beaux-arts enivrent rîmagination 
en Italie par leurs charmes inimitables ; mais les écri- 
vains en prose ne sont en général, ni moralistes, ni 
philosophes; et leurs efforts, pour être éloquents, ne 
produisent que de Texagération*. Néanmoins, comme 
il est de la nature de Tesprit humain de marcher tou- 
jours en avant, les Italiens, à qui la philosophie était 
interdite, et qui ne pouvaient dépasser, dans la poésie, 
le terme de perfection, borne de tous les arts ; les 
Italiens se sont illustrés par les progrès remarquables 
qu'ils n'ont cessé de faire dans les sciences. Après le 
siècle de Léon X , après l'Arioste et le Tasse , leur 
poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu Galilée, Cas- 
sini, etc.; et nouvellement encore, une foule de dé- 
couvertes utiles en physique les ont associés au per- 
fectionnement intellectuel de l'espèce humaine. 

La superstition a bien essayé de persécuter Galilée, 
mais plusieurs princes de l'Italie même sont venus à 
son secours. Le fanatisme religieux est ennemi des 
sciences et des arts, aussi bien que de la philosophie ; 
mais la royauté absolue ou l'aristocratie féodale pro- 
tègent souvent les sciences et les arts, et ne haïssent 
que l'indépendance philosophique. 

Dans les pays où les prêtres dominent, tous les 
maux et tous les préjugés se sont trouvés quelquefois 
réunis; mais la diversité des gouvernements, en Italie, 

* Il me semble que l'on est généralement d'avis que je n'ai pas 
assez vanté la littérature italienne (le Tasse, l'Arioste et Machiavel 
exceptés, dont je crois avoir parlé avec l'enthousiasme qu'ils mé- 
ritent). Si la liberté s'établissait en Italie, il est hors de doute que 
tons les hommes qui indiquent actuellement des talents distingués, 
les porteraient beaucoup plus loin encore. Mais une nation chez 
laquelle la pensée a si peu d'indépendance, et l'émulation si peu 
d'objet, peut-elle avoir toute sa valeur? 

13 
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alli^geait le joug des prêtres en donnant lien à des 
rivalités d'États ou de princes, qui assuraient Tindé- 
pendance très-bornée dont les sciences et les arts ont 
besoin. Après avoir affirmé que c'est dans les sciences 
seulement que l'Italie a marché progressivement, et 
fourni son tribut aux lumières du genre humain, 
examinons dans chaque branche de l'entendement 
humain, dans la phTlosophie, dans l'éloquence et dans 
la poésie, les causes des succès et des défauts de la 
littérature italienne. 

La subdivision des États, dans un même pays, est 
ordinairement favorable à la philosophie : c'est ce que 
j'aurai lieu de développer en parlant de laUttérature 
allemande. Mais, en Italie, cette subdivision n'a point 
produit son effet naturel ; le despotisme des prêtres, 
pesant sur toutes les parties du pays, a détruit la 
plupart des heureux résultats que doit avoir le gou- 
vernement fédéral, ou la séparation et l'existence des 
petits États. 11 eût peut-être mieux valu que la nation 
entière fût réunie sous un seul gouvernement ; ses 
anciens souvenirs se seraient ainsi plus tôt réveillés, 
et le sentiment de sa force eût ranimé celui de sa 
vertu. 

Cette multitude des principautés féodalement ou 
théocratiquement gouvernées ont été livrées à des 
guerres civiles, à des partis, à des factions; le tout 
sans profit pour la liberté. Les caractères se sont 
dépravés par les haines particulières, sans s'agrandir 
par l'amour de la patrie ; l'on s'est familiarisé avec 
l'assassinat, tout en se soumettant à la tyrannie. A 
côté du fanatisme existait quelquefois l'incrédulité, 
jamais la saine raison. 

Les Italiens, accoutumés souvent à ne rien croire et 
à tout professer, se sont bien plus exercés dans la 
plaisanterie que dans le raisonnement. Ils se moquent 
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de leur propre manière d'être. Quand ils veulent 
renoncer à leur talent naturel, à l'esprit comique, 
pour essayer de l'éloquence oratoire, ils ont presque 
toujours de l'afiectation. Les souvenirs d'une gran- 
deur passée, sans aucun sentiment de grandeur pré- 
sente, produisent le gigantesque. Les Italiens auraient 
de la dignité si la plus sombre, tristesse formait leur 
caractère; mais quand les succesSeurs des Romains, 
privés de tout éclat national, de toute liberté politi- 
que, sont encore un des peuples les plus gais de la 
terre, ils ne peuvent avoir aucune élévation naturelle. 

C'est peut-être par antîpatbie pour l'exagération 
italienne que Machiavel a montré une si effrayante 
simplicité dans sa manière d'analyser la tyrannie ; 11 
a voulu que l'horreur pour le crime naquît du déve- 
loppement même de ses principes ; et poussant trop 
loin le mépris pour l'apparence même de la déclama- 
tion, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur. 
Les réflexions de Machiavel sur Tite-Live sont bien 
supérieures à son Prince, Ces réflexions sont un des 
ouvrages où l'esprit humain a montré le plus de pro- 
fondeur. Un tel livre est dû tout entier au génie de 
l'auteur; il n'a point de rapports avec le caractère 
général de la littérature italienne. 

Les troubles de Florence avaient contribué sans 
doute à donner plus d'énergie à la pensée de Machia- 
vel; mais il me semble néanmoins qu'en étudiant ses 
ouvrages, on sent qu'ils appartiennent à un homme 
unique de sa nature au milieu des autres hommes. Il 
écrit comme pour lui seul; l'effet qu'il doit produire 
ne l'a jamais occupé. On dirait qu'il ne songeait point 
à ses lecteurs, et que, partant de points convenus 
avec sa propre pensée, il croyait inutile de se déclarer 
à lui-même ses opinions. 

L'on peut accuser Machiavel de n'avoir pas prévu 
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les mauvais effets de ses livres ; mais ce que je ne 
crois point, c'est qu'un homme d'un tel génie ait 
adopté la théorie du crime. Cette théorie est trop 
courte et trop imprévoyante dans ses plus profondes 
combinaisons. 

Une foule d'historiens en Italie, et même les deux 
meilleurs, Guichardin et Fra-Paolo, ne peuvent, en 
aucune manière, être comparés, ni à ceux de l'anti- 
quité, ni, parmi les modernes, aux historiens anglais. 
Ils sont érudits, mais ils n'approfondissent ni les idées 
ni les hommes, soit qu'il y eût véritablement du dan- 
ger, sous les gouvernements italiens, à juger philo- 
sophiquement les institutions et les caractères, soit 
que ce peuple, jadis si grand, et maintenant avili, fût, 
comme Renaud chez Armide , importuné par toutes 
les pensées qui pouvaient troubler son repos et ses 
plaisirs. 

Il semble que l'éloquence de la chaire aurait dû 
exister en Itahe plus qu'ailleurs, puisque c'est le pays 
le plus Uvré à l'empire d'une religion positive. Cepen- 
dant ce pays n'offre rien de bon en ce genre, tandis 
que la France peut se glorifier des plus grands et des 
plus beaux talents dans cette carrière. Les Italiens , 
si l'on en excepte une certaine classe d'hommes éclai- 
rés, sont pour la religion comme pour l'amour et la 
liberté; ils aiment l'exagération de tout, et n'éprou- 
vent le sentiment vrai de rien. Ils sont vindicatifs et 
néanmoins serviles. Us sont esclaves des femmes, et 
néanmoins étrangers aux sentiments profonds et du- 
rables du cœur. Ds sont misérablement superstitieux 
dans les pratiques du catholicisme, mais ils ne croient 
point à l'indissoluble alliance de la morale et de la 
religion.* 

Tel est l'effet que doivent produire sur un peuple 
des préjugés fanatiques, des gouvernements divers 
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qnft ne réunissent point la défense et l!aniour d'une 
même patrie, un soleil brûlant qui ranime toutes les 
sensations, et doit entraîner à la volupté lorsque cet 
effet n*est pas combattu, comme chez les Romains, 
par Ténergie des passions politiques. 

Enfin, dans tout pays où l'autorité publique met 
des bornes superstitieuses à la recherche des vérités 
philosophiques, lorsque l'émulation s'est épuisée sur 
les beaux-arts, les hommes éclairés n'ayant plus de 
route à suivre, plus de but, plus d'avenir, se laissent 
aller au découragement; et à peine reste-t-il alors 
assez de force à l'esprit humain pour inventer les 
amusements de ses loisirs. 

Après avoir exprimé, peut-être avec rigueur, tout 
ce qui manquait à la Uttératùre des Italiens, il faut 
revenir au charme enchanteur de leur brillante ima- 
gination. 

C'est une époque digne de remarque dans la Utté- 
ratùre que celle où l'on a découvert le secret d'exciter 
la curiosité par l'invention et le récit des aventures 
particuhères. Le genre romanesque s'est introduit 
par deux causes distinctes dans le Nord et dans le 
Midi. Dans le Nord, l'esprit de chevalerie donnait 
souvent lieu aux événements extraordinaires; et pour 
intéresser les guerriers, il fallait leur raconter des ex- 
ploits pareils aux leurs. Consacrer la Uttératùre au 
récit ou à l'invention des beaux faits de chevalerie 
était l'unique moyen de vaincre la répugnance qu'a- 
vaient pour elle des hommes encore barbares. 

Dans l'Orient, le despotisme tourna les esprits vers 
les jeux de l'imagination; on était contraint à ne ris- 
quer aucune vérité morale que sous la forme de 
l'apologue. Le talent s'exerça bientôt à supposer et à 
peindre des événements fabuleux. Les esclaves doi- 
vent aimer à se réfugier dans un monde chimérique; 

13. 
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et comme le soleil du Midi anime Timagination, les 
contes arabes sont infiniment plus variés et plus fé- 
conds que les romans de chevalerie. 

On a réuni les deux genres en Italie ; l'invasion des 
peuples du Nord a transporté dans le Midi la tradi- 
tion des faits chevaleresques, et les rapports que les 
Italiens entretenaient avec l'Espagne ont enrichi la 
poésie d'une foule d'images et d'événements tirés des 
contes arabes. C'est à ce mélange heureux que nous 
devons TArioste et le Tasse. 

L'art d'exciter la terreur et la pitié, par le seul déve- 
loppement des passions du cœur, est un talent dont 
la philosophie réclame une grande part; mais l'effet 
du merveilleux sur la crédulité est d'autant plus puis- 
sant, que rien de combiné ni de prévu ne prépare le 
dénoûment, que la curiosité ne peut se satisfaire à 
l'avance par aucun genre de probabilité, et que tout 
est surprise dans les récits que l'on entend. > 

On voit dans les romans de chevalerie un singulier 
mélange de la religion chrétienne, à laquelle les écri- 
vains ont foi, et de la magie qui leur fait peur; et 
dans les écrivains de l'Orient, un combat continuel 
entre leur religion nouvelle et l'ancienne idolâtrie 
dont Mahomet a triomphé. La mythologie des Grecs 
* et des Romains est une composition beaucoup plus 
simple. Elle tient de plus près aux idées morales; 
elle est presque toujours l'emblème ou l'allégorie. 
Mais le nierveilleux arabe attache davantage la curio- 
sité ; l'un semble le rêve de l'effroi, l'autre la compa- 
, Taison heureuse de l'ordre moral avec l'ordre phy- 
sique. 

Les Espagnols devaient avoir une littérature plus 
remarquable que celle des Itahens ; ils devaient réu- 
nir l'imagination du Nord et celle du Midi , la gran- 
deur chevaleresque et la grandeur orientale, l'esprit 
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militaire que des guerres continuelles avaient exalté, 
et la poésie qu'inspire la beauté du sol et du climat. 
Mais le pouvoir royal, appuyant la superstition, étouffa 
CCS germes heureux de tous les genres de gloire. Ce 
qui a empêché l'Italie d'être une nation , la subdivi- 
sion des Etats , lui a donné du moins la liberté suffi- 
sante pour les sciences et les arts; mais Tunité du 
despotisme d'Espajçne, secondant l'active puissance 
de rinquisition , n'a laissé à la pensée aucune res- 
source dans aucune carrière, aucun moyen d'échap- 
per au joug. On doit juger cependant de ce qu'aurait 
été la littérature espagnole, par queltjues essais épars 
qu'on en peut encore recueillir. 

Les Maures établis en Espagne empruntaient de la 
chevalerie, dans leurs romans, son culte pour les 
femmes; ce culte n'était point dans les mœurs natio- 
nales de l'Orient. Les Arabes restés en Afrique ne 
ressemblaient point, à cet égard, aux Arabes établis 
en Espagne. Les Maures donnaient aux Espagnols 
leur esprit de magnificence ; les Espagnols inspiraient 
aux Maures leur amour et leur honneur chevale- 
resque. Aucun mélange n'eût été plus favorable aux 
ouvrages d'imagination, si la littérature eût pu se 
développer en Espagne. ' 

Parmi leurs romans, le Cid nous donne quelque 
idée de la grandeur qui aurait caractérisé toutes leurs 
conceptions. Il y a dans le poëme du Camoens, dont 
t'esprit est le même que celui des ouvrages écrits en 
espagnol, une fiction d'une rare beauté, l'apparition 
du fantôme qui défend l'entrée de la mer des Indes. 
Dans les comédies de Calderon, de Lopès de Viga, à 
travers dés défauts sans nombre , on trouve toujours 
de l'élévation dans les sentiments. L'amour espagnol, 
la jalousie espagnole ont un tout autre caractère que 
les sentiments représentés dans les pièces italiennes; 
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a n'y a ni subtilité, ni fadeur dans leurs expressions; 
ils ne représentent jamais ni la superficie de la con- 
duite, ni la dépravation des mœurs ; ils ont trop d'en- 
flure dans le style; mais tout en condamnant l'exa- 
gération de leurs paroles , l'on est convaincu de la 
vérité de leurs sentiments. Il n'en est plus de même 
en Italie. Si vous ôtiez l'affectation de certains ou- 
vrages, il n'y resterait rien; tandis qu'en corrigeant 
les défauts du genre espagnol , l'on arriverait à la 
perfection de la dignité courageuse et de la sensibilité 
profonde. 

Aucun élément de philosophie ne pouvait se déve- 
lopper en Espagne ; les invasions du Nord n'y avaient 
porté que l'esprit miUtaire, et les Arabes étaient en- 
nemis de la philosophie. Le gouvernement absolu 
des Orientaux, et leur religion fataliste, les portaient 
à détester les lumières philosophiques. Cette haine 
leur fît brûler la bibliothèque d'Alexandrie. Ils s'occu- 
paient cependant des sciences et de . la poésie ; mais 
ils cultivaient les sciences en astrologues, et la poésie 
en guerriers. C'était pour chanter les exploits mili- 
tâmes que les Arabes faisaient des vers ; et ils n'étu- 
diaient les secrets de la nature que dans l'espoir de 
parvenir à la magie. Ils pe songeaient point à forti- 
fier leur raison. A quoi pouvait leur servir, en effet, 
une faculté qui aurait renversé ce qu'ils respectaient, 
le despotisme et la superstition? 

L'Espagne, aussi étrangère que l'Italie aux travaux 
philosophiques, fut détournée de toute émulation lit- 
téraire par la tyrannie oppressive et sombre de l'in- 
quisition ; elle ne profita point des inépuisables sources 
d'invention poétique que les Arabes apportaient avec 
eux. L'Itahe possédait les monuments anciens, et 
avait des rapports immédiats avec les Grecs de Con- 
stantinople ; elle tira de l'Espagne le genre oriental 
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que les Maures y avaient apporté, et que négligeaient 
les Espagnols. 

On peut distinguer très-facilement dans la littéra- 
ture italienne ce qui appartient à l'influence des Grecs 
ou à celle de la poésie et des traditions arabes. L'af- 
fectation et la recherche dérivent de la subtilité des 
Grecs, de leurs sophismes et de leur théologie ; les 
tableaux et l'invention poétique dérivent de Timagi- 
nation orientale. Ces deux différents caractères s'a- 
perçoivent à travers la couleur générale que la même 
langue, le même climat, les mêmes mœurs donnent 
aux ouvrages d'un même peuple. 

Le Boyard, qui est le premier auteur du genre que 
TArioste a rendu si célèbre, a beaucoup d'analogie, 
dans son poëme, avec les contes orientaux. C'est le 
même caractère d'invention et de merveilleux ; l'es- 
prit de chevalerie et la liberté accordée aux femmes 
dans le Nord font la seule différence du Boyard et 
des Mille et une Nuits, Quoique les Arabes fussent 
un peuple extrêmement belliqueux, ils combattaient 
pour leur religion bien plus que pour l'amour et pour 
l'honneur, tandis que les peuples du Nord, quel que 
fût leur respect pour la croyance qu'ils professaient, 
ont toujours eu leur gloire personnelle pour premier 
but. L'Arioste, de même que le Boyard, est imitateur 
des Orientaux. L'Arioste est le premier peintre, et par 
conséquent peut-être le plus grand poète moderne : 
mais l'un des caractères d'originalité de son ouvrage, 
c'est l'art de faire sortir la plaisanterie du sérieux 
même de l'exagération. Rien ne devait plaire davan- 
tage aux Itahens que ce ridicule piquant jeté sur 
toutes les idées sérieuses et exaltées de la chevalerie. 
H est dans leur caractère d'aimer à réunir, dans les 
objets même d'une plus haute importance, la gravité 
des formes à la légèreté des sentiments ; et l'AriostQ 
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est le plus charmant modèle de ce genre national. 
f Le Tasse emprunte aussi de l'imagination orientale 
ses tableaux les plus brillants ; mais il y réunit sou- 
vent un charme de sensibilité qui n'appartient qu'à 
lui seul. Ce qu'on trouve le plus rarement, en géné- 
ral, dans les ouvrages italiens, quoique tout y parle 
d'amour, c'est de la sensibilité. La recherche d'esprit 
qui s'est introduite sur ce sujet dès l'origine de leur 
littérature est l'obstacle le plus insurmontable à la 
puissance d'émouvoir. 

Pétrarque, le premier poète qu'ait eu l'Italie, et 
l'un de ceux qu'on y admire le plus, a commencé ce 
malheureux genre d'antithèses et de concetti dont la 
littérature italienne n'a pu se corriger entièrement. 
Toutes les poésies de l'école de Pétrarque, et il faut 
mettre de ce nombre VAminta du Tasse et le Pastor 
fido de Guarini, ont puisé leurs défauts dans la subti- 
lité des Grecs du moyen âge. L'esprit que ces derniers 
avaient porté dans la théologie, les Italiens l'intro- 
duisirent dans l'amour. Il y a quelque rapport entre 
l'amour et la dévotion; mais il n'en existe point assu- 
rément entre la langue théologique et celle des sen- 
timents du cœur; et néanmoins c'était souvent avec 
le même genre d'esprit qu'on disputait à Constanti- 
nople sur la nature de la Trinité , et qu'on analysait, 
en Italie, les préférences et les rigueurs de sa maî- 
tresse ^ 

L'Europe, et en particulier la France, ont failli 
perdre tous les avantages du génie naturel par l'imi- 

< Entre mille exemples de l'affectation italienne, j'en citerai tm 
assez remarquable. Pétrarque perdit sa mère lorsqu'elle n'avait 
que trente-huit ans ; il fît un sonnet sur sa mort, composé de trente- 
huit vers, pour rappeler, par l'exactitude de ce nombre, d'une 
manière assurément bien touchante et bien naturelle, le regret 
qu'il avait d'avoir perdu sa mère à cet âge. 
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tation des écrivains de Tltalie. Les beautés qui im- 
mortalisent les poètes italiens appartiennent à la 
langue, au climat, à l'imagination, à des circonstances 
de tout genre qui ne peuvent se transporter ailleurs, 
tandis que leurs défauts sont très-contagieux. Si 
quelques passions profondes ne s'étaient pas conser- 
vées dans le Nord, sons cette atmosphère nébuleuse 
où la force de Tâme entretient seule la vie, les femmes 
n'auraient apporté dans l'existence des hommes 
qu'une galanterie flatteuse et recherchée, qui aurait 
fini par étouffer pour toujours la simplicité des senti- 
ments naturels. 

L'affectation est, de tous les défauts des caractères 
et des écrits, celui qui tarit de la manière la plus irré- 
parable la. source de tout bien, car elle blase sur la 
vérité même dont elle imite l'accent. 

Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui 
ont servi à des idées fausses, à de froides exagér«i- 
tions, sont pendant longtemps frappés d'aridité; et 
telle langue même peut perdre entièrement la puis- 
sance d'émouvoir sur tel sujet, si elle a été trop sou- 
vent prodiguée à ce sujet même. Ainsi peut-être 
l'italien est-il, de toutes les langues de l'Europe, la 
moins propre à l'éloquence passionnée de l'amour, 
comme la nôtre est maintenant usée pour l'éloquence 
de la liberté. , 

Dans le temps même où Pétrarque mettait dans ses 
poésies une exagération trop romanesque, Boccace 
se jeta dans un genre tout à fait contraire. 11 composa 
les contes les plus indécents ; et la plupart des comé- 
dies italiennes sont infiniment plus libres qu'aucune 
pièce française. C'est encore une des funestes consé- 
quences de la recherche maniérée des sentiments que 
d'inspirer le goût de l'extrême opposé pour réveiller 
de la langueur et de l'ennui que ce ton sentimental 
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fait éprouver. L'aflfectation de Tamour porte les esprits 
au ton licencieux, comme Thypocrisie de la religion 
à l'athéisme. 

'Pétrarque cependant, et quelques poètes célèbres 
qui ont écrit dans le même genre, méritent d'être lus, 
par le charme de leur langue harmonieuse : elle rap- 
pelle quelques-uns des effets de la musique céleste 
dont elle est si souvent accompagnée. Ce n'est pas 
néanmoins que des mots aussi sonores soient un 
avantage pour tous les genres du style, ni même pour 
tous les genres de poésie. Le bruit retentissant de 
l'italien ne dispose ni l'écrivain, ni le lecteur à penser; 
la sensibilité même est distraite de l'émotion par des 
consonnances trop éclatantes. L'italien n'a pas assez 
de concision pour les idées; il n'a rien d'assez sombre 
pour la mélancolie des sentiments. C'est une langue 
d'une mélodie si extraordinaire, qu'elle peut vous 
ébranler, comme des accords, sans que vous donniez 
votre attention au sens même des paroles. Elle agit 
sur vous comme un instrument musical. 

Quand on lit dans le Tasse ces vers : 

Ghiama gli abitator dell' ombre eterne 
Il rauco suon délia tartarea tromba : 
Treman le spaziose atre caverne, 
E l'aer cieco a quel remor rimbomba', 

îl n'est personne qui ne soit transporté d'admiration. 
Cependant, en examinant le sens de ces paroles, on 
n'y trouye rien de sublime : c'est comme grand mu- 
sicien que le Tasse vous fait trembler dans cette 
strophe; et les beaux airs de lomelli produiraient sur 

* Le son ranqne de la trompette du Tartare appelle les habitants 
des ombres éternelles , les vastes et noires cavernes en frémissent^ 
et l'air obscur répète au loin ce bruit terrible. 
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VOUS un effet à peu près semblable. Voilà Tavantage 
delà langue; en voici Tinconvénient : 

La mort de Clorinde, tuée par Tancrède, est peut- 
être la situation la plus touchante que nous connais- 
sions en poésie; et le charme inexprimable de cet 
épisode, dans le Tasse, ajoute encore à son effet. Ce- 
pendant le dernier vers qui termine le récit : 

Passa la bella donna, et par cbe dorma^, 

est trop harmonieux, trop doux, glisse trop mollement 
sur l'âme, pour être d'accord avec Timpression pro- 
fonde que doit produire un tel événement. 

La foule d'improvisateurs assez distingués qui font 
des vers aussi promptement que l'on parle, est citée 
comme une preuve des avantages de l'italien pour la 
poésie. Je crois, au contraire, que cette extrême fa- 
cilité de la langue est un de ses défauts, et l'un des 
obstacles qu'elle offre aux bons poètes pour élever 
très-haut la perfection de leur style. Les gradations 
de la pensée, les nuances du sentiment, ont besoin 
d'être approfondies par la méditation; et ces paroles 
agréables qui s'offrent en foule aux poètes italiens 
pour faire des vers, sont comme une cour de flatteurs 
qui dispensent de chercher, et souvent empêchent de 
découvrir un véritable ami. 

L'esprit national influe sur la nature de la langue 
d'un pays; mais cette langue réagit, à son tour, sur 
l'esprit national. L'italien cause souvent une sorte de 
lassitude de la pensée ; il faut plus d'efforts pour la 
saisir à travers ces sons voluptueux que dans les 
idiomes distincts, qui ne détournent point l'esprit 
d'une attention abstraite. En Italie, tout semble se 

* La belle femme expire, et l'on dirait qu'elle dort. 

14 
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réunir pour livrer la vie de riiomme aux sensations 
•agréables que peuvent donner les beaux-arts et le 
3oleil. 

Depuis que ce pays a perdu l'empire du monde, on 
dirait que son peuple dédaigne toute existence poli- 
tique, et que, suivant l'esprit de la maxime de Céaar, 
il aspire au premier rang dans les plaisirs plutôt qu*à 
de secondes places dans la gloire. 

Le Dante, ayant joué, comme Macbiavel, un rôle au 
milieu des troubles civils de son pays, a montré, dans 
quelques morceaux de son poëme, une énergie qui 
n*a rien d'analogue avec la littérature de son temps, 
mais les défauts sans nombre qu'on peut lui repro- 
cher sont, sa(ns doute, le tort de son siècle. Ce n'est 
que sous Léon X qu'on a pu remarquer un goût très- 
pur dans la littérature italienne. L'ascendant de ce 
prince tenait lieu d'unité aux gouvernements ita- 
liens. 

Les lumières se réunissaient dans un seul foyer : 
le goiit pouvait s'y former aussi ; et c'était d'un 
même tribunal que partaient tous les jugements lit- 
téraires» 

Après le siècle des Médicis, la littérature italienne 
n'a plus fait aucun progrès, soit qu'un centre fût 
nécessaire pour rallier les esprits, soit surtout parce 
que la philosophie n'était point cultivée en Italie. 
Lorsque la littérature d'imagination a atteint dans 
•vuie langue le plus haut degré de perfection dont elle 
est susceptible, il faut que le siècle suivant appar- 
tienne à la philosophie; pour que l'esprit humain ne 
cesse pas de faire des progrès. Après Racine nous 
avons vu Voltaire, parce que, dans le dix-huitième 
siècle, on était plus penseur que dans le dix-septième. 
Mais qu'aurait-on pu ajouter à la perfection de la 
poésie après Racine? Les Italiens^ arrêtés par leurs 
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gouvernements et par leurs prêtres dans tout ce qui 
pouvait avoir rapport aux idées philosophiques, n'ont 
pu que repasser sur les mêmes traces, et par consé- 
quent s'affaiblir. 

Es n'ont point de romans, comme les Anglais et les 
Français, parce que l'amour qu'ils conçoivent n'étant 
point une passion de l'âme, ne peut être susceiptible 
de longs développements. Leurs mœurs sont trop 
licencieuses pour pouvoir graduer aucun intérêt de ce 
genre. 

Leurs comédies ont beaucoup de cette gaieté bouf- 
fonne qui tient à l'exagération des vices et des ridi- 
cules ; mais on n'y trouve point, si l'on en excepte 
quelques pièces de Goldoni, la peinture frappante et 
▼raie des vices du cœur humain, comme dans les 
comédies françaises. L'observation, poussée en ce 
genre jusqu'à la plus parfaite sagacité, est un travail 
qui pourrait conduire à toutes les idées philosophiques. 
Les Italiens n'ont pensé qu'à faire rire en composant 
leurs pièces; tout but sérieux, même déguisé sous les 
formes les plus légères, ne peut y être aperçu; et 
leurs comédies sont la caricature de la vie, et non son 
portrait. 

Les Italiens se moquent dans leurs contes, et sou- 
vent même sur le théâtre, des prêtres auxquels ils 
sont d'ailleurs entièrement asservis. Mais ce n'est 
point sous un point de vue philosophique qu'ils atta- 
quent les abus de la religion; ils n'ont pas, comme 
quelques-uns de nos écrivains, le but de réformer les 
défauts dont ils plaisantent : ce qu'ils veulent seule* 
ment, c'est s'amuser d'autant plus que le sujet est 
plus sérieux. Leurs opinions sont, dans le fond, assez 
opposées à tous les genres d'autorité auxquels ils sont 
soumis ; mais cet esprit d'opposition n'a de force que 
ce qu'il faut pour pouvoir mépriser ceux qui les com- 
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mandent. C'est la ruse des enfants envers leurs péda- 
gogues; ils leur obéissent, à condition qu'il leur soit 
permis de s'en moquer. 

n s'ensuit que tous les ouvrages des Italiens, ex- 
cepté ceux qui traitent des sciences physiques, n'ont 
jamais pour but l'utilité ; et, dans quelque genre que 
ce soit, ce but est nécessaire pour donner aux pen- 
sées une force réelle. Les ouvrages de Beccaria, de 
Filangieri, et un petit nombre d'autres encore, font 
exception à ce que je viens de dire. L'émulation phi- 
losophique peut se communiquer des pays étrangers 
en Italie, et produire quelques écrits supérieurs ; mais 
la nature des gouvernements et des préjugés qui les 
dirigent s'oppose à ce que cette émulation soit natio- 
nale; elle ne 'peut avoir son mobile dans les insti- 
tutions du pays. 

Une question me reste encore à examiner. Les Ita- 
liens ont-ils poussé très-loin l'art dramatique dans 
leurs tragédies? Malgré le charme de Métastase et 
l'énergie d'Alfieri, je ne le pense pas. Les Italiens ont 
de l'invention dans les sujets, et de l'éclat dans les 
expressions; mais les personnages qu'ils peignent ne 
sont point caractérisés de manière à laisser de pro- 
fondes traces , et les douleurs qu'ils représentent 
arrachent peu de larmes. C'est que, dans leur situa- 
tion politique et morale, l'àme ne peut avoir son en- 
tier développement ; leur sensibilité n'est pas sérieuse, 
leur grandeur n'est pas imposante, leur tristesse n'est 
pas sombre. H faut que l'auteur italien prenne tout 
en lui-même pour faire une tragédie, qu'il s'éloigne 
entièrement de ce qu'il voit , de ses idées et de ses 
impressions habituelles ; et il est bien difficile de trou- 
ver le vrai de ce monde tragique , alors qu'il est si 
distant des mœurs générales. 

La vengeance est la passion la mieux peinte dans 
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les tragédies des Italiens ^ H est dans leur caractère 
de se réveiller tout à coup par ce sentiment au milieu 
de la mollesse habituelle de leur vie ; ils expriment 
le ressentiment avec ses couleurs naturelles, parce 
qu'ils réprouvent réellement. 

Les opéras seuls sont suivis, parce que les opéras 
font entendre cette délicieuse musique, la gloire et 
le plaisir de l'Italie. Les acteurs ne s'exercent point à 
bien jouer les pièces tragiques, parce qu'elles ne sont 
point écoutées;* et cela doit être ainsi, lorsque le 
talent d'émouvoir n'est pas porté assez loin pour l'em- 
porter sur tout autre plaisir. Les Italiens n'ont pas 
besoin d'être attendris, et les auteurs, faute de spec- 
tateurs, et les spectateurs, faute d'auteurs, ne se 
livrent point aux impressions profondes de l'art dra- 
matique. 

Métastase cependant a su faire de ses opéras pres- 
que des tragédies , et quoiqu'il fût astreint à toutes 
les difficultés qu'impose l'obligation de se soumettre 
à la musique, il a su conserver de grandes beautés 
de style et des situations vraiment dramatiques. Il se 
peut qu'il existe encore d'autres exceptions peu con- 
nues des étrangers ; mais pour dessiner les traits prin- 
cipaux qui caractérisent une littérature , il est abso- 
lument nécessaire de mettre de côté quelques détails.* 
Il n'existe point d'idées générales qui ne soient con- 
tredites par quelques exceptions ; mais l'esprit devien- 
drait incapable d'aucun résultat, s'il s'arrêtait à chaque 
fait particulier, au lieu de saisir les conséquences que 
l'on doit tirer de la réunion de tous. 

La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de 
génie , semble appartenir presque exclusivement aux 
climats du Nord. 
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Les Orientaux, que les Italiens ont souvent imités, 
avaient Sien néanmoins une sorte de mélancolie. On 
en trouve dans quelques poésies arabes , et surtout 
dans les psaumes des Hébreux ; mais elle a un carac- 
tère distinct de celle dont nous allons parler en ana- 
lysant la littérature du Nord. 

Des idées religieuses positives, soit chez les maho- 
métans , soit chez les juifs , soutiennent et dirigent 
dans rOrient les affections de Tâme. Ce n'est pas ce 
vague terrible qui porte à Tâme une impression plus 
philosophique et plus sombre. Là mélancolie des 
Orientaux est celle des hommes heureux par toutes 
les jouissances de la nature ; ils réfléchissent seule- 
ment avec regret sur le rapide passage de la prospé- 
rité, sur la brièveté de la vie *. La mélaticolie des 
peuples du Nord est celle qu'inspirent les souffrances 
de Tâtoe , le vide que la sensibilité fait trouver dans 
Texistence , et la rêverie qui promène sans cesse la 
pensée de la fatigue de la vie à Tinconnu de la 
mort. 

CHAPITRE XI. 

De la littérature da Nord. 

4 

Il existe , ce me semble , deux littératures tout à 
fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui 
descend du Nord; celle dont Homère est la première 

^ Les poésies hébraïques, les complaintes de Job en particulier, 
ont un caractère de mélancolie qui ne ressemble en rien à celui 
qu'on peut remarquer dans les poésies du Nord. D'abord, les 
images qui conviennent au climat du Midi différent entièrement de 
celles qu'inspire le climat du Nord, et, en second lieu, l'imagina- 
tion religieuse des Juifs n'a pas le moindre rapport avec celle qui 
anime encore les descendants des poètes Scandinaves et des bardes 
i. C'est ce que je développerai dans le chapitre suivant. 
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source, celle dont Ossian est rorigine». Les Grecs, 
les Latins, les Italiens, les Espagnols et les Français 
du siècle de Louis XIV, appartiennent au genre de 
littérature que j'appellerai la littérature du Midi. Les 
ouvrages anglais, les ouvrages allemands , et quel- 
ques écrits des Danois et des Suédois , doivent être 
classés dans la littérature du Nord, dans celle qui a 
commencé par les bardes écossais , les fables islan- 
daises et les poésies Scandinaves. Avant de caracté- 
riser les écrivains anglais et les écrivains allemands, 
il me parait nécessaire de considérer d'une manière 
générale les principales, différences des deux hémi- 
sphères de la littérature. 

Les Anglais et les Allemands ont, sans doute, sou- 
vent imité les anciens. Ils ont retiré d'utiles leçons 
de cette étude féconde; mais leurs beautés originales 
portant l'empreinte de la mythologie du Nord, ont 
une sorte de ressemblance, une certaine gràhdeur 

* Je répète ce que j'ai dit dans la Préface de cette seconde édition. 
Les chants d'Ossian (barde qui vivait dans le quatrième siècle) 
étaient connus des Écossais et des hommes de lettres en Angleterre, 
avant que Macpherson les eût recueillis. En appelant Ossian Tori- 
gine de la littérature du Nord, j'ai voulu seulement, comme on le 
verra par la suite de ce chapitre, l'indiquer comme le plus ancien 
poète auquel on puisse rapporter le caractère particulier à la 
poésie du Nord. Les fables islandaises, les poésies Scandinaves du 
neuvième siècle, origine commune de la littérature anglaise et de 
la littérature allemande, ont la plds grande ressemblance avec les 
traits distinctifs des poésies erses et du poëme de Fingal. Un très- 
grand nombre de savants ont écrit sur la littérature runique, sur 
les poésies et les antiquités du Nord. Mais on trouve le résumé de 
toutes ces recherches dans M. Mallet; et il suf&ra de lire la traduc- 
tion de quelques odes du neuvième -siècle qui y sont transcrites, 
celle du roi Régner-Lodbrog, do Harald le Vaillant, etc., pour se 
convaincre que ces poètes Scandinaves chantaient les mêmes idées 
religieuses, se servaient des mêmes images guerrières, avaient le 
môme culte pour les femmes que le barde d'Ossian, qui vivait près 
de cinq siècles avant eu 
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poétique dont Ossîan est le premier type. Les poètes 
anglais, pourra-t-on dire, sont remarqusibles par leur 
esprit philosophique ; il se peint dans tous leurs ou- 
vrages : mais Ossian n*a presque jamais d'idées réflé- 
chies; il raconte une suite d'événements et d'impres- 
sions. Je réponds à cette objection que les images et 
les pensées les plus habituelles, dans Ossian, sont 
celles qui rappellent la brièveté de la vie , le respect 
pour les morts, l'illustration de^leur mémoire, le 
culte de ceux qui restent envers ceux qui ne sont 
plus. Si le poëte n'a réuni à ces sentiments ni des 
maximes de morale ni de3 réflexions philosophi- 
ques, c'est qu'à cette époque l'esprit humain n'était 
point encore susceptible de l'abstraction nécessaire 
pour concevoir beaucoup de résultats. Mais l'ébran- 
lement que les chants ossianiques causent à l'ima- 
gination dispose la pensée aux méditations les plus 
profoiides. 

La poésie mélancolique est la poésie la plus d'ao- 
•cord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer 
bien plus avant dans le caractère et la destinée de 
l'homme que toute autre disposition de l'âme. Les 
• poètes anglais qui ont succédé aux bardes écossais 
ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et les idées 
que ces tableaux^ mêmes devaient faire naître; mais 
ils ont conserv^'imagination du Nord, ceUe qui plaît 
sur le bord de la mer, au bruit des vents, dans les 
bruyères sauvages ; celle enfln qui porte vers l'avenir, 
vers un autre monde, l'âme fatiguée de sa destinée. 
L'imagination des hommes du Nord s'élance au delà 
de cette terre dont ils -habitent les confins ; elle s'é- 
lance à travers les nuages qui bordent leur horizon, 
et semblent représenter l'obscur passage de la vie à 
l'éternité. 

L'on ne peut décider d'une manière générale entre 
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les deux genres de poésie dont Homère et Ossian sont 
comme les premiers modèles. Toutes mes impres- 
sions, toutes mes idées me portent de préférence vers 
la littératpre du Nord; mais ce dont il s'agit mainte- 
nant, c'est d'examiner ses caractères distinctifs. , 

Le climat est certainement Tune des raisons prin- 
cipales des différences qui existent entre les images 
qui plaisent dans le Nord et celles qu'on aime à se 
rappeler dans le Midi. Les rêveries des poètes peu- 
vent enfanter des objets extraordinaires; mais les 
impressions d'habitude se retrouvent nécessairement 
dans tout ce que Ton compose. Éviter le souvenir de 
ces impressions, ce serait perdre le plus grand des 
avantages^ celui de peindre ce qu'on a soi-mêi?ie 
éprouvé. Les poètes du Midi mêlent sans cesse l'image 
de la fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux lim- 
pides, à tous les sentiments de la vie. Ils ne se retra- 
cent pas même les jouissances du cœur sans y mêler 
l'idée de l'ombre bienfaisante qui doit les préserver 
des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive 
qui les environne excite en eux plus de mouvements 
que de pensées. C'est à tort, ce me semble, qu'on a 
dit que les passions étaient plus violentes dans le Midi 
que dans le Nord. On y voit plus d'intérêts divers , 
mais moins d'intensité dans une même pensée; or 
c'est la fixité qui produit les miracles de la passion 
et de la volonté.! 

Les peuples du Nord sont moins occupés des plai- 
sirs que de la douleur, et leur imagination n'en est 
que plus féconde. Ire spectacle de la nature agit for- 
tement sur eux ; elle agit comme elle se montre dans 
leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans 
doute les diverses circonstances de la vie peuvent 
varier cette disposition à la mélancolie; mais eUe 
porte seule l'empreinte de l'esprit nc^tional. Il ne faut 
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chercher dans un petile, comme dans «n homme, que 
son trait caractéristique : tous les autres sont l'effet 
de mille hasards différents ; celui-là seul constitue son 
être. 

La poésie du Nord convient beaucoup plus que 
celle du Midi à Tesprit d'un peuple libre. Les pre- 
miers inventeurs connus de la littérature du Midi, les 
Athéniens, ont^té la nation du monde la plus jalouse 
de son indépendance. Néanmoins il était plus facile 
de façonner à la servitude les Crrecs que les hommes 
du Nord. L'amour des arts, la beauté du climat, toutes 
ces jouissances prodiguées aux Athéniens, pouvaient 
leur servir de dédommagement. L'indépendance était 
te. premier et l'unique bonheur des peuples septen- 
trionaux. Une certaine fierté d'âme, un détachement 
de la vie, que font naître et l'âpreté du sol et la tris- 
tesse du ciel, devaient rendre la servitude insuppor- 
table ; et longtemps ayant que l'on connût en Angle- 
terre et la théorie des constitutions et l'avantage des 
gouvernements représentatifs, l'esprit guerrier que 
les poésies erses et Scandinaves chantent avec tant 
d'enthousiasme donnait à l'homme une idée prodi- 
gieuse de sa force individuelle et de la puissance de 
sa volonté. L'indépendance existait pour chacun , 
avant qtie la liberté fût constituée pour tous. 

La philosophie, à la renaissance des lettres, a com- 
mencé par les nations septentrionales, dans les habi- 
tudes religieuses desquelles la raison trouvait à com- 
battre infiniment moins de préjugés que dans celles 
des peuples méridionaux. La poésie antique dû Nord 
suppose beaucoup moins de superstition que la my- 
thologie grecque. Il y a quelques dogmes et quel- 
ques fables absurdes dans l'Ëdda; mais lés idées 
religieuses du Nord conviennent presque toutes à la 
raison exaltée. Les ombres pettchées sur les nuages 
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ne sont <iue des souvenirs animés par des images 
sensibles ^ 

Les émotions causées par les poésies ossianiques 
peuvent se reproduire dans toutes les nations, parce 
que leurs moyens d'émouvoir sont tous pris dans la na- 
ture ; mais il faut un talent prodigieux pour introduire, 
sans affectation, la mythologie grecque dans la poésie 
française. Rien ne doit être, en général, ^si froid et 
si recherché que des dogmes religieux transportés 
dans un pays où ils ne sont reçus que comme des 
métaphores ingénieuses. La poésie du Nord est rare- 
ment allégorique; aucun de ses effets n'a besoin de 
superstitions locales pour frapper Timagination. Un. 
enthousiasme réfléchi, une exaltation pure, peuvoiit 
également convenir à tous les peuples ; c'est la véri- 
table inspiration poétique dc^nt le sentiment est dans 
tous les cœurs , mais dont l'expression est le don du 
génie. Elle entretient une rêverie* céleste qui fait aimer 
la campagne et la solitude ; elle porte souvent le cœur 
vers les idées religieuses, et doit exciter dans les êtres 
privilégiés le dévouement des vertus et l'inspiration 
4es pensées élevées. 

Ce que l'homme a fait de plus grand , il le doit au 
sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée. 

^ On a prétendu qu'il n'y avait point d'idées religieuses dans 
Ossian. H n'y a point de mythologie, mais on y retrouve sans cesse 
une élévation d'âme, un respect pour les morts, une confiance 
dans une existence à venir; sentiments beaucoup plus analogues 
au caractère du christianisme que le paganisme du Midi. La mo- 
notonie du poëme de Fingal ne tient point à l'absence de la my- 
thologie ; j'en ai dit les diverses causes. Les modernes seraient 
condamnés aussi à la monotonie, si les fables des 6recsi.étaient le 
seul moyen de varier les ouvrages d'imagination ; car plus ces fa- 
bles sont dignes d'admiration dans les poètes anciens qui les ont 
employées, plus il est difficile à nos poètes de s'en servir. L'on esi 
l bien vite fatigué d'une imagination qui s'exerce sur un sujet danf 
lequel il ne lui est pas permis de rien inventer. 
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Les esprits médiocres sont, en général , assez ôatîs-* 
faits de la vie commune ; ils arrondissent, pour ainsi 
dire, leur existence, et suppléent à ce qui peut leur 
manquer encore, par les illusions de la vanité ; mais 
le sublime de Tesprit, des sentiments et des actions, 
doit son essor au besoin d'échapper aux bornes qui 
circonscrivent l'imagination . L'héroïsme de la morale, 
Tentliousiasme de l'éloquence, l'ambition de la gloire, 
donnent des jouissances surnaturelles qui ne sont né- 
cessaires qu'aux âmes à la fois exaltées et mélancoli- 
ques , fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout ce 
qui est passager, d'un terme enfin, à quelque distance 
qu'on le place. C'est cette diisposition de l'âme, source 
dd toutes les passions généreuses, comme de toutes 
les idées philosophiques, qu'inspire particulièrement 
la poésie du Nord. 

Je suis loin de comparer le génie d'Homère à celui 
d'Ossian. Ce que nous connaissons d'Ossian ne peut 
être considéré comme un ouvrage ; c'est un recueil 
de chansons populaires qui se répétaient dans les 
montagnes d'Ecosse. Avant qu'Homère eût composé 
son poëme, d'anciennes traditions existaient sana 
doute en Grèce. Les poésies d'Ossian ne sont pas plus 
avancées dans l'art poétique que ne devaient l'être 
les chants des Crées avant Homère'. Aucune parité 
ne peut donc être établie avec justice entre l'Iliade et 
le poëme de Fingal. Mais on peut toujours juger si 
les images de la nature, telles qu'elles sont représen- 
tées dans le Midi , excitent des émotions aussi nobles 

' L'on a. écrit que j'avais comparé Homère àOssian; et je n'ai 
pas changé, dans cette seconde édition, un mot à ce morceau. L'on 
se permet aujourd'hui de dire précisément le contraire de la vé- 
rité, et cela sert auprès de ceux qui ne lisent pas. Ils ne peuvent 
pas se persuader que l'on avance dans une critique, quelque par- 
tiale qu'elle soit, précisément l'opposé de ce qui est. 
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et aussî pures que celles du Nord ; si les images du 
Midi, plus brillantes à quelques égards, font naître 
autant de pensées, ont un rapport aussi immédiat 
avec les sentiments de Tâme. Les idées philosophi- 
ques s'unissent comme d'elles-mêmes aux images 
sombres. La poésie du Midi, loin de s'accorder, 
comme celle du Nord, avec la méditation, et d'inspi- 
rer, pour ainsi dire, ce que la réflexion doit prouveç, 
la poésie voluptueuse exclut presque entièrement les 
idées d'un certain ordre. ^ 

On reproche à Ossian sa monotonie. Ce défaut existe 
moins dans les diverses poésies qui dérivent de la 
sienne , celle des Anglais et des Allemands. La cul- 
ture, l'industrie, le commerce ont varié de plusieurs 
manières les tableaux de la campagne ; néanmoins 
l'imagination septentrionale conservant toujours à 
peu près le même caractère, on doit trouver encore, 
même dans Young,. Thompson, EJopstock, etc., une 
sorte d'uniformité. La poésie mélancolique ne peut 
pas se varier sans cesse. Le frémissement que pro- 
duisent dans tout notre être de certaines beautés de 
la nature est une sensation toujours la même; l'émo-* 
tion que nous causent les vers qui nous retracent cette 
sensation a beaucoup d'analogie avec l'effet de l'har- 
monica. L'àme, doucement ébranlée, se plaît dans la 
prolongation de cet état, aussi longtemps qu'il lui est 
possible de le supporter. Et ce n'est pas le défaut de 
la poésie, c'est la faiblesse de nos organes qui nous 
fait sentir la fatigue au bout de quelque temps; ce 
qu'on éprouve alors, ce n'est pas l'ennui de la mono- 
tonie, c'est la lassitude que causerait le plaisir trop 
continu d'une musique aérienne. 

Les grands effets dramatiques des Anglais, et après 
eux des Allemands , ne sont point tirés des sujets 
grecs, ni de lenrs dogmes mythologiques. Les An^ 

15 
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glais et les Allemands excitent la terreur par d'autres 
superstitions plus analogues aux crédulités des der- 
niers siècles. Us ont su Texciter surtout par la peinture 
du malheur que ces âmes énergiques et profondes 
ressentaient si douloureusement. C'est, comme je l'ai 
déjà dit, des opinions religieuses que dépend, en 
grande partie, l'effet que produit sur l'homme l'idée 
de la mort. Les bardes écossais ont eu, dans tous les 
temps, un culte plus sombre et plus spiritualisé que 
celui du Midi. La religion chrétienne, qui, séparée 
des inventions sacerdotales, est assez rapprochée du 
pur déisme, a fait disparaître ce cortège d'imagination 
qui environnait Thomme aux portes du tombeau. La 
nature, que les anciens avaient peuplée d'êtres pro- 
tecteurs qui habitaient les forêts et les fleuves, et pré- 
sidaient à la nuit comme au jour; la nature est rentrée 
dans sa solitude, et l'effroi de l'homme s'en est accru. 
La religion chrétienne, la plus philosophique de 
toutes, est celle qui livre le plus l'homme à lui-même. 
Les tragiques du Nord ne se sont pas toujours con- 
tentés des effets naturels qui naissent du tableau des 
affections de l'àme; ils se sont aidés des apparitions, 
des spectres, d'une sorte de superstition analogue à 
leur sombre imagination : mais, quelque profonde 
que soit la terreur qu'on peut produire une fois avec 
de tels moyens, c'est plutôt un défaut qu'une beauté. 
Le talent du poëte dramatique s'augmente lorsqu'il 
vit au milieu d'une, nation qui ne se prête pas trop 
fb^ilement à la crédulité. Il faut qu'il cherche alors 
(^dns le cœur humain les sources de l'émotion, qu'il 
fasse sortir d'une expression éloquente , d'un senti- 
ment de l'âme, d'un remords solitaire, les fantômes 
effrayants qui doivent frapper l'imagination. Le mer- 
veilleux étonne ; mais de quelque manière qu'on le 
combine, il n'égalera jamais l'impression d'un événe* 
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ment naturel, lorsque cet événement rassemble tout 
ce qui peut remuer les affections de Tâme, et les Eu- 
ménides poursuivant Oreste sont moins terribles que 
le sommeil de lady Macbeth. 

Les peuples septentrionaux , à en juger par les 
traditions qui nous restent et par les mœurs des Ger- 
mains, ont eu de tout temps un respect pour les 
femmes inconnu aux peuples du Midi; elles jouis- 
saient dans le Nord de Tindépendance , tandis qu'on 
les condamnait ailleurs à la servitude. C'est encore 
une des principales causes de la sensibilité qui carac- 
térise la littérature du Nord. 

L'histoire de l'amour, dans tous les pays, peut être 
considérée sous un point de vue philosophique. Il 
semble* que la peinture de ce sentiment devrait dé- 
pendre uniquement de ce qu'éprouve l'écrivain qui 
l'exprime. Et tel est cependant l'ascendant qu'exer- 
cent sur les écrivains les mœurs qui les environnent, 
qu'ils j soumettent jusqu'à la langue de leurs affec- 
tions les plus intimes. Il se peut que Pétrarque ait été 
plus amoureux dans sa vie que l'aUteur de Werther, 
que plusieurs poëtes anglais, tels que Pope, Thom- 
pson, Otway, Néanmoins ne croit-on pas, en lisant 
les écrivains du- Nord, que c'est une autre nature, 
d'autres relations, un autre monde? La perfection de 
quelques-unes de ces poésies prouve sans doute le 
génie de leurs auteurs; mais il n'en est pas moins 
certain qu'en Italie les mêmes hommes n'auraient 
pas composé les mêmes écrits, quand ils auraient 
ressenti la même passion, tant il est vrai que les ou- 
vrages littéraires ayant le succès pour but, l'on y re- 
trouve communément moins de traces du caractère 
personnel de l'écrivain que de l'esprit général de sa 
nation et de son siècle. 

Enfm, ce qui donne eu général aux peuples mo^ 
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demes du Nord un esprit plus philosophique qu'aux 
habitants du Midi, c'est la religion protestante, que 
ces peuples ont presque tous adoptée. La réformation 
est l'époque de Thistoire qui a le plus efficacement 
servi la perfectibilité de Tespèce humaine. La religion 
protestante ne renferme dans son sein aucun germe 
actif de superstition, et donne cependant à la vertu 
tout l'appui qu'elle peut tirer des opinions sensibles. 
Dans les pays où la religion protestante est professée, 
elle n'arrête en rien les recherches philosophiques, 
et maintient efficacement la pureté des mœurs. Ce 
serait sortir de mon sujet que de développer davantage 
une pareille question; mais, je le demande aux pen- 
seurs éclairés, s'il existe un moyen de her la morale 
à l'idée d'un Dieu, sans que jamais ce moyen puisse 
devenir un instrument de pouvoir dans la main des 
hommes^ une rehgion ainsi conçue ne serait-elle pas 
le plus grand bonheur que l'on pût assurer à la nature 
humaine; à la nature humaine tous les jours plus 
aride, tous les jours plus à plaindre, et qui brise 
chaque jour quelques-uns des liens formés par la 
délicates^, l'affection ou la bonté ? 

CHAPITRE xn. 

Dtt principal défaut (ju'on reproche, en France, à la littérature 

du Nord. 

On reproche, en France, à la littérature du Nord 
de manquer de goût. Les écrivains du Nord répondent 
que ce goût est une législation purement arbitraire, 
qui prive souvent le sentiment et la pensée de leurs 
beautés les plus originales. Il existe, je crois, un point 
juste enlxe ces deux opinions. Les règles du goût ne 
sont point arbitraires; il ne faut pas confondre les 
bases principales sur lesquelles les vérités univer- 
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selles sont fondées, avec les modifications causées 
par les circonstances locales. 

Les devoirs de la vertu, ce code de principes qui a 
pour, appui le consentement unanime de tous les peu- 
ples, reçoit quelques légers changements par les 
mœurs et les coutumes des nations diverses; et quoi- 
que les premiers rapports restent les mêmes, le rang 
de telle ou telle vertu peut varier selon les habitudes 
et les gouvernements des peuples. Le goût, s'il est 
permis de le comparer à ce qu'il y a de plus grand 
parmi les hommes, le goût est fixe aussi dans ses 
principes généraux. Le goût national doit être jugé 
d'après ces principes , et , selon qu'il en diflPère ou 
qu'il s'en rapproche, le goût national est plus près 
de la vérité. 

On dit souvent : faut-il sacrifier le génie au goût ? 
Non, sans doute; mais jamais le goût n'exige le sacri- 
fice du génie. Vous trouvez souvent dans la httéra- 
ture du Nord des scènes ridicules à côté de grandes , 
beautés. Ce qui est de bon goût dans de tels écrits, 
ce sont les grandes beautés ; et ce qu'il fallait en re- 
trancher, c'est ce que le goût condamne. Il n'existe 
de connexion nécessaire entre les défauts et les beau- 
tés que par la faiblesse humaine, qui ne permet pas 
de se soutenir toujours à la même hauteur. Les dé* 
fauts ne sont point une conséquence des beautés, elles 
peuvent les faire oublier. Mais, loin que ces défauts, 
prêtent au talent aucun éclat, souvent ils affaiblissent, 
l'impression qu'il doit produire. 

Si l'on demande ce qui vaut mieux, d'un ouvrage 
avec de grands défauts et de grandes beautés, ou 
d'un ouvrage médiocre et correct, je répondrai, sans 
hésiter, qu'il faut préférer l'ouvrage où il existe, ne 
fût-ce qu'un seul trait de génie. Il y a faiblesse dans 
la nation qui ne s'attache qu'au ridicule, si facile à 
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saisir et à éviter, au lieu de chercher avant tout, dans 
les pensées de l'homme, ce qui agrandit Tàme et l'es- 
prit. Le mérite négatif ne peut donner aucune jouis- 
sance; mais beaucoup de gens ne demandent à la vie 
que l'absence de peines, aux écrits que l'absencç de 
fautes, à tout que des absences. Les âmes fortes veu- 
lent exister ; et pour exister en lisant, il faut rencon- 
trer dans les écrits des idées nouvelles ou des senti- 
ments passionnés. 

Il y a en français des ouvrages où l'on trouve des 
beautés du premier ordre, sans le mélange du mau- 
vais goût. Ceux-là sont les seuls modèles qui réunis- 
sent à la fois toutes les qualités littéraires. 

Parmi les hommes de lettres du Nord, il existe une 
bizarrerie qui dépend plus , pour ainsi dire , de l'es- 
prit de parti que du jugement; ils tiennent aux dé- 
fauts de leurs écrivains presque autant qu'à leurs 
beautés ; tandis qu'ils devraient se dire comme une 
femme d'esprit, en parlant des faiblesses d'un hé* 
ros : Cest malgré cela^ et non à came de cela, qu'il est 
grand. 

Ce que l'homme cherche dans les chefs-d'œuvre de 
l'imagination, ce sont des impressions agréahdes. Or, 
le goût n'est que l'art de connaître et de prévoir ce 
qui peut causer ces impressions. Quand vous rappelés 
des objets dc^goûtants, vous excitez une impression 
;fâcheuse, qu'on fuirait avec soin dans la réalité; 
quand vous changez la terreur morale en effroi phy- 
sique, par la représentation de scènes horribles en 
elles-mêmes , vous perdez tout le charme de l'imita- 
tion, vous ne donnez qu'une commotion nerveuse, et 
vous pouvez manquer jusqu'à ce pénible effet, si vous 
avez voulu le pousser trop loin : car au théâtre, comme 
dans la vie, quand l'exagération est aperçue, on ne 
tient plus compte ïnême du vrai. Si vous prolongez 
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les développements, si vous mettez de Tobseurité dans 
les discours ou de l'invraisemblance dans les événe- 
ments, vous suspendez ou vous détruisez Tintérêt par 
la fatigue de Tattention. Si vous rapprochez des ta- 
bleaux ignobles de personnages héroïques, il est à 
craindre qu'il ne vous soit ^difficile de faire renaître 
rillusion théâtrale : elle est d'une nature extrêmement 
délicate ; et la plus légère circonstance peut tirer les 
spectateurs de leur enchantement* Ce qui est simple 
repose la pensée, et lui donne de nouvelles forces; 
mais ce qui est bas pourrait ôter jusqu'à l'impossibi- 
lité de reprendre à l'intérêt des pensées nobles et 
relevées. 

Les beautés de Shakspeare peuvent, en Angleterre, 
triompher de ses défauts ; mais ils diminuent beau- 
coup de sa gloire parmi les autres nations. La sur- 
prise est certainement un grand moyen d'ajouter à 
Tefifet; mais il serait diflScile d'en conclure que l'on 
doive faire précéder une scène tragique d'une scène 
comique , pour augmenter l'étonnement par le con- 
traste. Un beau trait, au milieu de négligences gros- 
sières, peut frapper davantage l'esprit; mais l'en- 
semble y perd plus que ne peut y gagner l'exception. 
La surprise doit naître de la grandeur en elle-même, 
et non de son opposition avec les petitesses, de (Quel- 
que genre qu'elles soient. La peinture veut des om- 
bres, mais non pas des taches pour relever l'éclat des 
couleurs. La littérature doit suivre les mêmes prin- 
cipes. La nature en offre le modèle, et le bon goût 
ne doit être que l'observation raisonnée de la nature. 

On pourrait pousser beaucoup plus loin ces déve- 
loppements; mais il suffit de prouver que le goût, en 
littérature, n'exige jamais le sacrifice d'aucune jouis- 
sance : il indique , au contraire , les moyens de les 
augmenter; et, loin que les principes du goût soient 
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incompatibles avec le génie, c'est en étudiant le génie 
qu'on a découvert ces principes. 

Je ne reprocherai point à Shakspeare de s'être 
affranchi des règles de l'art; elles ont infinimeni 
moins d'importance que celles du goût, parce que 
les unes prescrivent ce qu'il faut faire, et que les au- 
tres se bornent à défendre ce qu'on doit éviter. L'on 
ne peut se tromper sur ce qui est mauvais, tandis 
qu'il est impossible de tracer des limites aux diverses 
combinaisons d'un homme de génie ; il peut suivre 
des routes entièrement nouvelles , sans manquer ce- 
pendant son but. Les règles de l'art sont un calcul 
de probabilités sur les moyens de réussir; et si le 
succès est obtenu, il importe peu de s'y être soumis. 
Mais il n'en est pas de même du goût; car se mettre 
au-dessus de lui , c'est s'écarter de la beauté même 
de la nature; et il n'y a rien au-dessus d'elle. 

Ne disons donc pas que Shakspeare a su se passer 
de goût, et «e montrer supérieur à ses lois ; recon- 
naissons , au contraire , qu'il a du gûût quand il est 
subUme , et qu'il manque de goût quand son talent 
faibht. 

CHAPITRE Xni. 
1^8 tragédies de Shakspeare'» 

Les Anglais ont pour Shakspeare l'enthousiasme le 
plus profond qu'aucun peuple ait jamais ressenti 

' Je n'ai pas cité les ouvrages anglais qni traitent de la littéra- 
ture anglaise, et en particulier la Rhétorique du docteur Blair, parce 
que le but et les idées de ces écrivains n'avaient aucun rapport 
avec le plan général que je m'étais proposé dans cet ouvrage, ni 
avec l'indépendance que je voulais porter dans mes jugements sur 
les écrivains étrangers. Blair donnait des leçons à ses écoliers sur 
Fart de l'éloquence, et indiquait tous les exemples anciens et umh 
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pour un écrivain. Les peuples libres ont un esprit de 
propriété pour tous les genres de gloire qui illustrent 
leur patrie; et ce sentiment doit inspirer une admi- 
ration qui exclut toute espèce de critique. 

n y a dans Shakspeare des beautés du premier 
genre, et de tous les pays comme de tous les temps, 
des défauts qui appartiennent à son siècle , et ^es 
singularités tellement populaires parmi les Anglais, 
qu'elles ont encore le plus grand succès sur leur 
théâtre. Ce sont ces beautés et ces bizarreries que je 
veux examiner dans leur rapport' avec Tesprit na- 
tional de l'Angleterre et le génie de la littérature du 
Nord. 

Shakspeare n'a point imité les anciens; il ne s'est 
point nourri, comme Racine, des tragédies grecques. 
Il a fait une pièce sur un sujet grec, Troîleet Cresside, 
et les mœurs d'Homère n'y sont point observées. 11 
est bien plus admirable dans ses tragédies sur des 
sujets romains. Mais l'histoire, mais les Vies de Plu- 
tarque, que Shakspeare paraît avoir lues avec le plus 
grand soin, ne sont point une étude purement litté- 
raire; on peut y observer l'homme presquç comme 
vivant. Lorsqu'on se pénètre uniquement des modèles 
de l'art dramatique dans l'antiquité, lorsqu'on imite 
l'imitation, on a moins d'originalité; on n'a pas ce 

dernes qui pouvaient appuyer ses préceptes. Son livre est un des 
meilleurs que possède l'Angleterre, mais il a été composé pour les 
jeunes gens, et ne devait contenir que des idées analogues à ce 
dessein. D'ailleurs, le docteur Blair n'aurait pu juger en Angle- 
terre Shakspeare avec l'impartialité d'unr étranger ; il n'aurait pu 
comparer la plaisanterie anglaise avec la plaisanterie française : 
ses études ne le conduisaient pas à ce genre d'observations : il aurait 
pu encore moins, par des raisons de convenances relatives à son 
état, parler des romans avec éloge, et des philosophes anglais 
avec indépendance. H n'y avait donc rien dans son livre, quelque 
excellent qu'il soit, que je pusse citer dans le mien. 
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génie qui peint d'après nature, ce génie immédiat, si 
je puis m'exprimer ainsi, qui caractérise particulière- 
ment Shakspeare. Depuis les Grecs jusqu'à lui, nous 
voyons toutes les littératures dériver les unes des au- 
tres, en partant de la même source. Shakspeare com- 
mence une littérature nouvelle : il est empreint, sans 
do^te, de Tesprit et de la couleur générale des poésies 
du Nord; mais c'est lui qui a donné à la littérature 
des Anglais son impulsion, et à leur art dramatique 
son caractère. 

Une nation devenue libre, dont les passions ont été 
fortement agitées par les horreurs des guerres civiles, 
est beaucoup plus susceptible de l'émotion excitée 
par Shakspeare que de celle causée par Racine. Le 
malheur, alors qu'il pèse longtemps sur les peuples, 
leur donne un caractère que la prospérité même qui 
succède ne peut point effacer. Shakspeare, égalé quel- 
quefois depuis par des auteurs anglais et allemands, 
est l'écrivain qui a peint le premier la douleur morale 
au plus haut degré ; l'amertume de souffrance dont il 
donne l'idé pourrait presque passer pour une inven- 
tion, si la nature ne s'y reconnaissait pas. 

Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe comme 
la foudre et renverse comme elle. Les modernes, et 
surfout Shakspeare, trouvent de plus profondes sour- 
ces d'émotions dans la nécessité philosophique. Elle 
ee compose du souvenir de tant de malheurs irrépa- 
rables, de tant d'efforts inutiles, de tant d'espérances 
trompées ! Les anciens habitaient un monde trop nou- 
veau, possédaient encore trop peu d'histoires, étaient 
trop avides d'avenir, pour que le malheur qu'ils pei- 
gnaient fût jamais aussi déchirant que dans les pièces 
anglaises. 

La terreur de la mort, sentiment dont les anciens, 
par reUgion et par stoïcisme, ont rarement développé 
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les eflPéts, Shakspeare Fa représentée sous tous les 
aspects. 11 fait sentir cette impression redoutable, ce 
frisson glacé qu'éprouve l'homme alors que, plein de 
vie, il apprend qu'il va périr. Dans les tragédies de 
Shakspeare, l'enfance et la vieillesse, le crime et la 
vertu, reçoivent la mort, et expriment tous les mou- 
vements naturels à cette situation. Quel attendrisse- 
ment n'éprouve-t-on pas lorsqu'on entend les plaiates 
d'Arthur, jeune enfant dévoué à la mort par Tordre 
du roi Jean, ou lorsque l'assassin Tirrel vient de ra- 
conter à Richard III le paisible sommeil des enfants 
d'Edouard I Quand on peint un héros prêt à perdre 
l'existence, le souvenir de ce qu'il a fait, la grandeur 
de son caractère, captivent tout l'intérêt; mais lors- 
qu'on représente des hommes d'une âme faible et 
d'une destinée sans gloire , tels que Henri VI, Ri- 
ehard II, le roi Lear, condamnés à périr, le grand dé- 
bat de la nature entre l'existence et le néant absorbe 
seul l'attention des spectateurs. Shakspeare a su pein- 
dre avec génie ce mélange de mouvements physiques 
et de réflexions morales qu'inspire l'approche de la 
mort, alors que des passions enivrantes n'enlèvent 
pas l'homme à lui-même. 

Un sentiment aussi que Shakspeare seul a su rendre 
théâtral, c'est la pitié, sans aucun mélange d'admira- 
tion pour celui qui souffre', la pitié pour un être in- 
signifiant' et quelquefois même méprisable^. Il faut 
un talent infini pour transporter ce sentiment de la 
vie au théâtre, en lui conservant toute sa force ; mais 
quand on y est parvenu, l'efifet qu'il produit est d'une 
plus grande vérité que tout autre : ce n'est pas au 
grand homme, c'est à l'homme que l'on s'intéresse; 

* La mort de Catherine d'Aragon, dans Henri VIII, 
' Le duc de Clarence, dans Richard III. 

• Le cardinal de Wolsey, dans Uenri VIII, 
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l'on n'est point alors ému par des sentiments qni sont 
qnelqnefois de convention tragiqne, mais par une inb- 
pression tellement rapprochée des impressions de la 
vie, qne Tillnsion en est plus ^^rande. 

Lors même que Shakspeare représente des person- 
nages dont la destinée a été illustre, il intéresse ses 
spectateurs à eux par des sentiments purement natu- 
rels. Les circonstances sont grandes; mais l'homme 
diffère moins des autres hommes que dans nos tragé- 
dies. Shakspeare vous fait pénétrer intimement dans la 
gloire qu'il vous peint ; vous passez, en l'écoutant, par 
toutes les nuances, par toutes les gradations qui mè- 
nent à l'héroïsme, et votre âme arrive à cette hauteur 
sans être sortie d'elle-même. 

Le fierté nationale des Anglais, ce sentiment déve- 
loppé par un amour jaloux de la liberté, se prête moins 
que l'esprit chevaleresque de la monarchie française 
au fanatisme pour quelques chefs. On veut récom« 
penser, en Angleterre, les services d'un bon citoyen, 
mais on n'y a point de penchant pour cet entiiou- 
siasme sans mesure qui était dans les institutions, les 
habitudes et le caractère des Français. Cette répu- 
gnance orgueilleuse pour l'enthousiasme de l'obéis- 
sance, qui a été de tout temps le caractère des Anglais, 
a dû inspirer à leur poëte national l'idée d'obtenir 
l'attendrissement plutôt par la pitié que par l'admira- 
tion. Les larmes que nous donnons aux subUmes ca- 
ractères de nos tragédies, l'auteur anglais les fait 
couler pour la souffrance obscure, abandonnée, pour 
cette suite d'infortunes qu'on ne peut connaître dans 
Shakspeare sans acquérir quelque chose de l'expé- 
rience même de la vie. 

S*U excelle à peindre la pitié, quelle énergie dans la 
terreur I C'est du crime qu'il fait sortir l'efl&^oi. On 
pourrait dire du crime peint par Shakspeare, comme la 
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Bible de la mort, qu'il est le roi des épmivantements. 
Combien sont babilement combinés, dans Macbeth, les 
remords, et la superstition croissant avec les remords ! 

La sorcellerie est en elle-même beaucoup plus ef- 
frayante que les dogmes religieux les plus absurdes. 
Ce qui est inconnu, ce qui n'est guidé par aucune 
volonté intelligente, porte la crainte au dernier degré. 
Dans un système de religion quelconque, la terreur 
sait toujours à quel point elle doit s'arrêter; elle -se 
fonde toujours du moins sur quelques motifs raison- 
nes : mais le chaos de la magie jette dans la tête le 
désordre le plus complet. 

Shakspeare, dans Macbeth, admet du fatalisme ce 
qu'il en faut pour faire pardonner au criminel, mais 
il ne se dispense pas, par ce fatalisme, de la gradation 
philosophique des sentiments de l'âme. Cette pièce 
serait encore plus admirable si ses grands effets étaient 
produits sans le secours du merveilleux; mais ce mer- 
veilleux n'est, pour ainsi dire, que les fantômes de 
l'imaginatibn, qu'on fait apparaître aux regards du 
spectateur. Ce ne sont point des personnages mytho- 
logiques apportant leurs volontés supposées ou leur 
froide nature au milieu des intérêts des hommes, c'est 
le merveilleux des rêves, lorsque les passions sont 
fortement agitées. D y a toujours quelque chose de 
philosophique dans le surnaturel employé par Shak- 
speare. Lorsque les sorcières annoncent à Macbeth 
qu'il sera roi, lorsqu'elles reviennent lui répéter cette 
' prédiction au moment où il hésite, à suivre les san- 
glants conseils de sa femme, qui ne voit que c'est la 
lutte intérieure de l'ambition et de la vertu que l'au- 
teur a voulu représenter sous ces formes effrayantes? 

U n'a point eu recours à ce moyen dans Richard IIL 
n nous J'a peint cependant plus criminel encore que 
Macbeth; maxs il voulait montrer ce caractère sans 

16 
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remords, sans combats, sans mouvements involon- 
taires, cruel comme un animal féroce, non comme un 
homme coupable dont les premiers sentiments avaient 
été vertueux. Les profondeurs du crime s'ouvrent aux 
regards de Shakspeare; et c'est dans ce Ténare qu'il 
sait descendre pour en observer les tourments. 

Dans les monarchies absolues, les grands crimes 
politiques ne peuvent être commis que par la volonté 
des rois; et ces crimes, il n'est pas permis de les re- 
présenter devant leurs successeurs^. En Angleterre, 
les troubles civils qui ont précédé la liberté, et qui 
étaient toujours causés par l'esprit d'indépendance, 
ont fait naître, beaucoup plus souvent qu'en France, 
de grands crimes et de grandes vertus. Les Anglais 
ont, dans leur histoire, beaucoup plus de situations 
tragiques que les Français, et rien ne s'oppose à ce 
qu'Us exercent leur talent sur ces sujets, dont l'intérêt 
est national. 

Presque toutes les littératures d'Europe ont débuté 
par l'affectation. Les lettres ayant recommencé dans 
l'Italie, les pays où elles arrivèrent ensuite imitèrent 
d*abord le genre italien. Le Nord a été plus vite af- 
franchi que la France de ce genre recherché dont on 
aperçoit des traces dans les anciens poètes anglais, Wal- 
1er, Cowley, etc. Les guerres civiles et l'esprit philo- 
sophique ont corrigé de ce faux goût; car le malheur, 
dont les impressions ne sont (pie trop vraies, exclut les 
sentiments affectés, et la raison fait disparaître les 
expressions qui manquent de justesse. Néanmoins on 
trouve encore dans Shakspeare quelques tournures 
recherchées à côté de la plus énergique peinture des 
passions. Il y a quelques imitations des défauts de la 

* Charki IX est la première tragédie dans laquelle un roi de 
France coupable ait été représenté sur le théâtre, la monarchie 
existant encore. 
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littérature italienne dans le sujet italien de Roméo ei 
Juliette; mais comme le poëte anglais se relève de ee 
misérable genre I comme il sait imprimer son âme du 
Nord à la peinture de Tamourl 

Dans Othello, Tamour est caractérisé sous des traits 
bien différents que dans Bornéo et Juliette; mais qu'il 
y est grand I qu'il y est énergique I comme Shakspeare 
a bien saisi ce qui forme le lien des deux sexes, le 
courage et la faiblesse I Lorsque Othello proteste 
devant le sénat de Venise que le seul art qu'il ait 
employé pour séduire Desdemona, c'est le récit des 
périls auxquels il avait été exposé', comme ce qu'il 
dit est trouvé vrai par toutes les femmes I cojcnme elles 
savent que ce n'est pas dans la flatterie que consiste 
l'art tout-puissant des hommes pour se faire aimer 
d'elles I La protection tutélaire qu'ils peuvent accor- 
der au timide objet de leur choix, la gloire qu'ils 
peuvent réfléchir sur une faible vie, est leur charme 
le plus irrésistible. 

Les mœurs d'Angleterre, par rapport à l'existence 
des femmes, n'étaient point encore formées du temps 
de Shakspeare; les troubles politiques avaient em- 
pêché toutes les habitudes sociales. Le rang des femr 
mes, dans les tragédies, était donc absolument livré i 
la volonté de l'auteur : aussi Shakspeare, en parlant 
d'elles, se sert, tantôt de la plus noble langue que 
puisse inspirer l'amour, tantôt du mauvais goût le 
plus populaire. Ce génie, que la passion avait doué» 
était inspiré par elle, comme les prêtres par leur 

' Qaels vers charmants qae ceux qui terminent la justifioatioe 
d'Othelio, et que La Harpe a si bien traduits I 

She loved me for the danf en I had past 
And I lored her that tfae did pit j them. 

KUe aima mes malheurs, et j'aimai sa pitié* 
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dieu; il rendait des oracles lorsqu'il était agité; il 
n'était plus qu'un hpmme lorsque le calme rentrait 
dans son àme. 

Ses pièces tirées de l'histoire anglaise, telles que 
les deux sur Henri IV, celle sur Henri V, les trois sur 
Henri VI, ont beaucoup de succès en Angleterre ; mais 
je les crois cependant très-inférieures, en général, à 
ses tragédies d'invention, le roi Lear^ Macbeth, Ham- 
letj Bornéo et Juliette. Les irrégularités de temps et de 
lieux y sont beaucoup plus remarquables. Enfin 
Shakspeare y cède plus que dans toutes les autres à la 
popularité. La découverte de Timprimerie a nécessai- 
rement diminué la condescendance des auteurs pour 
le goût national : ils pensent davantage à l'opinion de 
l'Europe; et quoiqu'il importe que les pièces qui 
doivent être jouées aient avant tout du succès à la 
représentation, depuis que leur gloire peut s'étendre 
aux autres nations, les écrivains évitent davantage 
les allusions, les plaisanteries, les personnages qui ne 
peuvent plaire qu'au peuple de leur pays. Les Anglais 
cependant se soumettront le plus tard possible au bon 
goût général ; leur liberté étant fondée sur l'orgueil 
national plus encore que sur les idées philosophiques, 
ils repoussent tout ce qui leur vient des étrangers, en 
littérature comme en politique. 

Pour juger quels sont les effets de la tragédie an- 
glaise qu'il nous conviendrait d'adapter à notre théâ- 
tre, un examen resterait à faire : ce serait de bien 
distinguer, dans les pièces de Shakspeare, ce qu'il a 
accordé au désir de plaire au peuple, les fautes réelles 
qu'il a commises, et les beautés hardies que'n'admet- 
tent pas les sévères règles de la tragédie en France. 

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu'on 
fasse succéder les scènes comiques aux effets tragi- 
ques. Le contraste de ce qui est noble avec ce gui no 
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Test pas produit néanmoins toujours, comme je l'ai 
déjà dit, une désagréable impression sur les hommes 
de goût. Le genre noble veut des nuances; mais des 
oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie. 
Les jeux de mots, les équivoques licencieuses, les 
contes populaires, lés proverbes qui s'entassent suc-> 
cessivement dans les vieilles nations, et sont, pour 
ainsi dire, les idées patrimoniales des hommes du 
peuple; tous ces moyens, qui sont applaudis de la 
multitude, sontcritiqués par la raison. Ils n'ont aucun 
rapport avec les sublimés effets que Shakspeare sait 
tirer des mots simples, des circonstances vulgaires 
placées avec art, et qu'à tort nous n'oserions pas 
admettre sur notre théâtre. 

Shakspeare a fait, dans ses tragédies, la part des 
esprits grossiers. Il s'est mis à l'abri du jugement du 
goût, en se rendant l'objet du fanatisme populaire. Il 
s'est alors conduit comme un habile chef de parti, 
mais non comme un bon écrivain. 

Les peuples du Nord ont existé, pendant plusieurs 
siècles, dans un état tout à la fois social et barbare, 
qui a dû longtemps laisser parmi les hommes beau- 
coup de souvenirs grossiers et féroces. Shakspeare 
conserve encore des traces de ces souvenirs. Plusieurs 
de ses caractères sont peints avec les seuls traits ad- 
mirés dans ces siècles où l'on ne vivait que pour les 
combats, la force physique et le courage miUtaire. 

Shakspeare se ressent aussi de l'ignorance où l'on 
était de son temps sur les principes de la littérature. 
Ses pièces sont supérieures aux tragédies grecques 
pour la philosophie des passions et la connaissance 
des hommes', mais elles sont beaucoup plus reculées 

' Parmi la foule de traits philosophiques que Ton remarque 
dans les pièces de Shakspeare, même les moins célèbres, il en est 
un qui m'a singulièrement frappée. Lorsque, dans la pièce intitu- 
le. 
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SOUS le rapport de la perfection de Tart. Des lon- 
gueurs, des répétitions inutiles, des images incohé- 
rentes peuvent être souvent reprochées à Shakspeare. 
Le spectateur était alors trop facile à intértsser, pour 
que l'auteur fût aussi sévère envers lui-même qu'il 
aurait dû l'être. Il faut, pour qu'un poète dramatique 
se perfectionne autant que son talent peut le per- 
mettre, qu'il ne s'attende à être jugé, ni par des vieil- 
lards blasés, ni par des jeunes gens qui trouvent leur 
émotion en eux-mêmes. 

Les Français ont souvent condamné les scènes 
d'horreur que Shakspeare représente. Ce n'est pas 
comme excitant une trop forte émotion, mais comme 
détruisant quelquefois jusqu'à l'illusion théâtrale, 
qu'elles me paraissent susceptibles de critique. D'a- 
bord il est démontré que de certaines situations, seu- 
lement eflfrayantes, que les mauvais imitateurs de 
Shakspeare ont voulu représenter, ne produisent 
qu'une sensation physique désagréable, et aucun des 
plaisirs que la tragédie doit donner; mais, de plus, 

lée Measure for Mea$ure, Lacien, l'ami dd Claudio, frère d'Isabelle, 
la presse d'aller demander sa grâce au gouverneur Angelo, qui a 
condamné ce frère à mort ; Isabelle, jeune et timide, lui répond 
qu'eUe craint que sa démarche ne soit inutile, qu'Angelo ne soit 
irrité, inflexible, etc. Lucien insiste, et lui dit ; 

Dur doDbts are trdtitors; 

And mtkt nt loae te good, ire o(t might.fHn, 
By fearing to attempt 

c Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre le bien que 
« nous pourrions faire, en nous détournant de l'essayer. » 

Qui peut avoir vécu dans une révolution, et n'être pas convaincu 
de la vérité de ces paroles? Que de détours on emploie pour se 
persuader à soi-même qu'on ne peut pas rendre un service, lors- 
qu'on craint de se compromettra en l'essayant ! Je vous nuirais, ti 
je voui défendait^ disent un certain nombre d'amis prudents, qui 
conserveraient cette même disirétion jusques et y compris votre 
arrêt de mort. 
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fl y a beaucoup de situations touchantes en elles- 
mêmes , et qui néanmoins exigent un jeu de théâtre 
fait pour distraire l'attention et par conséquent Tia- 
térêt. 

Lorsque le gouverneur de la tour où est enfermé 
le jeune Arthur fait apporter un fer chaud pour lui 
brûler les yeux, sans parler de l'atrocité d'une telle 
scène, il doit se passer là sur le théâtre une action 
dont l'imitation est impossible, et dont le spectateur 
observera tellement l'exécution, qu'il en oubliera l'ef- 
fet moral. 

Le caractère de Caliban, dans la Tempête, est sin- 
gulièrement original ; mais la forme presque animale 
que son costume doit lui donner détourne l'attention 
de ce qu'il y a de philosophique dans la conception 
de ce rôle. 

Une des beautés de la tragédie de Richard III, à 
la lecture, c'est ce qu'il dit lui-même de sa difformité 
naturelle. On sent que l'horreur qu'il cause doit réa- 
gir sur son âme et la rendre plus atroce encore. Ce- 
pendant qu'y a-t-il de plus difficile dans le genre 
noble, de plus voisin du ridicule, que l'imitation d'un 
homme contrefait sur la scène ? Tout ce qui est dans 
la nature peut intéresser l'esprit; mais il faut, au 
spectacle, ménager les caprices des yeux avec le plus 
grand scrupule ; ils peuvent détruire sans appel tout 
effet sérieux. 

Shakspeare représente aussi beaucoup trop souvent 
dans ses pièces la souffrance physique. Philoctète est 
le seul exemple d'un effet théâtral produit par elle ; 
et ce sont les causes héroïques de sa blessure qui 
permettent de fixer l'intérêt des spectateurs sur ses 
maux. La souffrance physique peut se raconter, mais 
non se voir ; ce n'est pas Fauteur, c'est l'acteur qui 
ne peut pas l'exprimer noblement ; ce n'est pas la 
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pensée, ce sont les sens qui se refusent à l'effet de ce 
genre d'imitation. 

Enfin, Tun des plus grands défauts de Shakspeare, 
c'est de n'être pas simple dans l'intervalle des mor- 
ceaux sublimes. Souvent il a de l'affectation lorsqu'il 
n'est point exalté par son génie. L'art lui manque 
pour se soutenir, c'est-à-dire, pour être aussi naturel 
dans les scènes de transition que dans Içs beaux mou- 
vements de l'âme.. 

Otway, Rowe, et quelques autres poètes anglais, 
Addison excepté, ont fait des tragédies toutes dans 
le genre de Shakspeare ; et son génie a presque trouvé 
son égal dans Venise sauvée. Mais les deux situations 
les plus profondément tragiques que l'homme puisse 
concevoir, Shakspeare les a peintes le premier : c'est 
la folie causée par le malheur, et l'isolement dans 
l'infortune. 

Ajax est un furieux , Oreste est poursuivi par la 
colère des dieux. Phèdre est dévorée par la fièvre de 
l'amour; mais Hamlet', Ophélie, le roi Lear, avec 
des situations et des caractères différents, ont un 
même caractère d'égarement*. La douleur parle 

* Quoique, parmi les beUes tragédies de Shakspeare, Bamlel soit 
ceUe où il y ait les fautes de goût les plus révoltantes, c'est une 
des plus belles situations qu'on puisse trouver au théâtre. L'éga- 
rement d'Hamlet est causé par la découverte d'un grand crime : la 
pureté de son âme ne lui avait pas permis de le soupçonner ; mais 
ses organes s'altèrent en apprenant qu'une atroce perfidie a été 
commise ; que son père en a été la victime, et que sa mère a ré- 
compensé le coupable en s'unissant à lui. Il ne dit pas un mot qui 
n'atteste son mépris pour l'espèce humaine, et pense plus souvent 
encore à se tuer qu'à punir; noble idée du poète d'avoir repré- 
senté rhomme vertueux ne pouvant supporter la vie quand la scé- 
lératesse l'environne, et portant dans son sein le trouble d'un cri- 
minel, alors que la douleur lui commande une juste vengeance. 

^ Johnson a écrit qu'il considérait la folie d'Hamlet comme une 
lolie feinte pour parvenir plus sûrement à se venger. îl me semble 
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setde en eux; lldée dominante a fait disparaître 
toutes les idées communes de la vie ; tous les organes 
sont dérangés, hors ceux de la soufifrance ; et ce tou- 
chant délire de l'être malheureux semhle Tafifranchir 
de la réserve timide qui défend de s'offrir sans con- 
trainte à la pitié. Les spectateurs refusaient peut-être 
leur attendrissement à la plainte volontaire ; ils s'a- 
bandonnent à l'émotion que fait naître une douleur 
qui ne répond plus d'elle. La folie, telle qu'elle est 
peinte dans Shakspeare, est le plus h^au tableau du 
naufrage de la nature morale quand la tempête de la 
vie surpasse ses forces. 

Il existe sur le théâtre français de sévères règles 
de convenances, même pour la douleur. Elle est en 
scène avec elle-même ; les amis lui servent de cor- 
tège, et les ennemis de témoins. Mais ce que Shaks- 
peare a peint avec une vérité, avec une force d'âme 
admirable, c'est l'isolement. Il place à côté des tour- 
ments de la douleur l'oubli des hommes etie calme 
de la nature, ou bien un vieux serviteur, seul être 
qui se souvienne encore que son maître a été roi. 
C'est là bien connaître ce qu'il y a de plus déchirant 
pour l'homme, ce qui rend la douleur poignante. 
Celui qui souffre, celui qui meurt en produisant un 
grand effet quelconque de terreur ou de pitié, échappe 
à ce qu'il éprouve pour observer ce qu'il iùspire : 
mais ce qui est énergique dans le talent du poète ; 
ce qui suppose même un caractère à l'égal du talent, 
c'est d'avoir conçu la douleur pesant tout entière sur 
la victime : et tandis que l'homme a besoin d'appuyer 
sur ceux qui l'entourent jusqu'au sentiment même de 
sa prospérité, l'énergique et sombre imagination des 
Anglais nous représente l'infortuné séparé par ses 

néanmoins qu'en lisant cette tragédie» on distingue parfaitemeni 
dans Hamlet Tégarement réel à travers l'égarement affecté. 
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revers, comme par une contagion funeste, de tons les 
regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La 
société lui retire ce qui est la vie, avant que la nature 
lui ait donné la mort. 

Le théâtre de la France république admettra-t-il 
maintenant, comme le théâtre anglais, les héros 
peints avec leurs faiblesses, les vertus avec leurs 
inconséquences, les circonstances vulgaires à côté 
des situations les plus élevées 7 Enfin, les caractères 
tragiques seront-ils tirés des souvenirs ou de Timagi- 
nation, de la vie humaine ou du beau idéal? C'est 
une question que je me propose de discuter lorsque, 
après avoir parlé des tragédies de Racine et de Vol- 
taire, j'examinerai dans la seconde partie de cet 
ouvrage l'influence que doit avoir la révolution sur la 
littérature française. 

CHAPITRE XIV! 
De la plaisanterie anglaise. 

On peut distinguer différents genres de plaisanterie 
dans la littérature de tous les pays ; et rien ne sert 
mieux à faire connaître les mœurs d'une nation que 
le caractère de gaieté le plus généralement adopté . 
par ses écrivains. On est sérieux seul, on est gai pour 
les autres, surtout dans les écrits; et l'on ne peut 
faire rire que par des idées tellement familières à 
ceux qui les écoutent, qu'elles les frappent à l'instant 
même , et n'exigent d'eux aucun eflfort d'attention. 

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer aussi 
facilement qu'un ouvrage philosophique d'un succès 
national, eUe est soumise, comme tout ce qui tient à 
l'esprit, au jugement du bon goût universel. 11 faut 
une grande finesse pour rendre compte des causes de 
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l'eflfet comique ; mais il n'en est pas moins vrai que 
l'assentiment général doit se réunir sur les chefs- 
d'œuvre en ce genre comme sur tous Içs autres. 

La gaieté qu'on doit pour ainsi dire à l'inspiration 
du goût et du génie, la gaieté produite par les combi- 
naisonsxie l'esprit, et la gaieté que les Anglais appel- 
lent humour, n'ont presque aucun rapport l'une avec 
l'autre; et dans aucune de ces dénominations la gaieté 
du caractère n'est comprise , parce qu'il est prouvé , 
par une foule d'exemples, qu'elle n'est rien dans le 
talent qui fait écrire des ouvrages gais. La gaieté de 
l'esprit est facile à tous les hommes qui ont de l'es- 
prit ; mais c'est le génie d'un homme et le bon goût 
de plusieurs qui peuvent seuls inspirer la véritable 
comédie. 

J'examinerai dans un des chapitres suivants par 
quelles raisons les Français pouvaient seuls atteindre 
à cette perfection de goût, de grâce, de finesse et 
d'observation du cœur humain, qui nous a valu les 
chefs-d'œuvre de Molière. Cherchons maintenant à 
savoir pourquoi les mœurs des Anglais s'opposent au 
vrai génie de la gaieté. 

La plupart des hommes, absorbés par les affaires 
ûe cherchent, en Angleterre, le plaisir que comme un 
délassement; et de même que la fatigue, en excitant 
la faim, rend facile sur tous les mets, le travail con- 
tinuel et réfléchi prépare à se contenter de toute es- 
pèce de distraction. La vie domestique, des idées 
religieuses assez sévères, des occupations sérieuses, 
un climat lourd, rendent les Anglais assez suscepti- 
bles des maladies d'ennui; et c'est par cette taison 
même que les amusements déhcats de l'esprit ne leur 
suffisent pas. Il faut des secousses fortes à cette espèce 
d'abattement ; et les auteurs partagent le goût des 
spectateurs à cet égard, ou s'y conforment. 
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La gaieté qui sert à faire une bonne comédie sup^ 
pose une observation très-fine des caractères. Pour 
que le génie comique se développe, il faut vivre beau- 
coup en société, et se connaître et se rapprocher par 
cette multitude d'intérêts de vanité qui donnent lieu à 
tous les ridicules comme à toutes les combinaisons de 
Tamour-propre. Les Anglais sont retirés dans leurs 
familles, ou réunis dans les assemblées publiques 
pour les discussions nationales. L'intermédiaire qu'on 
appelle la société n'existe point parmi eux; et c'est 
dans cet espace frivole de la vie que se forment cepen- 
dant la finesse et le goût. 

Les rapports politiques des hommes entre eux 
effacent les nuances en prononçant fortement les 
caractères. La grandeur du but, la force des moyens, 
font disparaître l'intérêt pour tout ce qui n'a pas un 
résultat utile. Dans les Etats monarchiques, où l'on 
dépend du caractère et de la volonté d'un seul homme 
ou d'un petit nombre de ses délégués, chacun s'étudie 
à connaître les plus secrètes pensées des autres, les 
plus légères gradations des sentiments et des fai- 
blesses individuelles *. Mais lorsque l'opinion pu- 
blique et la réputation populaire ont la première in- 
fluence, l'ambition délaisse ce dont l'ambition n'a pas 
besoin, et l'esprit ne s'exerce point à saisir ce qui est 
fugitif quand il n'a point d'intérêt à le deviner. 

Les Anglais n'ont point parmi eux un auteur co- 
mique tel que Molière; et s'ils le possédaient, ils ne 
sentiraient pas toutes ses finesses. Dans les pièces 
mêmes telles que V Avare, le Tartufe, le Misanthrope, 
qui pçignent la nature humaine de tous les pays, il y 
a des plaisanteries délicates, d^s nuances d'amour- 

' L'Aogleterre est gouvernée par un roi ; mais toutes ses institn- 
tioDs sont éminemment conservatrices de la liberté civile et de la 
garar.lie politique. 
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propre, que les Anglais ne remarqueraient seulement 
pas; ils ne s'y reconnaîtraient point, quelque natuj^ 
relies qu'elles soient ; ils ne se savent pas eux-mêmes 
avec tant de détails ; les passions profondes et les 
occupations importantes leur ont fait prendre la vie 
plus en masse. — 

Il y a quelquefois dans Congrève de l'esprit subtil 
et des plaisanteries fortes ; mais aucun sentiment na-* 
turel n'y est peint. Par un singulier contraste, plus les 
mœurs particulières des Anglais sont. simples et pures, 
plus ils exagèrent, dans leurs comédies, la peinture 
de tous les viceft L'indécence des pièces de Congrève 
n'eût jamais été tolérée sur le théâtre français : on 
trouve dans le dialogue des idées ingénieuses ; mais 
les mœurs que ces comédies représentent sont imitées 
des mauvais romans français, qui n'ont jamais peint 
eux-mêmes les mœurs de France. Rien ne ressemble 
moins aux Anglais que leurs comédies. 

On dirait que, voulant être gais, ils ont cru néces- 
saire de s'éloigner le plus possible de ce qu'ils sont 
réellement, ou que, respectant profondément les sen- 
timents qui faisaient le bonheur de leur vie domes- 
tique, ils n'ont pas permis qu'on les prodiguât sur 
leur théâtre. 

Congrève et plusieurs de ses imitateurs entassent, 
sans mesure comme sans vraisemblance, des immo- 
ralités de tous les genres. Ces tableaux sont sans con- 
séquence pour une nation telle que la nation anglaise; 
elle s'en amuse comme des contes, comme des images 
fantasques d'un monde qui n'est pas le sien. Mais en 
France, la comédie, peignant véritablement les 
mœurs, pourrait influer sur elles; et il devient bien 
plus important alors de lui imposer des lois sévères. 

Dans les comédies anglaises, on trouve rarement 
des caractères, vraiment anglais : la dignité d'un 

17 
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peuple libre s'oppose peut-être ohez les Anglsds, 
comme chez les Romains , à ce qu'ils laissent repré- 
senter leurs propres mœurs sur le théâtre. Les Fran- 
çais s'amusent volontiers d'eux-mêmes. Shakspeare 
et quelques autres ont représenté dans leurs pièces 
des caricatures populaires, telles que Falstaff, Pis- 
tol, etc. ; mais la charge en exclut presque entière- 
ment la vraisemblance. Le peuple de tous les pays est 
amusé par des plaisanteries grossières; mais il n'y a 
qu'en France où la gaieté la plus piquante soit en 
môme temps la plus délicate. 

M. Shéridan a composé en anglai#quelques comé- 
dies où l'esprit le plus brillant et le plus original se 
montre presque à chaque scène; mais outre qu'une 
exception ne changerait rien aux considérations gé- 
nérales, il faut encore distinguer la gaieté de l'esprit 
du talent dont Molière est le modèle. Dans tous les 
pays, un écrivain capable de concevoir beaucoup 
d'idées est certain d'arriver à Fart de les opposer entre 
elles d'une manière piquante. Mais comme les anti- 
liièses ne composent pas seules l'éloquence, les con- 
Castes ne sont pas les seuls secrets de la gaieté ; et 
il y a, dans la gaieté de quelques auteurs français, 
quelque chose de plus naturel et de plus inexplicable : 
la pensée peut l'analyser, mais la pensée seule ne la 
produit pas ; c'est une sorte d'électricité communiquée 
par l'esprit général de la nation. 

La gaieté et l'éloquence ont quelques rapports en- 
semble, en cela seulement que c'est l'inspiration invo- 
lontaire qui fait atteindre, en écrivant ou en parlant, 
à la perfection de l'une et de l'autre* L'esprit de ceux 
qui vous entourent, de la nation ox\ vous vivez, déve- 
loppe en vous la puissance de la persuasion ou de la 
plaisanterie beaucoup plus sûrement que la réflexion 
6t l'étude. Les sensations viennent 4u dehors, et tous 
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les talents qui dépendent immédiatement des sensa* 
tions ont besoin de l'impulsion donnée par les autres. 
La gaieté et l'éloquence ne sont point les simples ré- 
sultats des combinaisons de l'esprit; il faut être 
ébranlé, modifié par l'émotion qui fait naître l'une ou 
l'autre, pour obtenir les succès du talent dans ces 
deux genres. Or, la disposition commune à la plupart 
des Anglais n'excite point leurs écrivains à la gaieté, 

Swift, dans Gulliver et le conte du Tonneau, de môme 
que Voltaire dans ses écrits philosophiques, tire des 
plaisanteries très-heureuses de l'opposition qui existe 
entre Terreur reçue et la vérité proscrite, entre les 
institutions et la nature des choses. Les allusions, les 
allégories, toutes les fictions de l'esprit, tous les dé- 
guisements qu'il emprunte, sont des combinaisons 
avec lesquelles on produit de la gaieté; et, dans tous 
les genres, les efforts de la pensée vont très-loin, quoi-» 
qu'ils ne puissent jamais atteindre à la souplesse, à la 
facilité des habitudes, au bonheur inattendu des im- 
pressions spontanées. 

n existe cependant une sorte de gaieté dans quel- 
ques écrits anglais, qui a tous les caractères de l'ori- 
ginaUté et du naturel. La langue anglaise a créé un 
mot, humour, pour exprimer cette gaieté qui est 
une disposition du sang presque autant que de l'esprit; 
elle tient à la nature du cUmat et aux mœurs natio* 
jnales; elle serait tout à. fait inimitable là où les mêmes 
causes ne la développeraient pas. Quelques écrits de 
Fielding et de Swift, PeregrinPickle, Roderick Random, 
mais surtout les ouvrages de Sterne, donnent l'idée 
complète du genre appelé humour. 

Il y a de la morosité, je dirais presque de la tristesse, 
dans cette gaieté ; celui qui vous fait rire n'éprouve 
pas le plaisir qu'il cause. L'on voit qu'il écrit dans une 
disposition sombre, et qu'il serait presque irrité contre 
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VOUS de ce qu'il vous amuse. Comme les formes brus- 
ques donnent quelquefois plus de piquant à la louange, 
la gaieté de la plaisanterie ressort par la gravité de 
son auteur^. Les Anglais ont très-rarement admis sur 
la scène le genre d'esprit qu'Us nomment humour; son 
effet ne serait point théâtral. 

n y a de la misanthropie dans la plaisanterie même 
des Anglais, et de la sociabilité dans celle des Fran- 
çais : Tune doit se lire quand on est seul, Tautre frappe 
d'autant plus qu'il y a plus d'auditeurs. Ce que les 
Anglais ont de gaieté conduit presque toujours à un 
résultat philosophique ou moral; la gaieté des Fran- 
çais n'a souvent pour but que le plaisir même. 

Ce que les Anglais peignent avec un grai^d talent, 
ce sont les caractères bizarres, parce qu'il en existe 
beaucoup parmi eux. La société efface les singulari- 
tés, la vie de la campagne les conserve toutes. 

L'imitation sied particulièrement mal aux Anglais; 
leurs essais dans lé genre de grâce et de gaieté qui 
caractérise la littérature française, manquent pour la 
plupart de finesse et d'agrément. Ils développent 
toutes les idées, ils exagèrent toutes les nuances, ils 
ne se croient entendus que lorsqu'ils crient, et com- 
pris qu'en disant tout. Une remarque singulière, c'est 
que les peuples oisifs sont beaucpup plus difficiles sur 
l'emploi du temps qu'ils donnent â leurs plaisirs que 
les hommes occupés. Les hommes livrés aux affaires 
sont habitués aux longs développements ; les hommes 



' Je suis entrée à Londres, une fois, dans un cabinet de phy- 
sique amusante, et j'ai vu les tours les plus grotesques, à la bagne, 
au sautoir, à l'escarpolette, exécutés par des hommes fort âgés, du 
maintien le plus roide et du sérieux le plus imperturbable. Ils se 
livraient à ces exercices pour leur santé, et n'avaient pas l'air de 
se douter que rien au monde n'était plus risible que le contrasta 
de leur extérieur pédantesque et de leurs jeux enfantiof. 
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Bvrés au plaisir se fatiguent bien plus promptement, 
et le goût très-exercé éprouve la satiété très-vite. 

n y a rarement de la finesse dans les esprits qui 
s'appliquent toujours à des résultats positifs. Ce qui 
est vraiment utile est très-facile à comprendre, et Ton 
n*a pas besoin d'un regard perçant pour l'apercevoir. 
Un pays qui tend à l'égalité est aussi moins sensible 
aux fautes de convenance. La nation étant plus une, 
l'écrivain prend l'babitude de s'adresser dans ses ou- 
vrages au jugement et aux sentiments de toutes les 
classes; enfin, les pays libres sont et doivent être 
sérieux. 

Quand le gouvernement est fondé sur la force, il 
peut ne pas craindre le penchant de la nation à la 
plaisanterie ; mais lorsque l'autorité dépend de la con- 
fiance générale, lorsque l'esprit public en est le prin- . 
cipal ressort , le talent et la gaieté qui font découvrir \ 
le ridicule et se plaire dans la moquerie, sont excessi- j 
vement dangereux pour la liberté et l'égalité politique. '» 
Nous avons parlé des malheurs qui sont résultés pour ' 
les Athéniens de leur goût immodéré pour la plaisan- 
terie; et la France nous fournirait un grand exemple 
à l'appui de celui-là, si la puissance des événements 
de la révolution avait laissé les caractères à leur dé- 
veloppement naturel. 

ff 
CHAPITRE XV. 

De rimagination des Anglais dans leurs poésies et leurs romans. 

L'invention des faits et la faculté de sentir et de 
peindre la nature sont deux genres d'imagination ab- 
solument distincts : l'une appartient plus particulière- 
ment à la littérature du Midi, l'autre à celle du Nord. 
J'en ai développé les diverses causes. Ce qu'il me reste 
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à examiner maintenant, c'est le caractère particulier 
à rimagination poétique des Anglais. 

lis n'ont point été inventeurs de nouveaux sujets de 
poésie, conmie le Tasse et l'Arioste. Les romans des 
Anglais ne sont point fondés sur des faits merveilleux, 
sur des événements extraordinaires, tels que les contes 
arabes ou persans : ce qui leur reste de la religion du 
Nord, ce sont quelques images, et non une mytholo- 
gie brillante et variée, comme celle des Grecs; mais 
leurs poëtes sont inépuisables dans les idées et les 
sentiments que fait naître le spectacle de la nature. 
L'invention des faits surnaturels a son terme ; ce sont 
des combinaisons très-bornées, et peu susceptibles de 
cette progression qui appartient à toutes les vérités 
morales, de quelque genre qu'elles soient : lorsque les 
poëtes s'attacbent à revêtir des couleurs de l'imagi- 
nation les pensées philosophiques et les sentiments 
passionnés, ils entrent en quelque manière dans cette 
route où les hommes éclairés avancent sans cesse, à 
moins que la force ignorante et tyrannique ne leur 
enlève toute liberté. . 

Les Anglais, séparés du continent, semotas orbe Bri-' 
tannos, s'associèrent peu, de tout temps, à l'histoire 
et aux mœurs des peuples voisins : ils ont un carac- 
tère à eux dans chaque genre ; leur poésie n'est sem- 
.blable ni à celle des Français, ni même à celle des 
Allemands : mais ils n'ont pas atteint à cette invention 
des fables et des faits poétiques, qui est la principale 
gloire de la littérature grecque et de la littérature ita- 
lienne. Les Anglais observent la nature, et savent la 
peindre ; mais ils ne sont pas créateurs. Leur supériorité 
consiste dans^ le talent d'exprimer vivement ce qu'ils 
voient et ce qu'ils éprouvent; ils ont l'art d'unir intime- 
ment les réflexions philosophiques aux sensations pro- 
duites par les beautés de la campagne. L'aspect du ciel 
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et de la ierre» à toutes les heures du jour et de la nuit, 
réveille dans notre esprit diverses pensées ; et Tbomme 
qui se laisse aller à ce que la nature lui inspire, éprouve 
une suite d'impressions toujours pures, toujours éle- 
vées , toujours analogues aux grandes idées morales 
et religieuses qui unissent l'homme avec Tavènir. 

Au moment de la renaissance des lettres, et au com- 
mencement de la littérature anglaise, un assez grand 
nombre de poètes anglais s'écarta du caractère na- 
tional , pour imiter les Italiens. J'ai cité Waller et 
Cowley pour être de ce nombre : je pourrais y joindre 
Do^¥ne, Ghaucer, etc. Les essais dans ce genre ont 
encore plus mal réussi aux Anglais qu'aux autres peu- 
ples; ils manquent essentiellement de grâce dans tout 
ce qui exige de la légèreté d'esprit ; ils manquent de 
cette promptitude, de cette facilité, de cette aisance, 
qui s'acquiert par le commerce habituel avec les 
hommes réunis en société dans le seul but de se plaire. 

H y a beaucoup de fautes de goût dans un poëme 
de Pope qui était destiné particulièrement à mon- 
trer de la grâce, la Boucle de cheveux enlevée, La 
JReine des Fées de Spencer est ce qu'il y a de plus fati- 
gant au monde; le poëme d'Hudibras, quoique spi- 
rituel, est rempli de plaisanteries prolongées jusqu'à 
la satiété. Les fables de Gay ont de l'esprit, mais point 
de naturel ; et l'on ne peut jamais comparer sous au- 
cun rapport les pièces fugitives des Anglais, leurs 
contes burlesques, etc., avec les écrits de Voltaire, de 
TAfioste ou de La Fontaine. Mais n'est-ce point assez 
de savoir parler la langue des affections profondes? 
faut-il attacher beaucoup de prix à tout le reste? 

Quelle sublime méditation que celle des Anglais I 
comme ils sont féconds dans les sentiments et les 
idées que développe la solitude ! Quelle profonde phi- 
losophie que celle de V Essai sur Vhomme! Peut-on 
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élever Tàme et l'imagination à nne pins grande hau^ 
tenrque dans le Paradis tterdu? Ce n'est pas l'inven* 
tîon poétique qnifait le mérite de cet ouvrage; le 
sujet est presque entièrement tiré de la Genèse ; ce que 
l'auteur y a ajouté d'allégorique en quelques endroits, 
est réprouvé par le goût. On s'aperçoit souvent que 
le poëte est contraint ou dirigé par sa soumission à 
Torthodoxie. Mais ce qui fait de Milton l'un des pre- 
miers poètes du monde, c'est l'imposante grandeur 
des caractères qu'il a tracés. Son ouvrage est surtout 
remarquable par la pensée ; la poésie qu'on y admire 
a été inspirée par le besoin d'égaler les images aux 
conceptions de l'esprit : c'est pour faire comprendre 
ses idées intellectuelles, que le poëte a eu recours aux 
plus terribles tableaux qui puissent frapper l'imagina- 
tion. Avant de donner une forme à Satan, il l'avait 
conçu immatériel ; il s'était représenté sa nature mo- 
rale, avant d'accorder avec ce caractère sa gigantesque 
stature, et l'épouvantable aspect de l'enfer qu'il doit 
babiter. Avec quel talent il vous transporte de cet 
enfer dans le paradis l comme il vous promène à tra- 
vers toutes les sensations enivrantes de^^ la jeunesse, 
de la nature et de l'innocence ! Ce n'est pas le bonheur 
des jouissances vives, c'est le calme qu'il met en con- 
traste avec le crime, et l'opposition est bien plus forte : 
la pitié d'Adam et d'Eve, les diiOférences primitives 
du caractère et de la destinée des deux sexes sont 
peintes comme la philosophie et l'imagination devaient 
les caractérisera 

* Tboaghboth 

Not equal, at their seiet not eqaal 
For eontemplacion he, and Talour formed. 
For softness she, aod aweet aitractiTe grâce, 
He for God only, she for God in faim. 

« Ces deux nobles créatures (Adam et Eve) ne son^ point sem« 
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J> Cimetière de Gray, VÉpître sur le collège (T Eaton, 
le Village abandonné de Goldsmith, sont remplis de 
cette noble mélancolie qui est la majesté du philoso- 
phe sensible. Où peut-on trouver plus d'enthousiasme 
poétique que dans VOde à la Musique^ de Dryden ? 
Quelle passion dans la Lettre d'Iféloïsel Est-il une plus 
délicieuse peinture de Tamour dans le mariage, que 
les vers qui terminent le premier chant de Thompson 
sur le Printemps*? Que de réflexions profondes et 



blables en tont, et diffèrent comme leurs sexes. Lui, formé pour la 
méditation et pour la valeur ; elle, pour la douceur et la grâce atti- 
rante; lui, pour adorer Dieu seul; elle, pour adorer Dieu en lui. » 

' Tout le monde connaît ce morceau de Thompson ; mais je n'ai ' 
pu me refuser à en placer ici l'extrait, afin que les femmei;, entre ' 
les mains desquelles tombera cet ouvrage, aient une otïCasion de 
plus ai relire de tels vers : 

But happy they ! the happieit of their kind I 

Whom gentler stars uuite, and in one«fate 

Their hearts, their fortunes, and their beiogs blend 

Tis not the coarser tie of human la-ws, 

Unnatural oft, and foreign to the mind, 

Tbat binds their peace, bat harmony itself, 

▲ttuniog ail their passions into love ; 

Where friendship fall exerts her softest power, 

Perfect esteem enlivened by désire 

Ineffable, and sympathy of soûl ; 

Thought meeting thooght, and will preventiiig ^iil, 

With boundless confidence : 

What is the ivorld to them, 

Its pomp, its pleasare, and its nonsense ail ? 
Who in each other clasp ivhateTer fair 
nigh fancy forms, and lavish hearts can ivish ; 
Something than beaoty dearer, should they look 
Or on the mind, or mind illuminM face ; 
Truth, goodness, honour, harni(Miy, and love* 
The richest boanty of indulgent Heaven. 
Meantime a smilling offspring rises round. 
And mingles botU their graoes. Bj d6grc«f 
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terribles ne reste-t-il pas de ces Nuits d'Toung, où 
rhomme est peint considérant le cours et le terme de 
sa destinée, sans cette illusion qui nous fait nous in* 
téresser à des jours comme à des siècles, à ce qui 
passe comme à l'éternité I 

Toung juge la vie humaine comme s'il n'en était 
pas; et sa pensée s'élève au-dessus de son être pour 
lui marquer une place imperceptible dans Timmensitô 
de la création': 

What is the world? a grave. 

Wherè is the dast which bas not been alive? 

Quest^e que le monde ? un tombeau. Où est le grain de 
poussière qui n'a pas eu de vie? 

Wbat is life? a war» 

Eternal war witb voe 

Qu est-ce que la vie ? une guerre^ une étemelle guerre 
avec le malheur. 

Cette sombre imagination, quoique plus prononcée 

The haman blonom blows, and ererj day, 
Soft as it rolla along, ahews some nerm charm, 
The fatber*! lustre, and the mother*a bloom, 
The infant reaaon grova apaee and calls 
For the kind hand of an assidnout care. 
Delightrul task I to rear the tender thoaght' 
To teach the yonng idea how lo ahoot, 
To ponr the lireah instmction o*er the raiod, 
To breathe th*enlivening splrlt, and to fix 
The generoQi pvposo in the glowing breast* 
Oh speak the joy I ye, ^om the sodden tur 
Sarprisea often white you look aroond, 
▲nd nothing itrikefl yonr eye bot sights of bIla^ 
Ail varioot nature pressing on ihe heart ; 
An élégant saffieieney, content, 
BetirMnent, mral quiet, friendship, booki* 
Base and altemate labour oaefbl lîfe, 
FrogressÎTO ^irtne and approting HeaTen : 
The«e are the m a teh l ei ijop ef tirtaoat Wn 
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dans Young, est cependant la couleur générale de la 
poésie anglaise. Leurs ouvrages en vers contiennent 
souvent plus d'idées que leurs ouvrages en prose. Si 
Ton peut trouver de la monotonie dans TOssian, parce 
que ses images peu variées en elles-mêmes ne sont 
point mêlées à des réflexions qui puissent intéresser 
Tesprit, il n'en est pas ainsi des poètes anglais ; ils ne 
fatiguent point en s'abandonnant à leur tristesse phi- 
losophique : elle est d'accord avec la nature même de 
notre être, avec sa destinée. Rien ne fait éprouver une 
plus douce sensation que de rentrer par la lecture 
dans le cours habituel de ses rêveries : et si l'on veut 

And thu8 tlieir moments fly. The seasons thas, 
As ceaseless round a jarring world they roll, 
Still find them happy ; and consenting spring 
Sheds her o^n rosy garland on their heads: 
Till evening cornes at last serene and mild ; 
When after the long vernal day of life, 
Enamour*d more, as more remembrance svelli 
With many a proof of recollected lov^, 
Together down they s!nk in social sleep ; 
Together freedf their gentle spirits fly 
To scènes where love and bliss immortal reign. 

c Heureux et les plus heureux des mortels ceux que la bienfai- 
sante destinée a réunis, et qui confondent dans un même sort 
leurs cœurs, leurs fortunes et leurs existences! Ce n'est pas le dur 
lien dé nos lois humaines, ce lien si souvent étranger au choix du 
oeeur, qui forme le nœud de leur vie ; c'est l'harmonie elle-même, 
accordant toutes leurs passions dans le sentiment de l'amour. L'a- 
raitié exerce dans leur sein sa plus douce puissance, la parfaite 
eitime animée par le désir, l'inexprimable sympathie des âmes, la 
pensée rencontrant la pensée, la volonté prévenant la volonté par 
une oonflancê sans bornes. Que leur importe le monde, et ses plai* 
drs, et sa folie 1 chacun des deux n'embrasse-t-il pas, dans l'objet 
qu'il aime, tout ce que l'imagination peut se créer? tout ce qu'un 
MBur abandonné à l'espérance pourrait souhaiter? Ne goûtent-ils 
pas un charme plus puissant encore que celui de la beauté, ou 
dans les sentiments, ou dans les traits animés par ces sentiments 
mêmes? Vérité, bonté, honneur, tendresse, amour, les plus riches 
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se rappeler les morceaux qu'on aime dans les divers 
écrits de tontes les langues, on verra qu'ils ont pres^ 
que tous un même caractère d'élévation et de mélan- 
colie. 

On se demande pourquoi les Anglais, qui sont heu- 
reux par leur gouvernement et par leurs mœurs, ont 
une imagination beaucoup plus mélancolique que ne 
l'était celle des Français. C'est que la liberté et la 
vertu, ces deux grands résultats de la raison humaine, 
exigent de la méditation; et la méditation conduit 
nécessairement à des objets sérieux. 

En France, les personnes distinguées parleur esprit 

bienfaits de l'indulgence du ciel leur sont accordés ; et près d'eux 
bientôt s'élève leur postérité souriante : la fleur de l'enfance s'épa- 
nouit sous leurs yeux, et chaque jour qui s'écoule développe une 
nouvelle grâce. La vertu du père et la beauté de la mère s'aper- 
çoivent déjà dans les enfants : leur faible raison grandit à chaque 
moment; elle réclame bientôt le secours de soins assidus. Délicieuse 
tâciie de cultiver la pensée tendre encore, d'enseigner à la jeune 
idée comment elle doit croître, de verser des instructions toujours 
nouvelles dans l'esprit, d'inspirer les sentiments généreux, et de 
fixer un noble dessein dans une âme enflammée i Ah ,< parlez de 
vos joies, vous qu'une larme soudaine surprend souvent quand 
vous regardez autour de vous, et que rien ne frappe vos regards 
que des tableaux de féliché ; toutes les affections variées de la na- 
ture se pressent sur votre cœur. Le contentement de l'âme, le re- 
pos de la campagne, une fortune qui suffit à l'élégant nécessaire, 
l'amitié, des livres, la retraite, le travail et le loisir, une vie utile, 
une vertu progressive et le ciel approbateur: telles senties jouis- 
sances incomparables d'un amour vertueux ; c'est ainsi que s'écou- 
lent les moments de ces fortunés -époux.. Les saisons, qui parcou- 
rent sans cesse ce monde en discorde, retrouvent à leur retour ces 
deux êtres toujours heureux ; et le printemps, applaudissant à 
leurs belles destinées, répand sur leur tète sa guirlande de roses. 
Jusqu'à ce qu'enfin, après le long jour printaniei* de la vie, arrive 
le soir serein et doux ; toujours plus amoureux, puisque leur cœur 
renferme plus de souvenirs, plus de preuves de leur amour mu- 
tuel, ils tombent dans un sommeil qui les réunit encore; affran- 
chis ensemble , leurs paisibles esprits s'envolent vers des lieux 
où régnent l'amour et le bonheur immortel. » 
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OU par leur rang avaient, en général, beaucoup de 
gaieté; mais la gaieté des premières classes de la 
société n'est point un signe de bonheur pour la nation. 
Pour que Tétat politique et philosophique d*un pays 
réponde à l'intention de la nature, il faut que le lot 
de la médiocrité, dans ce pays, soit le meilleur de 
tous; les hommes supérieurs, dans tous les genres, 
doivent être des hommes consacrés et sacrifiés même 
au bien général de Tespèce humaine. 

Heureux le pays où les écrivains sont tristes, et les 
commerçants satisfaits, les riches mélancoliques, et 
les hommes du peuple contents I 

La langue anglaise, quoiqu'elle ne soit pas aussi 
harmonieuse à l'oreille que les langues du Midi, a, 
par l'énergie de sa prononciation, de très-grands 
avantages pour la poésie : tous les mots fortement 
accentués ont de l'effet sur l'àme, parce qu'ils sem- 
blent partir d'une impression vive; la langue française 
exclut en poésie une foule de termes simples qu'on 
doit trouver nobles en anglais par la manière dont ils 
sont articulés. J'en offre un exemple : lorsque Macbeth, 
au moment de s'asseoir à la table du festin, voit, à la 
place qui lui est destinée, l'ombre de Banquo qu'il 
vient d'assassiner, et s'écrie à plusieurs reprises avec 
un effroi si terrible : The table is fully tous les specta- 
teurs frémissent. Si l'on disait en français précisément 
les mêmes mots, la table est remplie^ le plus grand 
acteur du monde ne pourrait, en les déclamant, faire 
oublier leur acception commune; la prononciation 
française ne permettrait pas cet accent qui rend nobles 
tous les mots en les animant, qui rend tragiques tous 
les sons, parce qu'ils imitent et font partager le trou- 
ble de l'àme. 

Les Anglais peuvent se permettre en tout genre 
beaucoup de hardiesse dans leurs écrits, parce qu'ils 

18 
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sont passionnés, et qu'un sentiment vrai, quel qu'il 
soit, a la puissance de transporter le lecteur dans les 
affections de l'écrivain : l'auteur de sang-froid, quel- 
que esprit qu'il ait, doit se conformer à beaucoup 
d'éfi^ards au goût de ses lecteurs. Hs lui en imposent 
l'obligation dès qu'ils lui en savent le pouvoir. 

Les poètes anglais abusent souvent néanmoins de 
toutes les facilités que leur accordent et leur langue 
et le génie de leur nation. Ils exagèrent les images, 
ils subtilisent les idées, ils épuisent tout ce qu'ils ex- 
priment, et le goût ne les avertit pas de s'arrêter. 
Mais il leur sera beaucoup pardonné^ parce que Ton voit 
en eux» une émotion véritable. L'on juge les défauts 
de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme 
ceux de l'art. 

Il est un genre d'ouvrages d'imagination dans lequel 
les Anglais ont une grande prééminence : ce sont les 
romans sans merveilleux, sans allégories, sans allu- 
sions historiques, fondés seulement sur Tinvention 
des caractères et des événements de la vie privée. 
L'amour a été jusqu'à, présent le^^sijjet de ces sortes 
de romans. L'existence des femmes, en Angleterre, 
est la principale cause de l'inépuisable fécondité des 
écrivains anglais en ce genre. Les rapports des hom- 
mes avec les femmes se multiplient à l'infini par la 
sensibilité et la délicatesse. 

Des lois tyranniques, des désirs grossiers ou des 
principes corrompus ont disposé du sort des femmes, 
soit dans les républiques anciennes, soit en Asie, soit 
en France. Les femmes n'ont joui nulle part, comme 
en Angleterre, du bonheur causé par les affections 
domestiques. Dans les pays pauvres, et surtout dans 
les classes moyennes de la société, on a souvent 
trouvé des mœurs très-pures; mais c'est aux premières 
classes qu'il appartient de rendre plus remarquables 
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les exemples qu'elles donnent. Elles seules choisissent 
^eur genre de vie ; les autres sont forcées de se rési- 
gner à celui que la destinée leur impose ; et quand on 
est amené à Fexercice d'une vertu par la privation de 
quelques avantages personnels, ou par le joug des 
circonstances, on n'a jamais toutes les idées et tous 
les sentiments que peut faire naître cette vertu libre* 
ment adoptée. Ce sont donc, en général, les mœurs ] 
des premières classes de la société qui influent sur la ■ . 
littérature. Quand les mœurs de ces premières classes 
sont bonnes, elles conservent l'amour, et l'amour 
inspire les romans. Sans examiner ici philosopliique- 
ment la destinée des femmes dans l'ordre social, ce 
qui est certain, en général, c'est que leurs vertus 
domestiques obtiennent seules des hommes toute la 
tendresse de cœur dont ils sont capables. 

L'Angleterre est le pays du monde où les femmes . \ 
sont le plus véritablement aimées. Il s'en faut bien | 
qu'elles y trouvent les agréments que la société de 
France promettait autrefois ; mais ce n'est pas aveo 
le tableau des jouissances de l'amour-propre qu'on 
fait un roman intéressant, quoique l'histoire de la vie 
prouve souvent qu'on peut se contenter de ces vaines 
jouissances. Les mœurs anglaises fournissent à l'in- 
vention romanesque une foule de nuances délicates 
et de situations touchantes. On croirait d'abord que 
l'immoralité, ne reconnaissant point de bornes, de- 
vrait étendre la carrière de toutes les conceptions 
romanesques; et l'on s'aperçoit, au contraire, que 
cette facilité malheureuse ne peut rien produire 
que d'aride. Les passions sans combat, les dénoû- 
ments sans gradations, les sacrifices sans regrets, 
les liens sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur 
charme ; et le petit nombre de ceux de ce genre que 
nous possédons en français ont à peine eu quelque 
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succès dans les sociétés qui leur avaient servi de 
modèle. 

Il y a des longueurs dans les romans des Anglais 
comme dans tous leurs écrits; mais ces romans sont 
faits pour être lus par les hommes qui ont adopté le 
genre de vie qui y est peint, à la campagne, en fa- 
mille, au milieu du loisir des occupations régulières 
et des affections domestiques. Si les Français suppor- 
tent leô détails inutiles qui sont accumulés dans ces 
écrits, c'est par la curiosité qu'inspirent des mœurs 
étrangères. Ils ne tolèrent rien de semblable dans 
leurs propres ouvrages. Ces longueurs, en effet, las- 
sent quelquefois l'intérêt, mais la lecture des romans 
anglais attache, par une suite constante d'observa- 
tions justes et morales, sur les affections sensibles de 
la vie. L'attention sert en toutes choses aux Anglais, 
soit pour peindre ce qu'ils voient, soit pour découvrir 
ce qu'ils cherchent. 

Tom Jones ne peut être considéré seulement comme 
un roman. La plus féconde des idées philosophiques, 
le contraste des qualités naturelles et de l'hypocrisie 
sociale, y est mise en action avec un art infini, et 
l'amour, comme je l'ai dit ailleurs \ n'est que l'acces- 
soire d'un tel sujet. Mais Richardson, en première 
ligne, et après ses écrits, plusieurs roBians, dont un 
grand nombre ont été composés par des femme^, 
donnent parfaitement l'idée de ce genre d'ouvrages 
dont l'intérêt est inexprimable. 

Les anciens romans français peignent des aventures 
de chevalerie qui ne rappellent en rien les événements 
de la vie. La Nouvelle Héloîse est un esprit éloquent 
et passionné, qui caractérise le génie d'un homme, et 
non les mœurs de la nation. Tous les autres romans 

* Essai sur les fictions. 
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français que nous aimons, nous les devons à l'imita- 
tion des Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes, 
mais la manière de les traiter, mais le caractère gé- 
néral de cette sorte d'invention appartiennent exclu- 
sivement aux écrivains anglais. 

Ce sont eux qui ont osé croire les premiers qu'il 
suffisait du tableau des affections privées pour inté- 
resser l'esprit et le cœur de l'hfHnme; que ni l'illus- 
tration des personnages, ni l'importance des intérêts, 
ni le merveilleux des événements, n'étaient néces- 
saires pour captiver l'imagination, et qu'il y avait 
dans la puissance d'aimer de quoi renouveler sans 
cesse et les tableaux et les situations, sans jamais 
lasser la curiosité. Ce sont les Anglais enfin qui ont 
fait des romans des ouvrages de morale où les vertus 
et les destinées obscures peuvent trouver des motifs 
d'exaltation et se créer un genre d'héroïsme. 

n règne 'dans ces écrits une sensibilité calme et 
fière, énergique et touchante. Nulle part on ne sent 
mieux le charme de cet amour protecteur qui, dispen- 
sant l'être faible de veiller à sa propre destinée, con- 
centre tous ses désirs dan» l'estime et la tendresse de 
son défenseur. 

CHAPITRE XVI. 

De Téloquence et de la philosophie des Anglais. 

Il y a trois époques très-distinctes dans la situation 
politique des Anglais : les temps antérieurs à leur ré- 
volution , leur révolution même , et la constitution 
qu'ils possèdent depuis i688. Le caractère de la Utté- 
rature a nécessairement varié suivant ces diverses 
circonstances. Avant la révolution, on ne remarque 
en philosophie qu'un seul homme, le chancelier Ba- 
con. La théologie absorbe entièrement les années 

18. 
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mêmes de la révolution. La poésie a presque seule 
occupé les esprits sous le règne voluptueux et despo- 
tique de Charles II; et ce n'est que depuis 1688, de- 
puis qu'une constitution stable a donné à TAngleterre 
du repos et de la liberté, qu'on peut observer avec 
exactitude les effets constants d'un ordre de choses 
durable. 

Les écrits de Bacon caractérisent son génie plutôt 
que son siècle. Il s'élança seul dans toutes les scien- 
ces : quelquefois obscur, souvent scolastique, il eut 
cependant des idées nouvelles sur tous les sujets, 
'-s^ mais il ne put rien compléter. L'homme de génie fait 
quelques pas dans des sentiers inconnus; mais il ne 
faut pas moins que la force commune et réunie des 
siècles et des nations pour frayer les grandes routes. 

Les querelles de religion auraient pu replonger 
l'Angleterre, au dix-septième siècle, dans l'état dont 
l'Europe était enfin sortie; mais les lumières qui 
existaient déjà et dans les autres pays et dans l'An- 
gleterre même, s'opposèrent aux funestes effets de 
ces disputes vames. Harrington, Sidney, etc., indiffé- 
rents aux questions théologiques, s'efforcèrent de 
rattacher les esprits aux principes de la liberté, et 
leurs efforts ne furent pas entièrement perdus pour 
la raison. 

Enfin la philosophie anglaise, à la fin du dix-sep- 
tième siècle, prit son véritable caractère, et l'a soutenu 
depuis cent ans toujours a?ec de nouveaux succès. 

La philosophie anglaise est scientifique, c'est-à-dire 
que ses écrivains appliquent aux idées morales le 
genre d'abstraction, de calcul et de développement 
dont les savants se servent pour parvenir aux décour 
vertes et pour les expliquer. 

La philosophie française tient davantage au senti- , 
•nent et à l'imagination, sans avoir pour cela moinai 
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de profondeur; car ces deux facultés de Thomme, 
lorsqu'elles sont dirigées par la raison, éclairent sa 
marche, et l'aident à pénétrer plus avant dans la 
connaissance du cœur humain. 

La religion chrétienne, telle qu'elle est professée 
en Angleterre, et les principes constitutionnels tels 
qu'ils sont établis, laissent une assez grande latitude 
aux recherches de la pensée, soit en morale, soit en 
politique. Cependant les philosophes anglais, en gé- 
néral, ne se permettent pas de tout examiner; et 
l'utilité, qui est le mobile de leurs efforts, leur in- 
terdit en même temps un certain degré d'indépen- 
dance. 

Us ont développé d'une manière supérieure la 
théorie métaphysique des facultés de l'homme, mais 
ils connaissent et étudient moins les caractères et les 
passions. La Bruyère, le cardinal de Retz, Montaigne, 
n'ont point d'égal en Angleterre. 

Dans les pays où la tranquillité règne avec la liberté, 
on s'examine peu réciproquement. Les lois dirigent 
la plupart des relations des hommes entre eux. Tout 
porte l'esprit aux idées générales plutôt qu'aux obser- 
vations particulières. Mai? lorsque les sociétés bril- 
lantes de la cour et de la ville ont un grand crédit 
politique, le besoin de les observer pour y réussir 
développe un grand nombre de pensées fines ; et si, 
d'un côté, il y a moins de philosophie pratique dans 
tm tel pays, de l'autre, les esprits sont nécessairement 
plus capables de pénétration et de sagacité. 

Les Anglais ont traité la politique comme une 
science purement intellectuelle. Hobbes, Ferguson, 
Locke, etc., avec des systèmes différents, recherchent 
quel fut l'état primitif des sociétés, afin d'arriver à 
connaître quelles sont les lois qu'il faut instituer pour 
les hommes. Smith, Hume^ Sbaftesbury, étudient les 
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sentiments et les caractères sons des pdints de vue 
presque entièrement métaphysiques. Ils écrivent pour 
l'instruction et la méditation, mais ils ne songent 
point à captiver l'intérêt en même temps qu'ils solli- 
citent l'attention. Montesquieu semble donner la vie 
aux idées, et rappelle à chaque ligne la nature morale 
de l'homme au milieu des abstractions de l'esprit. 
Nos écrivains français, ayant toujours présent à leur 
pensée le tribunal de la société, cherchent à obtenir 
le suffrage de lecteurs qui se fatiguent aisément; ils 
veulent attacher le charme des sentiments à l'analyse 
des idées, et faire ainsi marcher simultanément un 
plus grand nombre de vérités. 

Les Anglais ont avancé dans les sciences philosophi- 
ques, comme dans l'industrie commerciale, à l'aide 
de ]a patience et du temps. Le penchant de leurs phi- 
losophes pour les abstractions semblait devoir les en- 
traîner dans des systèmes qui pouvaient être con- 
traires à la raison ; mais l'esprit de calcul, qui régula- 
rise dans leur application les combinaisons abstraites, 
la morahté, qui est la plus expérimentale de toutes 
les idées humaines , l'intérêt du commerce , l'amour 
de la liberté, ont toujours ramené les philosophes an- 
glais à des résultats pratiques. Que d'ouvrages entre- 
pris pour servir utilement les hommes, pour l'éduca- 
tion des enfants, pour le soulagement des malheureux, 
pour l'économie politique, la législation criminelle, 
les sciences, la morale, la métaphysique! Quelle phi- 
losophie dans les conceptions I quel respect pour l'ex- 
périence dans le choix des moyens ! 
C'est à la liberté qu'il faut attribuer cette émulation 
1 et cette sagesse. On pouvait si rarement se flatter en 
' France d'influer par ses écrits sur les institutions de 
,. son pays, qu'on ne songeait qu'à montrer de l'esprit 
' dans les discussions même les plus sérieuses. On pous- 
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sait jusqu'au paradoxe un système vrai sous quelques 
rapports ; la raison ne pouvant avoir un effet utile, on 
voulait au moins que le paradole fût brillant. D'ail- 
leurs, sous une monarchie absolue, on pouvait, comme 
Rousseau l'a fait dans le Contrat social, vanter sans 
danger la démocratie pure ; mais on n'aurait point 
osé approcher des idées .plus vraisemblables. Tout « 
était jeu d'esprit en France, hors les arrêts du conseil 
du roi : tandis qu'en Angleterre, chacun pouvant agir ' 
d'une manière quelconque sur les résolutions de ses ' 
représentants, l'on prend l'habitude de comparer la : 
pensée avec l'action, et l'on s'accoutume à l'amour 
du bien public par l'espoir d'y contribuer. 

Ce principe d'utilité, qui a donné, si je puis m'ex- 
primer ainsi, tant d^ corps i la littérature des An- -« 
glais, a retardé cependant chez eux un dernier per- 
fectionnement de l'art, que les Français ont atteint ; 
c'est la concision dans le style. La plupart des livres 
anglais sont confus à force de prolixité. Le patriotisme 
qui règne en Angleterre inspire une sorte d'intérêt de 
famille pour les questions d'une utilité générale; on 
peut en entretenir les Anglais aussi longuement que de 
leurs affaires particulières ; et les auteurs, confiants 
dans cette disposition, abusent souvent de la liberté 
qu'elle accorde. Les Anglais donnent à toutes leurs 
idées des développements aussi étendus que ceux 
d'un instituteur parlant à ses élèves : c'est peut-être 
un meilleur moyen d'éclairer la masse d'uûe nation ; 
mais la méthode philosophique ne peut acquérir ainsi 
toute sa perfection. 

Les Français feraient un livre mieux que les An- 
glais en leur prenant leurs idées ; ils les présente- 
raient avec plus d'ordre et de précision : comme ils 
suppriment beaucoup d'intermédiaires, leurs ouvrages 
exigent plus d'attention pour être compris ; mais la 
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classification des idées y gagne, soit par la rapidité 
soit par la rectitude de la route que Ton fait suivre â 
l'esprit. En Angleterre, c'est presque toujours par le 
suj&age de la multitude que commence la gloire; 
eUe remonte ensuite vers les classes supérieures. En 
France, elle descendait de la classe supérieure vers 
le peuple. Je n'examine point ce qui est préférable 
pour le bonheur national , mais Tart d'écrire et la mé- 
thode de composer ne peuvent se perfectionner, en 
Angleterre, jusqu'au point où l'on devait arriver en 
France, lorsque les écrivains visaient toujours et pres- 
que exclusivement au suffrage des premiers hommes 
de leur pays. 

On se livre en Angleterre aux systèmes abstraits on 
aux recherches qui ont pour objet une utilité posi- 
tive et pratique; mais ce genre intermédiaire, qui 
réunit dans un même style la pensée et l'éloquence, 
l'instruction et l'intérêt, l'expression pittoresque et 
ridée juste, les Anglais n'en possèdent presque point 
de modèles, et leurs livres n'ont qu'un but à la fois, 
l'utilité ou l'agrément. 
r Les Anglais, dan» leurs poésies, portent au pre- 

mier degré l'éloquence de l'âme : ils sont de grands 
écrivains en vers ; mais leurs ouvrages en prose par- 
ticipent très-rarement à la chaleur et à l'énergie 
qu'on trouve dans leurs poésies. Les vers blancs n'of- 
frant que très-peu de dificultés, les Anglais ont ré- 
servé pour la poésie tout ce qui tient à l'imagination; 
ils considèrent la prose comme la langue de la logi- 
que, et le seul objet de leur style est de faire com- 
prendre leurs raisonnements, et non d'intéresser par 
des expressions. La langue anglaise n'a pas encore 
acquis peut-être le degré de perfection dont elle est 
susceptible. Ayant plus souvent servi aux affaires 
qu'à la littérature y elle manque encore d'un très- 



DE L*ÉLOÛUENCE ET DE LA PHILOSO^&ÏE DES ANGLAIS. 215 

grand nombre de nuances ; et il faut beaucoup plus 
de finesse et de correction dans une langue pour bien 
écrire en prose que pour bien écrire en vers. 
^Quelques auteurs anglais, cependant, Bolingbroke, 
Saaftesbury, Addison, ont de la réputation comme 
de bons écrivains en prose; néanmoins leur style 
manque d'originalité, et leurs images de chaleur : le 
caractère de Técrivain n'est point empreint dans son 
style, et le mouvement de Tâme ne se fait point sentir 
à ses lecteurs. Il semble que les Anglais n'osent se 
livrer entièrement que dans l'inspiration poétique : 
lorsqu'ils écrivent en prose, une sorte de pudeur 
captive leurs sentiments : comme ils sont tout à la 
fois timides et passionnés, ils ne peuvent se livrer à 
demi. Les Anglais se transportent dans le monde 
idéal de la poésie, mais ils ne mettent presque jamais 
de chaleur dans les écrits qui portent sur les objets 
réels. Ils reprochent avec vérité aux écrivains français 
leur égolsme, leur vanité, l'importance que chacun 
attache à sa personne, dans un pays où l'intérêt pu- 
bUc ne tient point de place. Mais il est cependant 
certain que pour qu'un auteur soit éloquent, il faut 
qu'il exprime ses propres sentiments ; ce n'est pas son 
intérêt, mais son émotion; ce n'est pas son amour- 
propre, mais son caractère, qui doivent animer ses 
écrits; et faire abstraction en écrivant de ce qu'on 
éprouve soi-même, ce serait aussi faire abstraction de 
ce qu'éprouve le lecteur. 

Il n'y a point en Angleterre de mémoires, de con- 
fessions, de récits de soi faits par soi-même; la fierté 
du caractère anglais se refuse à ce genre de détails et 
d'aveux : mais l'éloquence des écrivains perd souvent 
à l'abnégation trop sévère de tout ce qui semble tenir 
aux afiections personnelles. 
On applique en Angleterre l'esprit des affaires aux 
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principes de la littérature ; et Ton interdit dans les 
ouvrages raisonnes tout appel à Témotion, tout ce qui 
pourrait influencer le moins du monde le libre ar- 
bitre du jugement. M. Burke, le plus violent ennemi 
de la France, a, dans son ouvrage contre elle, quel- 
ques rapports avec Féloquence française; mais quoi* 
qu'il ait des admirateurs en Angleterre , on y est 
assez tenté d'accuser son style d'exagération autant 
que ses opinions, et de trouver sa manière d'écrire 
incompatible avec des idées justes. 

Les lettres de Junius sont l'un des écrits- les plus 
éloquents de la prose anglaise. Peut-être aussi que la 
principale cause du grand plaisir attaché à cette lec- 
ture, c'est l'admiration qu'on éprouve pour la liberté 
d'un pays oi\ l'on pouvait attaquer ainsi les ministres 
et le roi lui-même, sans que le repos et l'organisation 
sociale en souffrissent, sans que les dépositaires de 
la puissance publique eussent le droit de se soustraire 
à la plus véhémente expression de la censure indivi- 
duelle. 

Les débats parlementaires sont plus animés que le 
style des auteurs en prose. La nécessité d'improviser, 
le mouvement des débats, «l'opposition, la réplique, 
excitent un intérêt, causent une agitation qui peuvent 
entraîner les orateurs : néanmoins l'argumentation 
est toujours le caractère principal des discours au 
parlement. L'éloquence populaire des anciens, celle 
des premiers orateurs français, produiraient dans la 
chambre des commîmes plutôt l'étonnement que la 
conviction. Parcourons rapidement les causes de ces 
différences. 

La révolution anglaise, qui devait mettre en mou- 
vement toutes les passions populaires, s'est faite par 
les querelles théologiques. L'éloquence donc, au Ûeu 
de recevoir à cette époque une gronde impulsion, a 
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pris, dès lors, par la nature même des objets qu'elle 
traitait, la forme de Targumentation. Les intérêts ^e 
finances et de commerce ont été les premiers objets 
de tous les parlements d'Angleterre, et toutes les fois 
qu'on est appelé à discuter avec les hommes leurs 
intérêts de calcul, le raisonnement seul obtient leur 
confiance. La situation diplomatique de l'Europe, 
autre objet des débats parlementaires, a toujours 
exigé, par l'importance même de ses intérêts, une 
grande circonspection. Les deux partis qui ont divisé 
le parlement ne luttaient point, comme les plébéiens 
et les patriciens, avec toutes les passions de l'homme; 
c'étaient presque toujours quelques rivalités indivi- 
duelles, contenues par l'ambition même, qui les ex- 
citaient; c'étaient des débats dans lesquels l'opposi- 
tion, voulant donner au roi un ministre de son parti, 
gardait toujours, dans sa résistance même, les égards 
nécessaires pour arriver à ce but. Le point d'honneur 
met nécessairement aussi quelques bornes à la vio- 
lence des attaques personnelles. Enfin les modernes 
ont, en général, un respect pour les lois qui doit né- 
cessairement aussi changer à quelques égards le ca- 
ractère de leur éloquence. Quoiqu'il existât des lois 
chez les anciens, l'autorité populaire avait souvent le 
droit et la volonté de tout détruire ou de tout recréer. 
,Ees modernes ont presque toujours été astreints à 
commenter le texte des lois existantes» Sans nier 
assurément les avantages de cette fixité, il s'ensuit 
'néanmoins que l'esprit de discussion et d'analyse est 
plus important dans les assemblées actuelles que le 
talent d'émouvoir. 

Il faut que la logique de l'orateur, au lieu de presser 
l'homme corps à corps, comme Démosthène, l'attaque 
avec de certaines armes convenues, dont l'effet est 

plus indirect. D'ailleurs, le gouvernement représen- 

10 . 
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tatif resserrant nécessairement et le cercle des objets 
cme Ton traite, et le nombre de ceux auxquels on 
r adresse, l'éloquence de Démosthène n'aurait pas de 
proportion avec Tauditoire et le but : les témoins 
comptés et connus qui environnent de près les ora- 
teurs anglais, la table sur laquelle ils marquent, par 
un geste uniforme, le retour des mêmes raisonne- 
ments, tout leur rappelle un conseil d'État plutôt 
qu'une assemblée populaire; tout doit les ramènera 
ne se servir que des armes du sang-froid, l'argumen- 
tation ou l'ironie '• 

Plusieurs des causes que je viens d'énoncer de- 
vraient s'appliquer également au gouvernement re- 
présentatif en France; mais les premièVes époques de 
la révolution ont offert à ses orateurs des sujets d'é- 
loquence antique. Mirabeau, et quelques autres 
après lui, ont un talent plus entraînant, plus dra- 
fnatique que celui des Anglais; l'habitude des af- 
faires s'y montre moins, et le besoin des succès 
de l'esprit beaucoup davantage. Les longs dévelop- 
pements seraient en tout temps aussi beaucoup moins 
tolérés en France qu'en Angleterre. Les orateurs an- 
glais, de même que Cicéron, répètent souvent des 
idées déjà comprises ; ils reviennent quelquefois 
aux mouvements, aux effets d'éloquence déjà em- 
ployés avec succès. En France, on est si jaloux de 
l'admiration qu'on accorde, que si l'orateur voulait 
l'obtenir deux fois pour le même sentiment, pour le 
même bonheur d'expression, l'auditoire lui reproche'' 

* L'orateur de ropposition n'étant point chargé de la direction 
des affaires, doit montrer presque toujours plus d'éloquence que 
le minisire. On aurait de la peine maïutenant, en Angleterre, à 
prononcer entre deux talents prodigieux; néanmoins les mouve- 
ments de rame se rallient toujours plus naturellement à eelui qui 
»'est pas dans le pouvoir. 
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rait une. confiance orgueilleuse, lui refuserait un se- 
cond aveu de son talent, et reviendrait presque sUr 
le premier. 

Cette disposition d'esprit, chez les Français, doit 
porter très-haut le vrai talent; mais elle entraîne la 
médiocrité dans des efforts gigantesques et ridicules : 
elle favorise aussi quelquefois, d'une manière funeste, 
le succès des plus absurdes assertions. S'il fallait 
prolonger un raisonnement, sa fausseté serait plus 
sensible ; si l'on pouvait le réfuter avec les formes qui 
servent à développer les vérités élémentaires, les 
esprits les plus communs finiraient par comprendre 
quel est l'objet de la question. La dialectique des 
Anglais se prête beaucoup moins que la nôtre au suc- 
cès des sophismes. Le style déclamateur, qi^ert si 
bien les idées fausses, est rarement admis par les 
Anglais : et comm^ ils donnent une moins grande 
part aux considérations morales dans les motifs qu'ils 
développent, le sens positif des paroles s'écarte moins 
du but, et permet moins de s'égarer. 

La langue de la prose étant beaucoup plus perfec- 
tionnée chez les Français, ce que nous avons eu, ce 
que nous pourrions avoir d'hommes vraiment élo- 
quents, remuerait plus fortement les passions hu- 
maines ; ils sauraient réunir dans un même discours 
plus de talents divers. Les Anglais ont considéré l'art 
de la parole, comme tous les talents en général, sous 
le point de vue de l'Utilité; et c'est ce qui doit arriver 
à tous les peuples, après un certain temps de repos 
fondé sur la liberté . 

Le repos du despotisme produirait un effet absolu- . 
ment contraire ; il laisserait subsister les besoins actifs 
de Tamour-propre individuel, et ne rendrait indiffé- 
rent qu'à l'intérêt national. L'importance politique de 
chaque citoyen est t&e dans un pays libre, qu'il 
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attache plus de prix à ce qui lui revient du bonheur 
public qu'à tous les avantages particuliers qui ne 
serviraient pas à la force cnra raune. 

CHAPITRE XYII. 

De la littérature allemande^ 



\ 



La littérature allemande ne date que de ce siècle. 
Jusqu'alors les Allemands s'étaient occupés des 
sciences et de la métaphysique avec beaucoup de suc- 
cès4 mais ils avaient plus écrit en latin que dans leur 
f' langue naturelle, et Ton n'apercevait encore aucun 
^ caractère original dans les productions de leur esprit. 
Les causes qui ont retardé les progrès de la littéra- 
ture allemande s'opposent encore, sous quelques rap- 
ports, à sa perfection; et c'est d'ailleurs un désavan- 
tage véritable pour une littératura que de se former 
plus tard que celle de plusieurs autres peuples envi- 
ronnants : car l'imagination des littératures déjà exis- 
tantes tient souvent alors la place du génie national. 
Considérons d'abord les causes principales qui modi- 
fient l'esprit de la littérature en Allemagne, le carac- 

* J'ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet ouvrage. Je 
n'ai point prétendu faire une analyse de tous les livres distingués 
qui composent une littérature; j'ai voulu* caractériser l'esprit gé- 
néral de chaque littérature dans ses rapports avec la religion, .les 
mœurs et le gouvernement. Sans doute je n'ai pu traiter un tel 
sujet sans citer beaucoup d'écrivains et beaucoup de livres ; mais 
c'était à l'appui de mes raisonnements que je présentais ces exem- 
ples, et non avec Tintention de juger et de discuter le mérite de 
chaque auteur, comme on pourrait le faire 4ans une bibliothèque 
universelle. Cette observation s'applique plus particulièrement en- 
core à ce chapitre qu'à tous les autres. 11 existe une foule de bons 
ouvrages en allemand que je n'ai point indiqués, parce que ceux 
que j'ai nommés suffisaient pour prouver ce que je disais du car»c« 
tère de la littérature allemande en général. 
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tère des ouvrages vraiment beaux qu'elle a produits, 
et les inconvénients dont elle doit se garantir. 

La division des États excluant une capitale unique 
où toutes les ressources de la nation se concentrent, 
où tous les hommes distingués se réunissent, le goût 
doit se former plus difficilement en Allemagne qu'en 
France. L'émulatien multiplie ses effets dans un 
grand nombre de petites sphères; mais on ne juge 
pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque 
chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans 
son sein. La langue doit aussi se fixer difficilement, 
lorsqu'il existe diverses universités, diverses acadé- 
mies d'une égale autorité, sur les questions littéraires. 
Beaucoup d'écrivains se croient alors le droit d'in- 
venter sans cesse des mots nouveaux; et ce qui semble 
de l'abondance amène la confusion. 

ri est reconnu, je crois, que la fédération est un 
système politique très-favorable au bonheur et à la 
liberté; mais il nuit presque^ toujours au plus grand 
développement possible des arts et des talents, pour 
lesquels la perfection du goût est nécessaire. La com- 
munication habituelle de tous les hommes distingués, 
leur réunion dans un centre commun, établit une 
sorte de législation littéraire qui dirige tous les esprits 
dans la meilleure route. 

Le régime féodal, auquel l'Allemagne est soumise, 
ne lui permet pas de jouir de tous les avantages 
politiques attachés à la fédération. Néanmoins la 
littérature allemande porte le caractère de la littéra- 
ture d'un peuple libre; et la raison en est évidente. 
Les hotomes de lettres d'Allemagne vivent entre eux 
en répubhque ; plus il y a d'abus révoltants dans le 
despotisme des rangs, plus les hommes éclairés se 
séparent de la société et des affaires publiques. Ils 
considèrent toutes les idées dans leurs rapports na- 

19. 
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turels ; les institutions qui existent chez eux sont trop 
contraires aux plus simples notions de la pliilosophiCi 
pour qu'ils puissent en rien y soumettre leur raison. 

Les Anglais sont moins indépendants que les Alle- 
mands dans leur manière générale de considérer tout 
ce qui tient aux idées religieuses et politiques. Les 
Anglais trouvent le repos et la liberté dans Tordre de 
choses qu'ils ont adopté, et consentent à la modifica- 
tion de quelques principes philosophiques ; ils respec- 
tent leur propre bonheur; ils ménagent de certains 
préjugés, comme l'homme qui aurait épousé la fenime 
qu'il aime serait enclin à soutenir l'indissolubiUté du 
mariage. Les philosophes d'Allemagne, entourés 
d'institutions vicieuses, sans excuses, comme sans 
avantages, se sont entièrement livrés à l'examen 
rigoureux des vérités naturelles. 

La division des gouvernements, sans donner la 
liberté politique, établit presque nécessairement la 
liberté de la presse. Il n'existe ni religion dominante, 
ni opinion dominante dans un pays ainsi partagé; 
les pouvoirs établis se maintiennent par la protection 
des grandes puissances; mais l'empire de chaque 
gouvernement sur ses sujets est extrêmement limité 
par l'opinion; et l'on peut parler sur tout, quoiqu'il 
ne soit possible d'agir sur rien. 

La société ayant encore beaucoup moins d'agré- 
ments en Allemagne qu'en Angleterre, la plupart des 
philosophes vivent solitaires ; et l'intérêt des affaires 
publiques, si puissant chez les Anglais, n'existe pres- 
que point parmi les Allemands. Les princes traitent 
avec distinction les hommes de lettres ; ils leur aecoi^ 
dent souvent des marques d'honneur. Néanmoins la 
plupart des gouvernements n'appellent que les anciens 
nobles à se mêler de la politique; et il n'y a d'ailleurs 
que les gouvernements représentatifs qui donnent i 
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toutes les classes un intérêt direct aux affaires pu- 
bliques. L'esprit des hommes de lettres doit donc se . 
tourner vers la contemplation de la nature et l'exa- 
men d'eux-mêmes. ^ 

Ils excellent dans la peinture des affections doulou- 
reuses et des images mélancoliques. A cet égard, ils j 
se rapprochent de toutes les littératures du Nord, des 
littératures ossianiques; mais leur vie méditative leur 
inspire une sorte d'enthousiasme pour le beau, d'in- 
dignation contre ks abus de l'ordre social, qui les 
préserve de l'ennui dont les Anglais sont susceptibles 
dans les vicissitudes de leur carrière. Les hommes 
éclairés, en Allemagne, n'existent que pour l'étude, 
et lejir esprit se soutient en lui-même par une sorte 
d'activité intérieure plus continuelle et plus vive que 
celle des Anglais. ^ 

En Allemagne, les idées sont encore ce qui intéresse 
le plus au monde. Il n'y a rien d'assez grand ni d'assez 
libre dans les gouvernements, pour que les philoso- 
phes puissent préférer les jouissances du pouvoir à 
celles de la pensée ; et leur âme ne se refroidit point 
par des rapports trop continuels avec les hommes. 

Les ouvrages des Allemands sont d'une utilité moins ' 
pratique que ceux des Anglais; ils se livrent davan- 
tage aux coçabinaisons systématiques, parce que, 
n'ayant point d'influence par leurs écrits sur les insti- 
tutions de leur pays, ils s'abandonnent sans but positif 
au hasard de leurs pensées ; ils adoptent successive- ^ 
ment toutes les sectes mystiquement religieuses ; ils 
trompent de mille manières le temps et la vie, qu'ils 
ne peuvent employer que par la méditation, Mais il 
n'est point de pays où les écrivains aient mieux ap- 
profondi les sentiments de l'homme passionné, les » 
souffrances de l'âme et les ressources philosophiques 
qui peuvent aider â les supporter. Le caractère gé- 
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néral de la littérature est le même dans tous les pay? 
du Nord; mais les traits distinetifs du genre allemand 
tiennent à la situation politique et religieuse de l'Al- 
^^ lemagne. 

Le livre par excellence que possèdent les Allemands, 
et qu'ils peuvent opposer aux chefs-d'œuvre des autres 
langues, c'est Werther. Comme on l'appelle un roman, 
beaucoup de gens ne savent pas que c'est un ojuvrage. 
Mais je n'en connais point qui renferme une peiÏÏtnrc 
plus frappante et plus vraie des égarements de Ten- 
thousiasme, une vue plus perçante dans le mallieur, 
dans cet abîme de la nature, où toutes les vérités se 
découvrent à l'œil qui sait les y chercher. 

Le caractère de Werther ne peut être celui du grand 
nombre des hommes. Il représente dans toute sa force 
le mal que peut faire un mauvais ordre social à un 
esprit énergique; il se rencontre plus souvent ea 
Allemagne que partout ailleurs. On a voulu blâmez 
l'auteur de Werther de supposer au héros de son 
roman une autre peine que celle de l'amour, de 
laisser voir dans son âme la vive douleur d'une humi- 
liation, et le ressentiment profond contre l'orgueil des 
rangs, qui a causé cette humiliation; c'est, selon moi, 
l'un des plus beaux traits de génie de l'ouvrage. 
Goethe voulait peindre un être souffrant par toutes 
les affections d'une âme tendre et fière; il voulait 
peindre ce mélange de maux qui seul peut conduire 
un homme au dernier degré du désespoir. Les peines 
de la nature peuvent laisser encore quelque ressource : 
■ il faut que la société jette ses poisons dans la blessure, 
pour que la raison soit tout à fait altérée et que la 
mort devienne un besoin. 

Quelle sublime réunion l'on trouve, dans Werther^ 
de penséefs et de sentiments, d'entraînement et de 
philosophie I II n'y a que Rousseau e* Goethe qui aient 
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SU peindre léi^assion réfléchissante, la passion qui se 
juge elle-même et se connaît sans pouvoir se dompter. 
Cet examen de ses propres sensations, fait par celui-là 
même qu'elles dévorent, refroidirait l'intérêt, si tout 
autre qu'un homme de génie voulait le tenter. Mais 
rien n'émeut davantage que ce mélange de douleurs 
ei de méditations, d'observations et de délire, qui 
représente l'homme malheureux se contemplant par 
la pensée et succombant à la douleur, dirigeant son 
imagination sur lui-même, assez fort pour se regarder 
souffrir, et néanmoins incapable de porter à son âme 
aucun secours. 

On a dit encore que Werther était dangereux, qu'il 
exaltait les sentiments au lieu de les diriger ; et quel- 
ques exemples du fanatisme qu'il a excité confirment 
cette assertion. L'enthousiasme que Werther a excité, 
surtout en Allemagne, tient à ce que cet ouvrage est 
tout à fait dans le caractère national. Ce n'est pas 
Goethe qui l'a créé, c'est lui qui l'a su peindre. Tous 
les esprits en Allemagne, comme je l'ai dit, sont 
disposés à l'enthousiasme : or, Werther fait du bien 
aux caractères de cette nature. 

L'exemple du suicide ne peut jamais être conta- 
gieux. Ce n'est pas d'ailleurs le fait inventé dans un 
roman, ce sont les sentiments qu'on y développe qui 
laissent une trace profonde ; et cette maladie de l'âme 
qui prend sa source dans une nature élevée et finit 
cependant par rendre la vie odieuse, cette maladie de 
l'âme, dis-je, est parfaitement décrite dans Werther, 
Tous les hommes sensibles et généreux se sont sentis 
quelquefois près d'en être atteints, et souvent peut-être 
des créatures excellentes que poursuivaient l'ingra- 
titude et la calomnie, ont dû se demander si la vie, 
telle qu'elle est, pouvait être supportée par l'homme 
vertueux, si l'organisation entière de la société ne 
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pesait pas sur les âmes vraies el tendres, et ne leur 
rendait pas Texistence impossible. 

La lecture de Werther apprend à connaître com- 
ment Texaltation de l'honnêteté même peut conduire 
à la folie ; elle fait voir à quel degré de sensibilité 
l'ébranlement devient trop fort pour , qu'on puisse 
soutenir les événements même les plus naturels. On 
est averti des penchants coupables par toutes les ré- 
flexions, par toutes les circonstances, par tous les 
traités de morale ; mais lorsqu'on se sent une nature 
généreuse et sensible, on s'y confie entièrement, et 
l'on peut arriver au dernier degré du malheur sans 
que rien vous ait fait connaître la suite d'erreurs qui 
vous y a conduit. C'est à ces sortes de caractères que 
l'exemple du sort de Werther est utile ; c'est un livre 
qui rappelle à la vertu la nécessité de la raison'. 

La Messîade de Rlopstock, à travers une foule in- 
nombrable de défauts, de longueurs, de mysticités, 
d'obscurités inexplicables, contient des beautés du 
premier ordre. Le caractère d'Abbadona, subissant 
les destinées d'un coupable en conservant l'amour de 
la vertu, unissant les facultés d'un ange avec les souf- 
frances de l'enfer, est une idée tout à fait neuve. Cette 
vérité dans les expressions de l'amour et les tableaux 
de la nature, à travers toutes les inventions les plus 
bizarres, produit un effet remarquable. 

L'étonnement que causerait l'idée de la mort à qui 
l'apprendrait pour là première fois est peint avec 



1 Goëtho a composé plusieurs autres ouvrages qui ont une grande 
réputation en Allemagne, Wilhelm Meùlery Oermann el Dorolhèe, etc. 
Les odes d3 Klopstock, les tragédies de Schiller, les écrits de Wie- 
lahd, le théâtre de Kotzebuê, etc., exigeraient plusieurs chapitres 
si l'on voulait approfondir leur mérite littéraire ; mais ce travail, 
comme je l'ai dit, ne pouvait entrer dans le plan général de mon 
ouvrage. 
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une touchante éneVgié dans un chant de la Messiade. 
Un hahitant d'une planète où la vie n'a point de terme, 
interroge un ange qui lui donne des nouvelles de 
notre terre, sur ce que c'est que la mort. « Quoi I lui 
« dit-il, il est vrai que vous connaissez un pays où le 
« fils peut être pour jamais séparé de celle qui lui a 
« prodigué les plus tendres marques d'affection pën- 
« dant les premières années. 4e sa vie I où. la mère 
« peut se voir enleVer l'enfant sur lequel reposait 
« tout son avenir I un pays où cependant on connaît 
« l'amour, où deux êtres se dévouent l'un à l'autre, 
« vivent longtemps à deux, puis savent exister seuls ! 
« Se peut-il que, sur cette terre, on veuille du don de 
« la vie, lorsqu'elle ne sert qu'à former des liens que 
« doit briser la mort, qu'à aimer ce qu'il faut perdre, 
« qu'à recueillir dans son cœur une image dont 
«l'objet peut disparaître du monde où l'on reste 
« encore après lui I » En commençant la lecture de 
la Messiadcj on croit entrer dans une atmosphère où 
l'on se perd souvent^ où l'on distmgue quelquefois des 
objets admirables, mais qui vous fait éprouver con- 
stamment une sorte de tristesse dont la sensation n'est 
pas dépourvue de quelque douceur. 

Les tragédies allemandes, et en particulier celles de 
Schiller, contiennent des beautés qui supposent tou- 
jours une âme forte. En France, la finesse de l'esprit, 
le tact des convenances, la crainte du ridicule, affai- 
blissent souvent, à quelques égards, la vivacité des 
impressions. Accoutumé à veiller sur soi-même, on 
perd nécessairement, au milieu de la société, ces mou- 
vements impétueux qui développent à tous les regards 
ce qu'il y a de plus vrai dans les affections de l'àme. 
Mais en lisant les tragédies allemandes qui ont acquis 
de la célébrité, l'on trouve souvent des mots, des ex- 
pressions, des idées qui vous révèlent w vous-même 
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des sentiments étouffés ou contenus par la régularité 
des rapports et dos liens de la société. Ces expression? 
( vous, l'animent , vous transportent, vous persuadent un 
^^'oment que vous allez vous élever au-dessus de tous 
les égards factices, de toutes les formes commandées, 
et qu'après une longue contrainte, le premier ami que 
vous retrouverez, c'est votre propre caractère , c'est 
vous-même. Les Allemands sont très-<listingués comme 
peintres de la nature. Gessner, Zacharie, plusieurs 
poètes dans le genre pastoral, font aimer la campa- 
gne, et paraissent inspirés par ses douces impressions. 
Ils la décrivent telle qu'elle doit frapper les regards 
attentifs, lorsque les soins de la culture, les travaux 
champêtres qui rappellent la pVésence de l'homme et 
les jouissances de la vie tranquille, sont d'accord avec 
la disposition de l'âme. Il faut qu'elle soit dans une 
situation paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque 
les passions agitent l'existence, le calme extérieur de 
la nature est un tourment de plus. Les aspects som- 
bres et sauvages, les objets tristes qui nous environ- 
nent, aident à supporter la douleur qu'on éprouve au 
dedans de soi.. 

La tragédie de Goetz de Berlichingen j et quelques 
romans connus, sont remplis de ces souvenirs de che- 
valerie si piquants pour l'imagination, et dont les Al- 
lemands savent faire un usage intéressant et varié. 

Après avoir parcouru les principales beautés de la 
littérature des Allemands, je dois arrêter l'attention 
fiur les défauts de leurs écrivains, et sur les consé- 
quences que ces défauts pourraient avoir, si Ton ne 
parvenait pas à les corriger. 

Le genre exalté est celui de tous dans lequel il est 
le plus aisé de se tromper; il faut un grand talent 
pour ne pas s'écarter de la vérité en peignant une 
uature au-dessus des sentiments habituels; et il n'y a 
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pas d'infériorité supportable dans la peinture de l'fin-^ 
thousiasme. Werther a produit plus de mauvais imi- 
tateurs qu'aucun autre chef-d'œuvre de littérature ; et 
le manque de naturel est plus révoltant dans les écrits 
où Tauteur veut mettre de Texaltation que dans tous 
les autres. Wieland a très-bien développé, dans son 
Pérégrinm Protée, les inconvénients de cet enthou- ^ 
siasme factice, si différent de l'inspiration du génie. 
Les Allemands sont beaucoup plus indulgents que 
nous à cet égard; ils souffrent aussi, souvent même 
ils applaudissent une certaine quantité d'idées tri- 
viales en philoso{)hie, sur la richesse, la bienfaisance, 
la naissance, le mérite, etc., lieux communs qui re- 
froidiraient en France toute espèce d'intérêt. Les Al- 
lemands écoutent encore avec plaisir les pensées les 
plus connues, quoique leur esprit en découvre chaque 
jour de nouvelles. 

La langue des Allemands n'est pas fixée; chaque^ 
écrivain a son style, et des milliers d'hommes se 
croient écrivains. Comment la littérature peut-elle se "\ 
formôi^dans^un pays où l'on publié près dé trois mîHe i 
vûlumes par an? Il est trop aisé d'écrire l'allemand 
assez bien pour être imprimé ; trop d'obscurités sont 
permises, trop de licences tolërées, trop d'idées com- 
munes accueillies, trop de mots réunis ensemble ou 
nouvellement créés ; il faut que la difficulté du style 
soit de nature à décourager au moins les esprits tout 
à fait médiocres. Le vrai talent a peine à se reconnaî- 
tre au milieu de cette foule innombrable de livres : 
il parvient à la fin, sans doute, à se distinguer; mais 
le goût général se gâte de plus en plus par tant de 
lectures insipides, et les occupations Httéraires elles- , 
mêmes doivent finir par perdre de leur considération. 

JiCS Allemands manquent quelquefois de goût dans 
les écrits qui appartiennent à leur imagination nata- 

20 
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relie; îls en manquent plus souvent encore par imi- 
tation. Parmi leurs écrivains, ceux qui ne possèdent 
pas un génie tout à fait original empruntent, les uns 
les défauts de la littérature anglaise, et les autres ceux 
de la littérature française. J'ai déjà tâché de faire sen- 
tir, en analysant SUakspeare, que ses beautés ne pou- 
vaient être égalées que par un génie' semblable au 
sien, et que ses défauts dévoilent être soigneusement 
évités. Les Allemands ressemblent aux Angls^is sous 
quelques rapports ; ce qui fait qu'ils s'égarent beau- 
coup moins en étudiant les auteurs anglais qu'en imi- 
tant les auteurs français. Néanmoins ils ont aussi pour 
système de mettre en contraste^ la nature vulgaire 
avec la nature héroïque, et ils diminuent ainsi l'effet 
d'un très-grand nombre de leurs plus belles pièces. 

A ce défaut, qui leur est commun avec les Anglais, 
ils joignent un certain goût pour la métaphysique des 
lentiments, qui refroidit souvent les situations les plus 
touchantes. Comme ils sont naturellement peasçurs 
et méditatifs, ils placent leurs idées abstraites, et les 
développements et les définitions dont leurs têtes sont 
occupées, dans les scènes les plus passionnées;^ les 
feérosj. et les femmes, et les anciens^ et les modernes 
Uexment tous quelquefois le langage d'uh~^îl6sophe 
gUêSiand. C'est un défaut réel dont les écrivains doi- 
vent se préserver. Leur génie leur inspire souvent les 
expressions les plus simples pour les passions les plus 
nobles; mais quand ils se perdent dans l'obscurité, 
Tinter et ne peut plus les suivre, ni la raison les ap- 
prouver. 

On a souvent reproché aux écrivains allemands de 
manquer de grâce et de gaieté. Quelqueé-uns d'entre 
eux, craignant ce reproche, dont les Anglais se glo- 
rifient, veulent imiter en littérature le goût français ; 
Bt ils tombent alors dans des fautes d'autant plus gra- 
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ves, cfU'étant sortis de leur caractère naturel, Ils n*on< 
plus ces beautés énergiques et touchantes gui faisaîenf 
oublier toutes les imperfections, tl rtè fallait pas moins 
queleè circonstances particulières â l'ancienne france, 
et dans la France, â Paris, pour atteindre à ce charme 
de grâce et de gaieté qui caractérisait quelques écrî^ 
vains avant la révolution. Il en est une foule, parmi 
nous, qui ont échoué dans leurs essais aU milieu des 
meilleurs modèles. Les Allemands ne sont pas mêitie 
certains de bien choisir lorsqu'ils veulent imiter. ^ 

On peut croire, en Allemagne, que Crébillon et 
Dorât sont des écrivains pleins de grâce, et charger 
la copié d'un style déjà si maniéré, qu'il est presque 
insupportable aux Français. Les auteurs allemands 
qui trouveraient ^u fond de leur âme tout ce qui peut 
émouvoir les hommes de tous les pays, mêlant en- 
semble la mythologie grecque et la galanterie fran- 
çaise, se font un genre où la nature et la vérité s3nt 
évitées avec un soin presque scrupuleux. En France, 
la puissance du ridicule finit toujours par ramener à 
la simplicité; mais dans un pays comme l'Allemagne, 
où le tribunal de la société a si peu de force et si peu 
d'accord, il ne faut rien risquer dans le genre qui 
exige l'habitude la plus constante et le tact le plus fin 
de toutes les convenances de l'esprit. Il faut s'en tenir 
aux principes universels de l2( haute littérature, et Ne 

n'écrire que sur les sujets où il SÏÏHîFdë la nature et 
de la raison pour se guider. 

Les Allemands ont quelquefois le défaut de vouloir 
mêler aux ouvrages philosophiques une sorte d'agré- 
ment qui île convient en aucune manière aux écrits 
sérieux' . Ils croient ainsi se mettre à la portée de leurs 

< Un littiologlste aUemand, discutant, dans an de ses écrits, 
sur une'^ierre qu'il n'avait pu jusqu'alors découvrir, s'exprime 
ainsi en parlant 4'ell9 ; Cette nymphe fugilive échappe à nos reeher" 
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lecteurs; ipais il ne faut jamais supposer à.cQUX qui 
nousjiâfiût ^es facultés inférieures aux nôtres : il con- 
vient^mieux d'exprimer ses pensées tellës'qu'on les a 
conçues. On ne doit- pas se mettre au niveau du plus 
grand nombre, mais tendre au plus haut terme de 
perfection possible : le jugement du public est tou- 
jours, à la fin, celui des hommes les plus distingués 
de la nation. 

.C'est quelquefois aussi par un désir mal entendu de 
plaire aux femmes, que les Allemands veulent unir 
ensemble le sérieux etlafrivolité. Les Anglais n'écri- 
vent point pour les femmesj les Français les ont ren- 
dues, par le rang qu'ils leur ont accordé dans la 
société, d'excellents juges de l'esprit et du goût; les 
Allemands doivent les aimer, comme les Germains 
d'autrefois, en leur supposant quelques qualités di- 
vines. Il faut mettre du culte et non de la condescen- 
dance dans les relations "avec elles. '^ ~ 

Enfin, pour faire admettre des vérités philosophi- 
ques dans un pays où elles ne sont point encore pu- 
bliquement adoptées, on a cru nécessaire de les re- 
vêtir de la forme d'un conte, d'un dialogue, ou d'un 
apologue, et Wieland en particulier s'est acquis une 
grande réputation dans ce genre. Peut-être un détour 
était-il quelquefois nécessaire» pour enseigner la vérité. 
Peut-être fallait-il faire dire aux anciens ce qu'on vou- 
lait apprendre aux modernes, et rappeler le passé 
comme servant d'allégorie pour le présent. L'on ne 
peut juger jusqu'à quel point les ménagements em- 
ployés par Wieland sont politiquement nécessaires ; 
mais je répéterai ' que, sous le rapport du mérite lit- 
téraire, l'on se tromperait en croyant donner plus de 

chef; et s'exaltant ensuite sur les prcpriétés d'une autre pierre, 
il s'écrie en la nommant : Ah\ tirinel 
^ Essai sur les Fictions* 
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piquant aux vérités philosophiques par le mélange 
des personnages et des aventures qui servent de pré- 
texte aux raisonnements. On ôte à l'analyse sa pro- 
fondeur, au roman son intérêt, en les réunissant 
ensemble. Pour que les événements inventés vous 
captivent, il faut qu'ils se succèdent avec une rapidité 
dramatique ; pour que les ^raisonnements amènent la 
conviction, il faut qu'ils, soient suivis et conséquents ; 
et quand vous coupez l'intérêt par la discussion, et la 
discussion par l'intérêt, loin de reposer les bons es- 
prits, vous fatiguez leur attention : il faudrait beau- 
coup moins d 'efforts pour suivre le fil d'une idée aussi 
loin que la réflexion peut la conduire, que pour re- 
prendre et quitter sans cesse des raisonnements inter- 
rompus et des impressions brisées. 

Les succès de Voltaire ont inspiré le désir de faire, 
à son exemple, des contes philosophiques ; mais il n'y 
a point d'imitation possible pour ce qui caractérise 
cette sorte d'écrits dans Voltaire^ la gaieté piquante 
et la grâce toujours variée. Il se trouve sans doute 
un résultat philosophique à la fin de ses contes ; mais 
l'agrément et la tournure du récit sont tels, que vous 
ne vous apercevez du but que lorsqu'il est atteint : 
ainsi qu'une excellente comédie, dont, à la réflexion, 
vous sentez l'effet moral, mais qui ne vous frappe 
d'abord au théâtre que par Son intérêt et son action. 

Le sérieux de la raison, l'éloquence de la sensibi- 
lité^, voilà ce qui doit être ^partage de Ta littérature 
allemande^ ses essais dans les autres genres ont tou- 
]oùrs*été moins heureux. 

Il n'est point de nation plus singulièrement propre 
aux études philosophiques. Leurs historiens, à la tête 
desquels il faut mettre Schiller et Millier, se sont aussi 
distingués qu'on peut l'être en écrivant l'histoire mo- 
derne. Le régime féodal nuit extrêmement à l'intérêt 

20. 
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des événements et des caractères; il semble qu'on se 
représente, dans Ce siècle guerrier, tous les grands 
hommes revêtus de la même armure, et presque aussi 
semblables entre eux que leurs casques et leurs bou- 
cliers. 

Que de travaux pour les sciences, pour la méta- 
physique, honorent la nation allemande 1 que de re- 
cherches! que de persévérance I Les Allemands n'ent 
poiiit de patrie politique; mais ils se «ont fait uœ ^«fc- 
trie littéraire et philosophique, pour la gloire de la- 
quelle ils sont remplis du plus noble enthousiasme. 

Un joug volontaire met cependant obstacle, à quel- 
ques égards, au degré de lumières qu'on pourrait 
acquérir en Allemagne, c'est Tesprit de secte : il tient 
dans la vie oisive la place de l'esprit de parti, et il a 
quelques-uns de ses inconvénients. Sans doute, avant 
de grossir le nombre des sectateurs d'un système, on 
applique toute son attention à le juger, on se décide 
pour ou contre, par l'etfircice indépendant de sa 
raison. Le premier choix est libre ; mais ses suites ne 
le sont pas. Dès que les premières bases vous con- 
viennent, vous adoptez, pour maintenir la secte, toutes 
les conséquences que le maître tire de ses principes. 
Une secte, quelque philosophique qu'eUe soit dans son 
but, ne l'est jamais dans ses moyens. Il faut toujours 
inspirer une sorte de confiance aveugle pour effacer 
les dissidences individuelles; car un grand nombre 
d'hommes, lorsque leur raison est libre, ne donne 
jamais un assentiment complet A toutes les 0|Anions 
d'un seul. 

n est encore une observation importante contre les 
systèmes nouveaux dont on veut faire une septe ; l'es- 
prit, humain marche trop lentement pour qu'une suite 
quelconque d'idées justes puisse être trouvée à la fois. 
Qn siècle développe deux ou trois idées de plus; et ce 
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sîèèle, avec l'aisoti, est fllttstre. Comment un seul 
homme pourrait-il donc avoir un enchaînement de 
pensées entièrement nouvelles? Cailleurs toutes les 
vérités Sont susceï)tibles d'évidence, et Tévidence ne 
fait pas de secte?. Il faut de la bizarrerie, et surtout du 
mystère^ poiir exciter dans les hommes ce qui est le 
mobile âë Fesprit de secte, le besoin dé se distinguer. 
Ce besoitt devient réellement utile au progrès des lu- 
mières, lol*squ11 excite l'émulation entre tous les ta- 
lents, m'ftîs non lorsqu'il jette plusieurs esprits dans 
la dépendance d'un seul. 

On a besoin, pour conquérir les empires, que les 
armées disciplinées reconnaissent le pouvoir d'un 
chef; mais pour faire des progrès dans la carrière de 
la vérité, il faut que chaque homme y marche de lui- 
même, guidé par les lumières de son siècle, et non 
par les documents de tel parti'.. 

Les hommes éclairés de l'Allemagne ont, pour lia 
plupart, un amour de la vertu, du beau dans tous les 
genres, qui âonne à leur^ écrits un grand caractère. 
Ce qui distingue leur philosophie, c'est d'avoir substi- 
tué l'austérité de la morale à la superstition religieuse. 
En Fraiice, on s'est contenté de renverser l'empire 
des dogmes. Mais quelle serait l'utilité des lumières 
pour le bonheur des nations, si ces lumières ne por- 
taient avec elles que la destruction, si elles ne déve- 
loppaient jamais aucun principe de vie, et ûe don- 
naient point à l'âme de nouveaux sentiments, de 
nouvelles vertus à l'appui d'antiques' devoirs? Les 
Allemands sont éhiinemment propres à la liberté, 
puisque déjà, dans leur révolution philosophique, ils 
ont su mettre à la place des barrières usées qui tom- 

> . Tout ce ^'il peut y avoir d'ing éQîeitx dans l'esprit de %uït, 
et d'élevé dans ses principes, ne serait çoint, je crois, une ebjee- 
lion suffisante contre ce 'que je viens de dire sur l'esprit de secte. . 
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baient de vétusté, les bornes immuables de la raison 
naturelle. 

Si par quelques malbeurs invincibles la France était 
un jour destinée à perdre pour jamais tout espoir de 
liberté, c'est en Allemagne que se concentrerait le 
foyer des lumières, et c'est dans son sein que s'éta- 
bliraient, à une époque quelconque, les principes de 
la philosophie politique. Nos guerres avec les Anglais 
ont dû les rendre ennemis de tout ce qui rappelle la 
France ; mais une impartialité plus 'équitable dirige- 
rait les opinions des Allemands. 

Ils s'entendent mieux que nous à l'amélioration du 
sort des hommes ; ils perfectionnent les lumières, ils 
préparent la conviction; et nous, c'est par la violence 
que nous avons tout essayé, tout entrepris, tout man- 
qué. Nous n'avons fondé que des haines, et les amis 
de la liberté marchent au milieu de la nation, la tête 
baissée, rougissant des crimes des uns et calomniés 
par les préjugés des autres. Vous^ nation éclairée, 
vous, habitants de F Allemagne, qtiï peu*-être une fois 
serez, comme nous, enthousiastes de toutes les idées 
républicaines, soyez invariablement fidèles à un seul 
principe, qui suflBt, à lui seul, pour préserver de 
toutes les erreurs irréparables. Ne vous permettez 
jamais une action que la morale puisse réprouver ; 
n'écoutez point ce que vous diront quelques raison- 
neurs misérables sur la différence qu'on doit établir 
entre la morale des particuliers et celle des hommes 
publics. Cette distinction est d'un esprit faux et d'un 
cœur étroit; et si nous périssions, ce serait pour l'avoir 
adoptée. 

Voyez ce que fait le crime au milieu d'une nation : 
des persécuteurs toujours agités, des persécutés tou- 
jours implacables; aucune opinion qui paraisse inno- 
cente, aucun raisonnement qui puisse, être écouté*, 



i 
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une foule de faits, de calomnies, de mensonges telle- 
ment accumulés sur toutes les têtes, que, dans la 
carrière civile, il reste à peine une considération pure, 
un homme aucjuel un autre homme veuille marquer 
de la condescendance ;, aucun parti fidèle aux mêmes 
principes ; quelques hommes réunis par le lien d'une 
terreur commune, lien que rompt aisément l'espé- 
rance de pouvoir se sauver seul ; enfin une confusion 
si terrible entre les opinions généreuses et les actions 
coupables, entre les opinions serviles et les sentiments 
généreux, que l'estime errante ne sait où se fixer, et 
que la conscience se repose à peine avec sécurité sur 
elle-même. 

Il suffit d'un jour où l'on ait pu prêter un appui 
par quelques pensées, par quelques discours, è des 
résolutions qui ont amené des cruautés et des souf- 
frances ; il suffit de ce jour pour tourmenter la vie, 
pour détruire au fond du cœur et •le calme et cette 
bienveillance universelle que faisait naître l'espoir de 
trouver des cœurs amis partout où l'on rencontrait 
des hommes. Ahl que les nations encore honnêtes, 
que les hommes doués de talents politiques, qui ne 
peuvent se faire aucun reproche, conservent précieu- 
sement un tel bonheur I et si leur révolution com- 
mence, qu'ils ne redoutent au milieu d'eux que les 
amis perfides qui leur conseilleront de persécuter les 
vaincus. 

La liberté donne des forces pour sa défense, le con- 
cours des intérêts fait découvrir toutes les ressources 
nécessaires, l'impulsion des siècles renverse tout ce 
qui veut lutter pour le passé contre l'avenir : mais 
l'action inhumaine sème la discorde, perpétue les 
combats, sépare en bandes ennemies la. nation en- 
tière ; et ces fils du serpent de Gadmus, auxquels un 
Dieu vengeur n'avait donné xa vie qu'en les condam* 
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nant à se combattre jusqu'à la mort, ces flls du ser- 
pent, c'est le peuple, au milieu duquel rinjusUce a 
longtemps régné. 

CHAPITRE XVIII. 

Pourquoi la nation française était-elle la nation de l'Europe 
qui avait le plus de grâce, de goût et de gaieté. 

La gaieté française, le bon goût français, avaient 
passé en proverbe dans tous les pays de^l'Europe, et 
Ton attribuait généralement ce goût et cette gaieté 
au caractère national ; mais qu*est-c'e qu'un caractère 
national, éi ce n'est le résultat des institutions et des 
circoxistances qui influent sur le bonheur d'un peuple, 
sur ses intérêts et sur ses habitudes? Depuis que ces 
circonstances et ces institutions sont changées, et 
même dans les'm'bments les plus calmes de la révo- 
lution, leè contrastes les plus piquants n'ôtit pas été 
l'objet, d'une épigramme ou d'une plaisanterie spiri- 
tuelle. Plusieurs des hommes qui ont pris un grand 
ascendant sur les destinées de la France étaient dé- 
pourvus de toute apparence de grâce dans l'expres- 
sion et de brillant dans l'esprit : peut-être même de- 
vaient-ils une partie de leuî" influence à ce qu'il y 
avait de sombre, de silencieux, de froidement féroce 
dans leurs manières conune dans leurs sentiments. 

Les religions et les lois décident presque entière- 
ment de la ressemblance ou de la différence de l'es- 
prit des nations. Le climat peut encore- y apporter 
quelques changements : mais l'éducatidn générale 
des premières classes de la société est toujours le 
résultat des institutions politiques dominantes. Le 
gouvernement étant le centre de la plupart des în- 
i^ttts des hommes, les habitudes et les pensées «mî« 
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vent le couçs des intérêts. Examinons quels avantages 
d'ambition on trouvait en France à se distinguer par 
le charme de la grâce et de la gaieté, et nous saurons 
pourquoi ce pays offrait de l'une et de Vautre tant de 
parfaits modèles. 

Plaire ou déplaire était la véritable source des pu- ^/V 
nitions et des récompenses qui n'étaient point infli- 
gées par les lois, H y avait dans d'autres pays des 
gouvernements monarchiques, des rois absolus, des 
cours somptueuses ; mais nulle part on ne trouvât 
réunies les mêmes circonstances qui influaient sur 
Tesprit et les mœurs des Français, 

Dans les monarchies limitées, comme en Angle- 
terre et en Suède, l'amour de la liberté, l'exercioe des 
droits politiques, des troubles civils presque conti- 
nuels, apprenaient aux rois qu'ils avaient besoin de 
rencontrer dans leurs favoris de certaines qualités 
défensives, apprenaient aux courtisans que même 
pour être préférés par les rois, il fallait pouvoir ap- 
puyer leur autorité sur des moyens indépendants et 
personnels. 

En Allemagne, de longues guerres et la fédération 
des États prolongeaient l'esprit féodal, et n'offraient 
point de centre où toutes les lumières et tous le» in- 
térêts pussent se réunir. 

Les despotes de l'Orient et du Nord avalent trop 

besoin d'inspirer la crainte pour exciter d'aucune 

manière l'esprit de leurs sujets ; et le désir de plaire 

à ses maîtres est une sorte de familiarité avec eux qui 

' effaroucherait leur tyrannie. 

Dans les répubUques, de quelque manière qu'elles 
fussent constituées, il était trop nécessaire aux hom- 
mes de se défendre ou de se servir les uns des autres 
pour établir entre eux des rapporkn d'agrément et de 
plaisir. 
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La galanterie des Maures, ^'existence ^'elle don- 
nait aux femmes,, auraient pu "apprOCfier à quelques 
égaMsTes Espagnols de l'esprit français; mais les 
superstitions auxquelles ils se sont livrés ont arrêté 
parmi eux tous les genres de progrès aimables ou 
sérieux ; et l'esprit paresseux du Midi a tout aban- 
donné à l'activité du sacerdoce. 

Ce n'était donc qu'en France où l'autorité des rois 
s'étant consolidée par le consentement tacite de la no- 
blesse, le monarque avait un pouvoir sans bornes par 
le fait, et néanmoins incertain par le droit. Cette si- 
tuation l'obligeait à ménager ses courtisans mêmes, 
comme faisant partie de ce corps de vainqueurs, qui 
tout à la fois lui cédait et lui garantissait la France, 
leur conquête. 

La délicatesse du point d'honneur, l'un des pres- 
tiges de l'ordre privilégié, obligeait les nobles à déco- 
rer la soumission la plus dévouée des formes de la 
liberté. Il fallait qu'ils conservassent dans leurs rap- 
ports avec leur maître une sorte d'esprit de chevale- 
rie, qu'ils écrivissent sur leur bouclier : pour ma dame 
ET POUR MON ROI, afin de se donner l'air de choisir le 
joug qu'ils portaient ; et mêlant ainsi Thonneur avec 
la servitude, ils essayaient de se courber sans s'avilir. 
La grâce était, pour ainsi dire, dans leur situation, 
une politique nécessaire; elle seule pouvait donner 
quelque chose de volontaire à l'obéissance. 

Le roi, de son côté, devant se considérer, à quel- 
ques égards, comme le dispensateur de la gloire, 
comme le représentant de l'opinion, ne pouvait ré- 
compenser qu'en flattant, punir qu'en dégradant. Il 
fallait qu'il appuyât sa puissance sur une sorte d'as- 
sentiment public, dont sa volonté sans doute était le 
premier mobile, mais qui se montrait souvent indé- 
pendamment de sa volonté. Les liens délicats, les pré- 
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jugés maniés avec art, formaient les rapports des 
premiers sujets avec leur maître : ces rapports eid- 
geaient une grande finesse dans Tesprit; il fallait de 
la grâce dans le monarque, ou tout au moins dans les 
dépositaires de sa puissance ; il fallait du goût et de 
la délicatesse dans le choix des faveurs et des favoris, 
pour que Ton n'aperçût ni le commencement, ni les li- 
^mites de la puissance royale. Quelques-uns de ses 
droits devaient être reconnus, d'autres reconnus sans 
être exercés ; et les considérations morales étaient sai- 
sies par Topinion avec une telle finesse, qu'une faute 
de tact était généralement sentie, et pouvait perdre 
un ministre, quelque appui que le gouvernement es- 
sayât de lui prêter. 

11 fallait que le roi s'appelât le premier gentilhomme 
de son royaume, pour exercer à son aise une autorité 
sans bornes sur des gentilshommes; il fallait qu'il 
fortifiât son autorité sur les nobles par un certain 
genre de flatterie pour la noblesse. L'arbitraire dans 
le pouvoir n'excluant point a!ors la liberté dans les 
opinions, Ton sentait le besoin de se plaire les uns 
aux autres, et l'on multipUait les moyens d'y réussir. 
La grâce et l'élégance des manières passaient des ha- 
bitudes de la cour dans les écrits des hommes de let- 
tres. Le point le plus élevé, la source de toutes les 
faveurs, est l'objet de l'attention générale; et comme 
dans les pays fibres le gouvernement donne l'im- 
pulsion des vertus publiques, dans les monarchies la 
cour influe sur le genre d'esprit de la nation, parce 
qi^'on veut imiter généralement ce qui distingue la 
classe la plus élevée. 

Lorsque le gouvernement est assez modéré pour 
qu'on n'ait rien de cruel à en redouter, assez arbi- 
traire pour que toutes les jouissances du pouvoir et 
de la fortune dépendent uniquement de sa faveur^ 

21 
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tous ceux qui y prétendent doivent avoir assez de 
calme dans l'esprit pour être aimables, assez d'habi- 
leté pour faire servir ce cbarme frivole à des succès 
importants. Les hommes de la première classe de la 
société en France aspiraient souvent au pouvoir, mais 
ils ne couraient dans cette cairrière aucun hs^sard dan- 
gereux; ils jouaient sans jamais risquer de beaucoup 
perdre : l'incertitude ne roulait que sur la mesure du 
^ ' gain ; l'espoir seul animait donc les efforts : de grands 
I périls syoutent à l'énergie de Tàme et de la pensée, 
,' la sécurité donne à l'esprit tout îe charme de l'aisance 
et de la facilité. 

La gaieté piquante, plus encore même que la grâce 
polie, effaçait toutes les distances sans en détruire 
aucune; elle faisait rêver l'égalité aux grands avec les 
rois, aux poètes avec les nc^les, et donnait même à 
/^l'homme d'un rang supérieur un sentiment plus raffiné 
'\ de ses avantages \ un instant d'oubli les lui faisait re- 
trouver ensuite avec un nouvoau plaisir; et la plus 
grande perfection du goût et de la gaieté devait laidtre 
de ce désir de plaire universel. 

La recherche dans les idées et le^ sentiments, gui 
vint d'Italie gâter le goût de toutes les nations de 
l'Europe, nuisit d'abord à la grftce française; mais 
l'esprit,. en s'éclairant, revint nécessairement à la sim- 
plicité. Chauheu, La Fontaine, madame de Sévigné, 
furent les écrivains les plus naturels, et se montrèrent 
doués d'une gràoe inimitable. Les Italiens et les Es- 
pagnols étaient inspirés par le désir de plaire aux 
femmes; et cependant Us étaient loin d'égaler les 
Français dans l'art délicat de la louange. La flatterie 
qui sert à l'ambition exige beaucoup plus d'es{>rit et 
d'art que celle qui ne s'adresse qu'aux femmes; ce 
sont toutes les passions des hommes et tous leurs 
genres de vanité qu'il faut savoir ménager, lorsque 
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la combinaison du gouvernement et des ttiœurd es! 
telle, que les succès des hommes entre eux dépendent 
de leur talent mutuel de se plaire, et que ce talent 
est le seul moyen d'obtenir les placée éminentes dû 
pouvoir. 

Non- seulement la grâce et le go4t servaieht en 
France aux intérêts les plus grands, maïs Ttine et 
l'autre préservaient du malheur le plus redouté, du 
ridicule. Le ridicule est, à beaucoup d'égards, une 
puissance aristocratique : plus il y a de rangs dans la 
société, plus il existe de rapports convenus entre ces . 
rangs, et plus l'on est obligé de les connaître et de les 
respecter. Il s'établit dans les premières classes de 
certains usages, de certaines règles de politesse et 
d'élégance, qui servent, pour ainsi dire, de signe de 
ralliement, et dont l'ignorance trahirait des habitudes 
et des sociétés différentes. Les hommes qui composent 
ces premières classes, disposant de toutes les faveurs 
de l'État, exercent nécessairement un grand empire 
sur l'opinion publique; car, à l'exception de quelques 
circonstances très-rares, la puissance est de bon goût, 
le crédit a de la grâce, et les heureux sont aimés. 

La classe qui dominait en France sur la nation était 
exercée à saisir les nuances les plus fines; et comme 
le ridicule la frappait avant tout, ce qu'il fallait éviter 
avant tout, c'était le ridicule. Cette crainte mettait 
souvent obstacle à l'originalité du talent; peut-être 
même pouvait-elle nuire, dans la carrière politique, â 
l'énergie des actions; mais elle développait dans l'es- 
prit des Français un genre de perspicacité singuliè- 
rement remarquable. Leurs écrivains connaissaient 
mieux les caractères, les peignaient mieux qu'aucune 
autre nation. Obhgés d'étudier sans cesse ce qui pou- / 
vait nuire ou plaii'e en société, cet intérêt les rendait / 
très-observateurs, Molière , et même après lui quel- î 
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ques autres comiques, sont des hommes supérieurs, 
dans leur genre, à tous les écrivains des autres na- 
tions. Les Français n'approfondissent pas, comme les 
Anglais et les Allemands, les sentiments que le mal- 
heur fait éprouver; ils ont trop l'habitude de s'en 
éloigner pour la bien connaître : mais les caractères 
dont on peut faire sortir des* effets comiques, les 
hommes séduits par la vanité, trompés par amour- 
propre, ou trompeurs par orgueil, cette foule d'êtres 
asservis à l'opinion des autres, et ne respirant que 
par elle, aucun peuple de la terre n'a jamais su les 
peindre comme les Français. 

La gaieté ramène à des idées naturelles ; et quoique 
le bon ton de la société de France fût entièrement 
fondé sur des relations factices, c'est à la gaieté de 
cette société même qu'il faut attribuer ce qu'on avait 
conservé de vérité dans les idées et dans la manière 
de les exprimer. 

n n'y avait pas sans doute beaucoup de philosophie 
dans la conduite de la plupart des hommes éclairés; 
ils avaient souvent eux-mêmes les faiblesses qu'ils 
condamnaient dans leurs ouvrages : néanmoins , ce 
qui relevait les écrits et les conversations, c'était une 
sorte d'hommage à la philosophie, qui avait pour but 
de montrer q?'.e Ton connaissait dé la raison tout ce 
que l'esprit eu peut savoir, et qu'au besoin on pour- 
rait se moquer de son ambition, de son orgueil, de 
son rang même , quoique l'on fût bien résolu à n'y 
point renoncer. 

La cour voulait plaire à la nation, et la nation à la 
cour; la cour prétendait à la philosophie, et la ville 
au bon ton. Les courtisans, venant se mêler aux habi- 
tants de la capitale, voulaient y montrer un mérite 
personnel, un caractère, un esprit à eux; et les habi- 
tants dç la capitale conservaient toujours un attrait 
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irrésistible pour les manières brillantes des courtisans. 
Cette émulation réciproque ne hâtait pas les progrès 
des vérités austères et fortes ; mais il ne restait pas 
une idée fine, une nuance délicate, que llntérêt ne fît 
découvrir à Tesprit. 

Un ouvrage assez piquant d'Agrippa d'Aubigné 
distinguait, il y a plus de deux siècles, Vêtre elle pa- 
rât trcj en faisant le portrait d'un Français, le duc 
d'Épemon. Dans Tancien régime, tous les Français, 
plus ou moins, s'occupaient extrêmement duparaîire^ 
parce que le théâtre de la société en inspire singuliè- 
rement le désir. Il faut soigner les apparences lors- 
qu'on ne peut Faire juger que ses manières, et l'on 
était même excusable de souhaiter en France des 
succès de société, puisqu'il n'existait pas une autre 
arène pour faire connaître ses talents et s'indiquer 
aux regards du pouvoir. Mais aussi, quels nombreux 
sujets de comédies ne doit-on pas rencontrer dans un 
pays où ce ne sont pas les actions, mais les manières 
qui peuvent décider de la réputation! Toutes les grâ- 
ces forcées, toutes les prétentions vaines, sont d'iné- 
puisables sources de plaisanteries et de scènes comi- 
ques. 

ij'inûuence des femmes est nécessairement très- 
fçrande lorsque tous les événements se passent dans 
les salons, et que tous les caractères se montrent par 
les paroles; dans un tel état de choses, les femmes, 
sont une puissance, et l'on cultive ce qui leur plaît. 
Le loisir que la monarchie laissait à la plupart des 
liommes distingués en tous les genres était nécessai- 
rement très-favorable au perfectionnement dc& jouis- 
9 ances de l'esprit et de la conversation. Ce n'était ni 
par le travail, ni par l'étude qu'on parvenait au pou- 
voir en France : un bon mot, une certaine grâce, 
étaient souvent la cause de l'avancement le plus 

21. 
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rapide; et ces fréquents exemples inspiraient une 
sorte de philosophie insouciante, de confiance dans 
la fortune, de mépris pour les efforts studieux, qui 
poussait tous les esprits vers l'agrément et le plaisir. 
Quand Tamusement est non-seulement permis, mais 
souvent utile, une nation doit atteindre en ce genre à 
ce qu'il peut y avoir de plus parfait. 

On ne verra plus rien de pareil en France avec un 
gouvernement d'une autre nature, de quelque ma- 
nière qu'il soit combiné ; et il sera bien prouvé alors 
que ce qu'on appelait l'esprit français, la grâce fran- 
çaise, n'était que l'effet immédiat et .nécessaire des 
institutions et des mœurs monarchiques, telles qu'elles 
existaient en France depuis plusieurs siècles. 

CHAPITRE XQL. 
De la littérature pendant le siècle de Louis XIY * . 

C'est par l'étude àes anciens que !e règne des 
lettres a recommencé en Europe ; mais ce n'est que 
longtemps après l'époque de leur renaissance que 
l'imitation des anciens a dirigé le goût littéraire. Les 
Français cultivaient la littérature espiagnole au com- 
mencement du dix-septième siècle ; cette Kttératiire 
avait en elle une sorte de grandeur qui préserva les 
écrivains français de quelques défauts du goût italien 
alors répandu dans toute l'Europe; et Corneille, qui 
commence l'ère du génie français, doit beaucoup à 
l'étude des caractères espagnols. 

Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de tous 

* Je n'analyserai point avec détail ce qui concerne ia littérature 
française ; toutes les idées intéressantes ont été dites sur ce sujet 
Je me borne seulement à tracer la route qui a conduit les esprits* 
depuis le siècle de Louis XIY jusqu'à la révolution de 1789» 
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en littérature, est très-inférieur, sous le rapport de la ', / 
philosophie, au siècle suivant. La monarchie, et sur- : 
tout un monarque qui comptait Tadmîration parmi 
les actes d'obéissance, l'intolérance religieuse et les 
superstitions encore dominantes, bornaient l'horizon 
de la pensée ; Ton ne pouvait coilceVoîl' aucun en- 
semble, ni se permettre aucune analyse dans un cer- 
tain ordre d'opinions ; Ton ne pouvait suivre une idée 
dans tous ses développements, La Ktférature, dans le. 
siècle de Louis XIV, était le chef-d'œuvre de l'imagi- ■ 
nation ; mais ce n'était point encore une puissance * 
philosophique, puisqu'un roi absolu l'encourageait^ 
et qu'elle ne portait point ombrage à son despotisme. 
Cette littérature, sans autre but que les plaisirs de 
l'esprit, ne peut avoir l'énergie de celle qui a fini par 
ébranler le trône. On voyait des écrivains saisir quel- 
quefois, comme Achille, l'arme guerrière an milieu 
des ornements frivoles; mais, en général, les livres 
ne traitaient point les questions vraiment importantes ; 
les hommes de lettres étaient relégués loin des inté- 
rêts actifs de la vie. L'analyse des principes du gou- 
vernement, l'examen des dogmes religieux, l'appré- 
ciation des hommes puissants, tout ce qui pouvait 
conduire à iin résultat applicable, leur était totalement 
interdit. 

Le livre de Télémaque était alors une action cou- 
rageuse ; et Télémaque ne contient cependant que 
des vérités modifiées par l'esprit monarchique. Mas- 
sillon, Fléchier, hasardaient quelques principes indé- 
pendants à l'abri de saintes erreurs ; Pascal vivait 
dans le monde intellectuel des sciences ef " de Mi mé- 
taphysique religieuse ; La Rochefoucauld, La Bruyère, 
peignaient les hommes dans le cercle des sociétés 
particulières , avec une prodigieuse sagacité : mais 
comme il n'y avait point encore de natioUi les grands 
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traits des caractères politiques, qui ne sont formés 
que par les institutions libres, ne pouvaient y être 
dessinés. Corneille, plus rapproché des temps ora- 
geux de la Ligue, montre souvent dans ses tragédies 
le caractère républicain; mais quel est Tauteur du 
siècle de Louis XIV dont l'indépendance philosophi- 
que peut se comparer à celle des écrits de Voltaire , 
de Rousseau, de Montesquieu, de Raynal, etc. ? 

La pureté du style ne peut aller plus loin que 
dans les chefs-d'œuvre du siècle de Louis XIV; et, 
sous ce rapport, ils doivent être toujours- considérés 
comme les modèles de la littérature française. Ils ne 
renferment pas (Bossuet excepté) toutes les beautés 
que peut produire l'éloquence ; mais ils sont exempts 
de tous les défauts qui altèrent l'effet des plus grandes 
beautés. 

Une société aristocratique est singulièrement favo- 
rable à la délicatesse, à la finesse du style. Il faut, 
pour bien -écrire, des habitudes autant que des ré- 
flexions ; et si les idées naissent dans la solitude, les 
formes propres à ces idées, les images dont on se 
sert pour les rendre sensibles, appartiennent presque 
toujours aux souvenirs de l'éducation, et de la société 
avec laquelle on a vécy. Dans tous les pays, maïs 
principalement en France, les mots ont chacun, pour 
ainsi dire, leur histoire particulière ; telle circonstance 
frappante a pu les ennoblir, telle autre les dégrader.' 
Un auteur peut rendre à jamais ridicule une expres- 
sion dont il s'est inconvenablement servi; un usage, 
une opinion, un culte peuvent relever ou avilir par 
des idées accessoires l'image la plus naturelle. C'est 
dans le cercle resserré d'un petit nombre d'hommes 
supérieurs, soit par leur éducation, soit par leur mé- 
rite, quo les règles et le goût du style peuvent se 
conserver. Comment, au milieu d'une société gros- 
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sière, parviendrait-on à créer en soi cette délicatesse 
d'instinct qui repousse tout ce qui blesse le goût, 
avant même d'avoir analysé les motifs de sa répu- 
gnance ? 

Le style représente, pour ainsi dire, au lecteur le 
maintien, Taccent, le geste de celui qui s'adresse à 
lui; et, dans aucune circonstance, la vulgarité^ des 
manières ne peut ajouter à la force des idées, ni à 
celle des expressions. Il en est de même du style; il 
faut toujours qu'il ait de la noblesse dans les objets 
sérieux. Aucune pensée, aucun sentiment ne perd 
pour cela de son énergie; l'élévation du langage 
conserve seulement cette dignité de l'hemme en pré- 
sence des hommes, à laquelle ne doit jamais renon- 
cer celui qui s*expose à leurs jugements ; car cette 
foule d'inconnus qu'on admet, en écrivant, i la con- 
naiisaucëâfe soi-même, ne s'attend point à la fami- 
liarité ; et la majesté du public s'étonnerait avec raison 
de la confiance de l'écrivain. 

L'indépendance républicaine doit donc chercher à 
imiter la correction des auteurs du siècle de Louis XIV, 
pour que les pensées utiles se propagent, et que les 
ouvrages philosophiques soient en même temps des 
ouvrages classiques en littérature. 

On a souvent disputé sur oe qu'il fallait préférer 
dans les tragédies, de l'imitation de -la nature, ou du 
beau idéal. Je renvoie à la seconde partie de cet ou- 
vrage quelques réflexions sur le système tragique qui 
peut convenir à un état républicain; cette discussion 
n'appartient pas à ce chapitre. L'auteur qui a porté 

' Je sais bien que ce mot la tmlgariU n'avait pas encore été em- 
ployé ; mais je le crois bon et nécessaire. Je développerai dans une 
note de la seconde pagrtie de cet ouvrage quelles règles il me sem- 
ble raisonnable d'adopter ai\jourd'hui relativement aux mots nott* 
veaux. 



250 VE LA LITTfftATimi. 

an pins hant deijré de perfection et le style, et la 
po'^'ie, et l'art de pf^indre le bean idéal. Racine, est 
l'érrivain qni donne le pins l'idée de l'influence 
qn'exerçaient les lois et les mœnrs du règne de 
LonLs XIV snr les onvrages dramatiques. L'esprit de 
chevalerie avait introduit dans les principes de l'hon- 
neur un genre de délicatesse qui créait nécessaire- 
ment une nature de convention; c'est-à-dire quH 
existait un certain degré d'héroïsme, pour ainsi dire, 
indispensable à la noblesse, et dont il n'était pas 
permis de supposer qu'un noble pût être privé. Ce 
point dlionneur, si susceptible qu'il ne tolérait pas 
dans les relations de la vie la plus légère expression 
qui pût blesser la fierté la plus exaltée, ce point 
d'honneur donnait aussi ses lois à l'imitation théâtrale, 
aux jeux de l'imagination; H la diver&îté des carac- 
tères qu'on pouvait peindre devait rester dans les 
bornes prescrites. Il n'était pas permis d'étendre cette 
diversité aussi loin que la nature ; et l'on était con- 
tenu par un certain respect envers les classes supé- 
rieures, qui ne permettait pas de représenter en elles 
rien qui pût les avilir. 

L'adulation envers le monarque élevait encore plus 
haut le beau idéal. La nation s'anéantit alors qu'elle 
n'est composée que dey adorateurs d'un seul homme. 
La grandeur factice qu'il fallait accorder à Louis XIV 
portait les poètes à peindre toujours des caractères 
parfaits, comme celui que la flatterie avait inventé : 
l'imaginai ion des écrivains devait au moins aller aussi 
loin que leurs louanges ; et le même modèle se répé- 
tait souvent dans les tableaux dramatiques. Le carac- 
tère d'Achille, dans îphigénie^ avait quelques traits de 
la galanterie française; on retrouvait dans Titii^ des 
allusions à Louis XIV. Le plus beau génie du monde, 
Racine, ne se permettait pas des conceptions aussi 
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hardies que sa pensée peut-être les lui aurait suggé- 
rées, parce qu'il avait sans cesse présents à Tesprit 
ceux qui devaient le juger. 

Le public terrible, mais inconnu, d'unes assemblée 
tumultueuse, inspire moins de timidité que cet aréo- ' 
P^pàe la cour dont l'auteur voudrait captiver^wir- 
léiônnellement chaque .^uge. Devant un tel tribunal, le 
goût paraît encore plus nécessaire que Ténergie. On 
^eut arriver aux grands effets par beaucoup de 
nuances, et Ton ne peut alors employer les mêmes 
moyens dont ae servait Shakspeare pour entraîner le 
flot populaire qui se précipitait à ses pièces. 

La peinture de Tamour, sous le règne de Louis^XIY, 
était aussi soumise àjjuelques rèj^les reçuesy^La ga- 
lanterie envers toutes les femmes, jjitroduite par les 
lois^telâ^bevalem^lârpolitesse des cours, le langage 
élégant que l'orgueil des rangs, se réservait comme 
une distinction de plus^ tout multipliait les conve- 
nances que l'on devait ménager. Ces difficultés ajou- 
taient souvent à l'éclat du génie qui savait les vaincre ; 
mais quelquefois aussi l'expression rediercbée refroi- 
dissait l'émotion. Une sorterlTësprit madrigalique ^ 
attestait le sang*froid lors même qu^^n YOukii^>aindfe 
l'entraînement; et l'on se servait souvent d'un lan- 
gage qui n'appartenait ni à la raison ni i l'amour. 

iî manquait quelque chose, même à Racine, dans la 
connaissance du cœur humain/ sous les rapports que 
la philosophie seule peut faire découvrir» Mais s'il 
fairtnire^éfrexiou approfondie pour démêler ce qu'on 
pourrait ajouter encore à de tels chefs-d'œuvre, les 
bornes de la philosophie, dans le siècle da Louis XIV, 
se font sentir d'une manière Hen plus remarquable 
dans les ouvrages Uttéraires qui n'appartiennent pas 
à l'art dramatique. Ces bornes sont l'une des princi- 
pales causes de la médiocrité des historiens. 
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Les guerres religieuses avaient fait naître un espril 
de parti qui change plusieurs histoires en plaidoyers 
théologiques; l'esprit de corps, différent encore de 
Tesprit de|)arti, mais non moins. éloigné de la vérité, 
dénature également les faits. Enfin le code de la 
féodalité donnant pour base à toutes les institutions, 
à tous les pouvoirs, les droits antérieurs consacrés 
par le temps, il n'était pas permis de dire la vérité 
sur le passé, quelque ancien qu'il pût être ; les auto- 
rités présentes en dépendaient : des erreurs de tous 
les genres arrêtaient les historiens sur tous les sujets, 
ou, ce qui était plus fâcheux encore, les historiens 
adoptaient sincèrement ces erreurs mêmes. 

L'homme, environné de tant d'institutions respec- 
tées, de tant de préjugés éclatants, de tant de con- 
venances reçues, ne pouvait pas en appeler à l'indé- 
pendance de ses réflexions ; sa raison ne devait pas 
tout examiner, son âme n'était jamais affranchie du 
joug de l'opinion; la solitude même ne ramenait pas 
sa réflexion aux idées naturelles ; l'ascendant du mo- 
narque et du culte monarchique avait pénétré dans 
la conviction intime de tous. Ce n'était pas un despo- 
tisme qui comprimait «les esprits ni les âmes; c'était 
un despotisme qui paraissait à tous tellement dans 
la nature des choses, qu'on se façonnait pour lui 
comme pour l'ordre invariable de ce qui existe né- 
cessairement. 

Un seul asile restait encore, la religion, et, dans cet 
asile, un homme, Bossuet, fit entendre quelques 
vérités courageuses. Tous les intérêts de la vie étaient 
soumis au monarque; mais, au nnm Hp la ]niQr^Q^ 
pouvait encore lui parler d'égalité. Ces dogmes, ces 
cérémonies, cet appareil religieux, étaient alors la 
seule barrière de la puissance : on la citait devant 
l'étornité ; et si les hommes abandonnaient à un hooime 
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la disposition de leur existence, ils en appelaient à 
Dieu, qui faisait trembler les rois. 

De nos jours, si le pouvoir absolu d'un ?eul s'éta- 
blissait en France, il nous manquerait ce recours à des 
idées majestueuses, à des idées qui, planant sur Tes- 
pèce humaine entière, consolaient des hasards du 
sort ; et la raison philosophique opposerait moins de 
fliguiîs à la tyrannie que l'indomptable croyance, l'in- 
trépide dévouement de l'enthousiasme religieux. 

» 

CHAPITRE XX. 

Du dix-huitième siècle jusqu'en 1789, 

Cette époque est celle ofi la littérature a donné l'im- 
pulsion à la philosophie. Après la mort de Louis XIV, 
les mêmes abus n'étant plus défendus par le même 
pouvoir, la réflexion s'est tournée vers les questions 
qui intéressaient la religion et la politique ; eJLiaJCéYO- 
Ijition^des esprits a commencé. Les philosophes an- 
glais connus en France "Ont été^ l'une des premières 
causes de cet esprit d'analyse qui a conduit si loin 
les écrivains français ; mais, indé'pendamment de cette 
canaa.^articulière, le siècle qui succède au siècle de 
la littérature^t dans tous les pays, comme 3*âi tâché 
de le prarrfer, celui de la pensée. Heureux si les 
Français sont assez favorisés par la destinée, pour 
que le fil des progrès métaphysiques, des découvertes 
dans les sciences, et des idées philosophiques, ne se 
rompe pas encore entre leurs mains ! 

La liberté des opinions a commencé, en France, par 
des attaques contre la rehgion cathohque; d'abord, 
parce que c'étaient les seules hardiesses sans consé- 
quence pour l'auteur, et, en second Heu, parce que 
Voltaire, le premier homme qui ait popularisé la phi- 

22 
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losophie en France, trouvait dans ce sujet un fonds 
inépuisable de plaisanteries, toutes dans l'esprit fran- 
çais, toutes dans Tesprit même des hommes de la cour. 

Les courtisans ne réûëchissant pas sur la connexion 
intime qui doit exister entre tous les préjugés, espé- 
raient tout à la fois se maintenir dans une situation fon- 
dée sur Terreur, et se parer eux-mêmes d'un esprit phi- 
losophique ; ils voulaient dédaigner quelques-uns de 
leurs avantages, et néanmoins les conserver; ils pen- 
saient qu'on n'éclairerait sur les abus que leurs posses- 
seurs, et que le vulgaire continuerait à croire, tandis 
qu'un petit nombre d'hommes jouissant, comme tou- 
jours, de la supériorité de leur rang, joindraient en- 
core à cette supériorité celle de leurs lumières; ils se 
flattaient de pouvoir regarder longtemps leurs infé- 
rieurs comme des dupes, sans que ces inférieurs se 
lassassent jamais d'une telle situation. Aucun homme 
ne pouvait mieux que Voltaire profiter de cette dispo- 
sition dés nobles de France ; car il se peut que lui- 
même il la partageât. . 

n aimait les grands seigneurs, il aimait les rois; il 
voulait éclairer la société plutôt que la changer. La 
grâce piquante, le goût exquis qui régnaient dans ses 
ouvrages lui rendaient presque nécessaire d'avoir pour 
juge l'esprit aristocratique. Il voulait que les lumières 
fussent de bon ton, que la philosophie fût â la mode; 
mais il ne soulevait point les sensations fortes de la 
nature; il n'appelait pas du fond des forêts, comme 
Rousseau, la tempête des passions primitives, pour 
ébranler le gouvernement sur ses antiques bases. C'est 
avec la plaisanterie et l'arme du ridicule que Voltaire 
affaiblissait par degrés l'importance de quelques er- 
reurs : il déracinait tout autour ce que l'orage a depuis 
si facilement renversé ; mais il ne prévoyait pas, il ne 
voulait pas la révolution qu'il a préparée. 
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Une république fondée sur un système d'égalité 
philosophique n'étant point dans ses opinions, rie pou- 
vait être son but secret. L'on n'aperçoit point ^ns 
ses écrits une idée lointaine, un dessein caché : cette 
clarté, cette facilité qui distinguent ses ouvrages per- 
mettent de tout voir, et ne laissent rien à devînei^ 

Rousseau, portant dans son sein une âme souffrante, 
que l'injustice, l'ingratitude, les stupides ^mépris des 
hommes indifférents et légers avaient longtemps dé- 
chirée; Rousseau, fatigué de Tordre social, pouvait 
recourir aux idées purement naturelles. Mais la des- 
tinée de Voltaire était le chef-d'œuvre de la société, 
des beaux-arts , de la civiHsation monarchique : il 
devait craindre même de renverser ce qu'il attaquait. 
Le mérite et l'intérêt de la plupart de ses plaisan- 
teries tiennent à l'existence des préjugés dont il se 
moque. 

Tous les ouvrages qui tirent un mérite quelconque 
des circonstances du moment ne conservent point une 
gloire inaltérable. On peut les considérer comme une 
action de tel jour, mais non comme des livres immor- 
tels^ L'écrivain qui ne cherche que dans Timmuable 
ïâlure de l'homme, dans la pensée et le sentiment, 
ce qui doit éclairer les esprits de tous les sfScles, est 
indépendant des événements : ils ne changeront ja- 
mais rien à l'ordre des vérités que cet écrivain déve- 
loppe. Mais quelques-uns des ouvrages en pros.e de 
Voltaire sont déjà comme les Lettres provinciales : on 
en aime la tournure, on en délaisse le sujet. Que nous 
font à présent les plaisanteries sur les juifs ou.sur la 
religion catholique? Le temps en est passé : les Phi- 
lippiques de Démosthène, au contraire, sont toujours 
contemporaines, parce qu'il parlait à l'homme, et que 
l'homme est resté. 

Dans le siècle de Louis XIV, la perfection de Tart 



256 DB LA LITTÉRATURE. 

même d'écrire était le principal objet des écrivainsi 
r mais, 'dans le dix-huitième siècle, on voit déjà la lit- 
térature prendre un caractère différent. Ce n'est plus 
un art seulement, c'est un moyen : elle devient une 
arme pour Fesprit humain, qu'elle s'était contentée 
ju^u'alors d'instruire et d'amuser. 

La plaisanterie était du temps de Voltaire, comme 
les apologues dans l'Orient, une manière allégorique 
de faire entendre la vérité sous l'empire de Terreur. 
Montesquieu essaya ce genre de raillerie dans ses 
Lettres persanes ; mais il n'avait point la gaieté natu- 
relle de Voltaire, et c'est à force d'esprit qu'il y sup- 
pléa. Des ouvrages d'une plus haute conception ont 
marqué sa place; des milliers de pensées sont hées 
de sa pensée. Il a analysé toutes les questions poli- 
tiques sans enthousiasme, sans système politique. 
Il a fait voir; d'autres ont choisi. Mais si l'art so- 
' cial atteint un jour en France à la certitude d'une 
science dans ses principes et dans son application, 
c'est de Montesquieu que l'on doit compter ses pre- 
miers pas. 

Rousseau vint ensuite. Il n'a rien découvert, mais 
il ajout enflammé ;< et le"^èntîment'*deTègalïï5^qui 
produit bien plus d'orages que l'amour de la liberté, 
et qui fait naître des questions d'un tout autre ordre 
et des événements d'une plus terrible nature, le sen- 
timent de l'égalité, dans sa grandeur comme dans sa 
petitesse, se peint à chaque ligne des écrits de Rous- 
seau, et s'empare de l'homme tout entier par les vertus 
comme ^ar les vices de sa nature. 

Voltaire a rempli à lui seul cette époque de la plii- 
losophie où il faut accoutumer les hommes comme 
les enfants à jouer avec ce qu'ils redoutent. Vient en- 
suite le moment d'examiner les objets de front; puis 
enfin de s'en rendre maître. Voltaire^ Montesquieu, 
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Rousseau, ont parcouru bes diverses périodes des pro- 
grès de la pensée ; et, comme les dieux de TOlympe, 
ils ont franchi Tespace en trois pas. 

La littérature du dix-huitième siècle s'enrichit de 
Tesprit philosophique qui la caractérise. La pureté du 
style, l'élégance des expressions n'ont pu faire des 
progrès après Racine et Fénelon; mais la méthode 
analytique donnant plus d'indépendance à l'esprit, a 
porté la réflexion sur une foule d'objets nouveaux. 
Les idées philosophiques ont pénétré .dans les tragé- 
dies, dans les contes, dans les écrits même de pur 
agrément ; et Voltaire, unissant la grâce du siècle pré- 
cédent à la philosophie du sien, sut embellir le charme 
de l'esprit par toutes les vérités dont on ne croyait 
pas encore l'application possible. 

Voltaire a fait faire des progrès à l'art dramatique, 
quoiqu'il n'ait point égalé la poésie de Racine. Mais, 
sans imiter les incohérences des tragédies anglaises, 
sans se permettre même ^de transporter sur la scène 
française toutes leurs beautés, il a peint la doid^ctr 
avec plus d'énergie queues auteurs qui rontvpréj- 
cédé. Dans ses pièces, les situations sont plus foires, 
lapassion est peinte avec plus d'abandon, et les mœurs 
théâtrales sont plus rapprochées de la vérité. Quand 
la philosophie fait des progrès, tout marche avec elle; 
les sentiments se développent avec les idées. Un cer- 
tain asservissement de l'esprit empêche l'homme d'ob- 
server ce qu'il éprouve, de se l'avouer, de l'exprimer; 
et l'indépendance philosophique sert, au contraire, à 
mieux connaître et la nature humaine et la sienne 
propre. L'émotion produite par les tragédies de Vol- 
taire est donc plus forte, quoiqu'on admire davantage 
celles de Racine. Les sentiments, les situations, les 
caractères que Voltaire nous présente, tiennent de 
plus près à nos souveniris. Il importe au perfectionne- 
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ment de la morale eUe-même que le théâtre nous oflBre 
toujoijrs quelques modèles au-dessus de nous ; mais 
l'attendrissement est d'autant plus profond que Fau- 
teur sait mieux retracer nos propres affections à notre 
pensée. 

Quel rôle est plus touchant au théâtre que celui de 
Tancrède? Phèdre vous inspire de Tétonnement, de 
l'enthousiasme; mais sa nature n'est point celle d'une 
femme sensible et délicate* Tancrède, on se le rap- 
pelle comme un héros qu'on aurait connu, comme un 
ami qu'on aurait regretté. La valeur, la mélancolie, 
l'amour, tout ce qui fait aimer et sacrifier la vie, tous 
les genres de volupté de l'âme sont réunis dans 
cet admirable sujet. Défendre la patrie qui nous a 
proscrits, sauver la femme qu'on aime alors qu'on la 
croit coupable, l'accabler de générosité et ne se ven- 
ger d'elle qu'en se dévouant à la mort, quelle nature 
sublime, et cependant en harmonie avec toutes les 
âmes tendres ! Cet héroïsme,- expliqué par l'amour, 
n'étonne qu'à la réflexion. L'intérêt que la pi^ce in- 
spire exalte si fortement les spectateurs, qu'ils se 
croient tous capables du même dévouement. 

Et cette admiration profonde d'Aménaïde pour Tan- 
crède, et cette estime sacrée de Tapcrède pour Amé- 
naïde, combien elle ajoute au déchirement de la 
douleur I Phèdre, qui n'est point aimée, que peut-elle 
perdre dans la vie? Mais ce bonheur frappé pat le 
sort, la confiance mutuelle, ce bien suprême flétri par 
la calomnie! l'impression de cette situation est telle, 
que le spectateur ne pourrait la supporter, si Tancrède 
mourait sans apprendre d'Aménaïde qu'elle n'a jamais 
cessé de l'aimer. La scène déchirante du dénoûment 
produit une sorte de soulagement. Tanci^ède expire 
alors qu'il eût souhaité de vivre; néanmoins il meurt 
avec un sentiment plus doux. 
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Eh! qui n'éprouve pas, en eflfet, qu'il vaut mieux 
descendre dans la tombe avec des affections qui font 
regretter la vie, que si l'isolement du cœur nous 
avait d'avance frappés de mort? Dans cet avenir 
incertain qui se présente confusément au delà du 
terme de notre être, ceux qui nous ont aimés sem- 
blent devoir encore nous suivre : mais si nous avions 
cessé d'estimer leurs vertus , de croire è leur ten- 
dresse; si nous étions déjà seuls, où serait l'appui 
d'une espérance ? par quelle émotion notre âme 
pourrait-elle s'élever jusqu'au ciel? dans quel cœur 
resterait la trace de cet être passager qui implore 
la durée ? quels vœux s'élèveraient vers l'intelli- 
gence^uprême^pi>ur-4ui demander de ne pas briser 
la daaîne^ âej^ouvenirs qui unit ensemble deux exis- 
tences. ^^ -.-'" 

Les pensées qui rappellent, de quelque manière, 
aux hommes ce qui leur est commun à tous, causent 
toujours une émotion profonde ; et c'est encore sous 
ce point de vue que les réflexions philosophiques in- 
troduites par Voltaire dans ses tragédies, lorsque ces 
réflexions ne sont pas trop prodiguées, rallient l'inté- 
rêt universel aux diverses situations qu'il met en scène. 
J'examinerai, dans la seconde partie de cet ouvrage, 
si l'on ne peut pas adapter encore à notre théâtre 
quelques beautés nouvelles plus rapprochées de l'iny- 
tation de la nature ; mais on ne saurait nier que Vol- 
taire n'ait fait faire un pas de plus, sous ce rapport, à 
l'art dramatique, et que la puissance des effets du 
théâtre ne s'en soit accrue. 

L'illustration littéraire du dix-huitième siècle est 
principalement due à ses écrivains en prose. Bossuet 
et Fénelon doivent sans doute être cités comme les 
premiers qui aient donné rexen^)le de réunir dans 
un même langage tout ce queia prose a de justesse, 
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et la poésie d'imagination. Mais combien Montesquieu, 
par l'expression énergique de la pensée; Rousseau, 
par la peinture éloquente de la passion, n'ont-ils pas 
enrichi l'art d'écrire en français I 

La régularité de la versification donne une sorte de 
plaisir auquel la prose ne peut atteindre; c'est une 
sensation physique qui dispose à l'attendrissement ou 
à l'enthousiasme; c'est une difficulté vaincue dont les 
connaisseurs jugent le mérite, et qui cause même aux 
ignorants une jouissance qu'ils ne peuvent analyser. 
Mais il faut aussi convenir de tout le charme, de toute 
la jouissance des images poétiques et des mouvements 
d'éloquence dont la prose perfectionnée nous oftre de 
si heaux exemples. Racine lui-même fait à la rime, à 
l'hémistiche, au nombre des syllabes, des sacrifices de 
style : et s'il est vrai que l'expression juste, celle qui 
rend jusqu'à la plus délicate nuance, jusqu'à la trace 
la plus fugitive de la liaison de nos idées; s'il est vrai 
que cette expression soit unique dans la langue, qu'elle 
n'ait point d'équivalent, que jusqu'aux choix des tran- 
sitions gvammaticales , des articles entre les mots, 
tout puisse servir à éclaircir une idée, à réveiller un 
souvenir, à écarter un rapprochement inutile, à trans- 
mettre un mouvement comme il est éprouvé, à per- 
fectionner enfin ce talent sublime qui faût^çoigEunî- 
quer la vie avec la viCj et^révèle à rame sôlîtaîfê lôs 
secrets d'un autre cœur, et les împrèssîonsinjîmes 
d'un autre être;; s'il est vrai qu'une grande délicatesse 
de- style ne permettrait pas, dans les périodes élo- 
quentes, le plus léger changement sans en être blessé, 
s'il n'est qu'une manière d'écrire le mieux possible, se 
peut-il qu'avec les règles des vers cette manière unique 
puisse toujours se rencontrée? 

L'harmonie du style en prose a fait de grands pro- 
grès; mais cette harmome nç doit point imiter l'effet 
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musical des beaux vers : si Ton voulait l'essayer, on 
rendrait la prose monotone, on cesserait d*être libre 
dans le choix de ses expressions, sans être dédom- 
magé par la consonnance de la poésie versifiée. L'har- 
monie de la prose, c'est celle que la nature indique 
d'elle-même à nos organes. Lorsque nous sommes 
émus, le son de la voix s'adoucit pour implorer la pi- 
tié; l'accent devient plus sévère pour exprimer une 
résolution généreuse; il s'élève, il se précipite lors- 
qu'on veut entraîner à son opinion les auditeurs in- 
certains qui nous entourent : le talent, c'est la faculté 
d'appeler à soi, quand on le veut, toutes les ressour- 
ces, tous les effets des mouvements naturels; c'est 
cette mobilité d'âme qui vous fait recevoir de l'ima- 
gination l'émotion que les autres hommes ne pour- 
raient éprouver que par les événements de leuF propre 
vie. Les plus beaux morceaux de prose que nous con- 
naissions sont la langue des passions évoquée par le 
géllie. L'homme sans talent iittéraire aurait trouvé 
ces expressions qu^ nous admirons, si le malheur 
avait profondément agité son âme. 

Sur les champs de Philippe, Brutus s'écrie : «Ohl 
« vertu, ne serais-tu qu'un fantôme?» Le tribun des 
soldats romains, les conduisant à une mort certaine 
pour forcer un poste important, leur dit : « Il est né- 
« cessaire d'aller là, mais il n'est pas nécessaire d'en 
«. revenir. Ire illuc necesse est, unde redire non necesse, j) 
Arîe dit à Pœtus, en lui remettant le poignard : «Tiens, 
« cela ne fait point de mal. » Bossuet, en faisant l'é- 
loge de Charles P', dans l'Oraison funèbre de sa 
femme, s'arrête, et dit, en montrant son cercueil: 
« Ce cœur, qui n'a jamais vécu que pour lui, se ré- 
« veille, tout poudre qu'il est, et devient sensible, 
« même sous ce drap mortuaire, au nom d'un époux 
« si cher, » Emile, prêt à se venger de sa maîtresse, 
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s'écrie : « Malheureux I fais-lui donc un mal que tu ne 
« sentes pas. » Comment distinguer dans de tels mots 
ce qu'il faut attribuer à Tinvention ou à l'histoire, à 
l'imagination ou à la réalité? Héroïsme, éloquence, 
amour, tout ce qui élève l'âme, tout ce qui la soustrait 
à la personnalité, tout ce qui l'agrandit et l'honore, 
appartient à la puissance de l'émotion. 

Du moment où la littérature commence à se mêler 
d'objets sérieux ; du moment où les écrivains entre- 
voient l'espérance d'influer sur le sort de leurs conci- 
toyens par le développement de quelques principes, 
par l'intérêt qu'ils peuvent donner à quelques vérités, 
le style en prose se perfectionne. 

M. de Buffon s'est complu dans l'art d'écrire, et l'a 
porté très-loin; mais quoiqu!iI fût du dix-huitième 
siècle, U n'a point dépasséie cercle des succès litté- 
raires : il ne veut faire, avec de beaux mots, qu'un bel 
ouvrage ; il ne demande aux hommes que leur appro- 
bation : il ne cherche point à les influencer, à les re- 
muer jusqu'au fond de leur âme^ la parole est son but 
autant que son instrument; il n'atteint donc pas au 
plus haut point de l'éloquence. 

Dans les pays où le talent peut changer le sort des 
empires, le talent s'accroît par l'objet qu'il se propose ; 
un si noble but inspire des écrits éloquents par le 
même mouvement qui rend susceptible d'actions cou- 
rageuses. Toutes les récompenses de la monarchie, 
toutes les distinctions qu'elle peut offrir, ne donne- 
ront jamais une impulsion égale à celle que fait naître 
l'espoir d'être utile. La philosophie elle-même n'est 
qu'une occupation frivole dans un pays où les lu- 
mières ne peuvent pénétrer dans les institutions. 
Lorsque la pensée ne peut jamais conduire à l'amé- 
lioration du sort des honmies, elle devient, pour 
^ ainsi dire, une occupation efféminée ou pédantesque. 
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Celui qui écrit sans avoir agi ou sans vouloir agir sur 
la destinée des autres, n'empreint jamais son style 
ni ses idées du caractère ni de la puissance de la 
volonté. 

Vers le dix-huitième siècle, quelques écrivains fran- 
çais ont conçu, pour la première fois, l^espérance de 
propager utilement leurs idéeswBgéculatives ; leur style 
en a pris un accent plus^ màle^ leur éloquence une 
chaleur plus vraie. L'homme de lettres, alors qu'il vit 
dans un pays où le patriotisme des citoyens ne peut 
jamais être qu'un sentiment stérile, est, pour ainsi 
dire, obligé de supposer des passions pour les pein- 
dre, de s'exciter à l'émotion pour en saisir les eiffets, 
de se modifier pour écrire , et de se placer , s'il se 
peut, en dehors de lui-même pour examiner quel 
parti littéraire il peut tirer de* ses opinions et de ses 
sentiments. 

On aperçoit déjà les premières nuances du grand 
changement que la liberté politique doit produire dans 
la littérature, en comparant les écrivains du siècle de 
Louis XIV et ceux du dix-huitième siècle : mais quelle 
force le talent n'acquerrait-il pas dans un gouverne- 
ment où l'esprit serait une véritable puissance ? L'é- 
crivain, l'orateur se sent exalté par l'importance mo- 
rale ou poUtique des intérêts qu'il traite. S'il plaide 
pour la victime devant l'assassin, pour la liberté de- 
vant les oppresseurs ; si les infortunés qu'il défend 
écoutent en tremblant le son de sa voix, pâlissent 
lorsqu'il hésite, perdent tout espoir si l'expression 
triomphante échappe à son esprit convaincu ; si les 
destinées de la patrie elle-même lui sont confiées, il 
doit essayer d'arracher les caractères égoïstes à leurs 
intérêts, à leurs terreurs, de faire naître dans ses au- 
diteurs ce mouvement du sang, cette ivresse de la 
vertu qu'une certaine hauteur d'éloquence peut in« 
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spirer momentanément, même à des criminels. Cotr- 
bien, dans une telle situation, avec un tel dessein, 
ne surpassera-t-il pas ses propres force? I II trouvera 
des idées, des expressions que l'ambition du bien peut 
seule faire découvrir ; il sentira son génie battre dans 
son sein ; il pourra s'écrier un jour avec transport, 
en relisant ce qu'il aura écrit, ce qu'il aura dit dans 
un tel moment,, comme Voltaire en entendant décla- 
mer ses veï& : « Non, ce n'est pas moi qui ai fa^ 
^ cela. » Ce n'est pas, en effet, l'homme îsTJÎé^Tboiîîme 
armé seulement de ses facultés individuelles, qui at- 
teint de son propre essor à ces pensées d'éloquence 
dont l'irrésistible autorité dispose de tout notre être 
moral : c'est l'homme alors qu'il peut sauver l'inno- 
cence, c'est riiomme alors qu'il peut renverser le 
despotisme, c'est l'homme enfin lorsqu'il se consacre 
au bonheur de l'humanité : il se croit, il éprouve une 
inspiration surnaturelle. 

La révolution permet-elle à la France tant d'ému- 
lation et tant de gloire? C^est ce que j'examinerai 
dans la seconde partie de cet ouvrage. Ici se termine 
mes réflexions sur le passé. Je vais maintenant exa- 
miner l'esprit actuel, et présenter quelques conjec- 
tures sur l'avenir. Des intérêts plus animés, des 
passions encore vivantes jugeront ce nouvel ordre 
de recherches ; mais je sens néanmoins que je puis 
analyser le présent avec autant d'impartialité que 
si le temps avait dévoré les années que nous parcou- 
rons. 

De toutes les abstractions que permet la médita- 
tion solitaire, la plus facile, ce me semble, c'est de 
généraliser ses observations sur ce qu'on voit, comme 

auie l'on ferait sur l'histoire des siècles fu:écé- 
l'exercice de la pensée, plus que toute autre 
ion de la vie » détache des passions person- 
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nelles.; L'enchaînement des idées et la progression 
^ ' cfrfasante des vérités [philosophiques fixent l'atten- 
tion de Tesprit bien plus que les rapports passagers, 
iiicoËérents elpartiels, qui peuvent exister entre nos 

Cçirconstances particulières et les événements de notre 

/temps. 
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SECONDE PARTIE. 

DE L^ilkT ACTUEL DES LUMIÈRES EN FRANGE^ ET DE LEURS 

PROGRÈS FUTURS. 



CHAPITRE I. 
Idée générale de la seconde partie. 

J*ai suivi Thistoire de Tesprit humain depuis Ho- 
mère jusqu'en 1789. Dans mon orgueil national, je 
regardais l'époque de la révolution de France comme 
une ère nouvelle pour le monde intellectuel. Peut- 
être n'est-ce qu'un événement terrible I peut-être 
l'empire d'anciennes habitudes ne permet-il pas que 
cet événement puisse amener de longtemps ni une 
institution féconde , ni un résultat philosophique. 
Quoi qu'il en soit, cette seconde partie contenant 
quelques idées générales sur les progrès de l'esprit 
humain, il peut être utile de développer ces idées, 
dussent-elles ne trouver leur application que dans un 
autre pays ou dans un autre siècle. 

Je crois donc toujours intéressant -d!jexaminer quel 
devrait être le caractère de lg^lîttérature)d'un grand 
peuple, d'un peuple éclairé, chez leqtreHeraient éta- 
blies la liberté, l'égaUté politique, et les mœurs qui 
s'accordent avec ces institutions. Il n'est qu'une na- 
tion dans l'univers à laquelle puissent convenir dès à 
présent quelques-unes de ces réflexions : ce sontles 
Américains. Us n'ont point encore de littérature for- 
iûé^y mais quand leurs magistrats sont apprfésrà's'a- 
dresser, de quelque manière, à l'opinion publique, 
ils possèdent éminemment le don de remuer toutes 
les a^ections de Fàme par l'expression des vérités 
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simples et des sentiments purs ; et c'est déjà connaître 
les plus utiles secrets du style. Qu'il soit donc admis 
que les considérations qu'on va lire , quoiqu'elles 
aient été composées pour la France en particulier, 
sont néannu)ins susceptibles , sous divers rapports , 
d'une application plus générale. 

Toutes les fois que je parle des modifications et 
des améliorations que Ton peut espérer dans la litté- 
rature française, je suppose toujours l'existence et la 
durée de la liberté et de l'égalité politique. En faut-il 
conclure que je croie à la possibilité de cette liberté 
et de cette égalité? Je n'entreprends point de ré- 
soudre un tel problème. Je me décide encore moins à 
renoncer à un tel espoir. Mon but est de chercher à 
connaître quelle serait l'influence qu'auraient sur les 
lumières et sur la littérature les institutions qu'exi- 
gent ces principes, et les mœurs que ces institutions 
amèneraient. 

Il est impossible de séparer ces observations, lors- 
qu'elles ont la France ppur objet, des eflFets déjà pro- 
duits par la révolution même : ces effets, l'on doit en 
convenir, sont au détriment des m€eups,-dea lettres 
et deja^philosophie. Dans le cours de cet ouvrage, 
j'ai montré comment le mélange des peuples du Nord 
et de ceux du Midi avait causé pendant un temps la 
barbarie, quoiqu'il en fût résulté par la suite de très- 
grands progrès pour les lumières et la civilisation. 
L'introduction d'une nouvelle classe dans le gouver- 
nement de France devait produire un effet sembla- 
ble. Cette révolution peut à la longue éclairer une 
plus grande masse d'hommes; mais, pendant plu- 
sieurs années, ta vulgarité du langage, des manières, 
des opinions, doit faire rétrograder, à beaucoup d'é- 
gards, le goût et la raison. 

Personne ne conteste que la littérature n'ait beau- 
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coup perdu depuis que la Terreur a moissonné, en 
France, les hommes, les caractères, les sentiments et 

\^* les idées. Mais , sans analyser les résultats de ce 
temps horrible qu'il_ faut considérer comme tout à 

j fa^t en dehors ;du cercle ^u^tjjarcoureût -leâ.jÈEé.ne- 
menTr3eTâ"vîê, comme un phénomène monstrueux 
que rien de .régulier n'explique m nejprDdBtt^.ll'est 
dans la nature même de la révolution d'arrêter pen- 
dant quelques années les progrès des lumières, et de 
leur donner ensuite une impulsion nouvelle. Il faut 
donc examiner d'abord les deux principaux obstacles 
qui se sont opposés au développement des esprits, la 
perte de l'urbanité des mœurs et cette de l'émulation 
que pouvaient exciter les récompenses de ropinion. 
Quand j'aurai présenté les diverses idées qui tiennent 
à ce sujet, je considérerai de quelle perfectibilité 4a 
Jittérature et la philosophie sont susceptibles, si nous 
nous corrigeons des erreurs révolutionnaires, sans 
abjurer avec elles les vérités qui intéressent l'Eu- 
rope pensante à la fondation d'une république libre 
et juste. 

Mes conjectures sur l'avenir seront le résultat de 
mes observations sur le passé. J'ai essayé de démon- 
trer comment la démocratie de la Grèce, l'aristocratie 
de Rome, le paganisme des deux nations, donnèrent 
un caractère différent aux beaux-arts et à la philoso- 
phie; comment la férocité du Nord, se mêlant à 
l'avilissement du Midi, l'un et l'autre modifiés par la 
religion chrétienne, ont été les principales causes de 
l'état des esprits dans le moyen âge. J'ai tenté d'ex- 
pUquer les contrastes singuhers de la littérature ita- 
lienne par les souvenirs de la liberté et les habitudes 
de la superstition. La monarchie la plus aristocratique 
dans ses mœurs, et la constitution royale la plus 
répubUcaine dans ses habitudes, m'ont paru l'origine 
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première des différences les plus frappantes entre la 
littérature anglaise et la littérature française. Il me -^. ,v y 
reste maintenant à examiner, d'après l'influence que \^^'\''^' 

les lois, les religions et les mœurs ont exercée de tout > ' ' 
temps sur la littérature, quels changements les insti- 
tutions en France pourraient apporter dans le carac- 
tère des écrits. Si telles institutions politiques ont 
amené tels résultats en littérature, on doit pouvoir • 

présager, par analogie, comment ce qui se ressemble 
ou ce qui diffère dans les causes modifierait les effets. 

Les nouveaux progrès littéraires et philosophiques 
que je me propose d'indiquer, continueront le déve- 
loppement du lyetème de perfectibilité dont j'ai tracé 
la marche depuis les Grecs. Il est aisé de montrer 
combien les pas qu'on ferait dans cette route seraient 
accélérés, si tous les préjugés autour desquels il faut 
faire passer le chemin de la vérité étaient aplanis, et 
s'il ne s'agissait plus, en philosophie, que d'avancer 
directement de démonstrations en démonstrations. 
Telle est la marche adoptée dans les sciences posi- 
tives, qui font chaque jour une découverte de plus, et 
ne rétrogradent jamais. 

Oui, dût cet avenir que je me complais à tracer, 
êtr^ encore éloigné, il sera néanmoins utile de re- 
chercher ce qu'il pourrait être. Il faut vaincre le 
découragement que font éprouver de certaines épo- 
ques de l'esprit public, dans lesquelles on ne juge 
plus rien que par des craintes ou par des calculs en- « 
tièrement étrangers à l'immuable nature des idées 
philosophiques. C'est pour obtenir du crédit ou du 
pouvoir qu'on étudie la direction de l'opinion du 
moment; mais qui veut penser, qui veut écrire, ne 
doit consulter que la conviction solitaire d'une raison 
inéditative. , ., _^ 

Il faut écarter de son esprit les idées qui circulent 
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autour de nous, et ne sont, pour ainsi dire, que la 
représentation métaphysique de quelques intérêts 
personnels; il faut tour à tour précéder le flot popu- 
laire, ou rester en arrière de lui : il vous dépasse, il 
vous rejoint, il vous abandonne; mais l'étemelle 
vérité demeure avec vous. 

La conviction de Fesprit cependant ne peut être un 
aussi ferme appui que la conscience de Tâme. Ce que 
la morale commande dans les actions n'est jamais 
douteux; mais souvent on hésite, souvent on se repent 
de ses opinions mêmes, lorsque des hommes odieux 
s'en saisissent pour les faire servir de prétexte à leurs 
forfaits ; et la vacillante lumière de lax^iMon ne rassure 
point encore assez dans les tourmentes de la vie. 

Néanmoins, ou l'esprit ne serait qu'une inutile fa- 
culté, ou les hommes doivent toujours tendre vers de 
nouveaux progrès qui puissent devancer l'époque 
dans laquelle ils vivent. Il est impossible de condamner 
la pensée à revenir sur ses pas, avec l'espérance de 
moins et les regrets de plus; l'esprit humain, privé 
d'avenir, tomberait dans la dégradation la plus misé- 
rable. Cherchons-le donc cet avenir dans les produc- 
tions littéraires ét4es idées philosophiques. Un jour 
peut-être ces idées seront appliquées aux institutions 
avec plus de maturité ; mais, en attendant, les facultés 
de l'esprit pourront du moins avoir une direction 
utile; elles serviront encore à la gloire de la nation. 

Si vous portez des talents supérieurs au milieu des 
passions humaines, vous vous persuaderez bientôt 
que ces talents mêmes ne sont qu'une malédiction du 
ciel; mais vous les retrouverez comme des bienfaits, 
si vous pouvez croire en^re au perfectionnement 
de. Ta pensée, si vous entrevoyez de nouveaux rap- 
ports entre tes idées et les sentiments, si vous, péné- 
trez plus avant dans la connaissance des hommes, si 
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VOUS pouvez ajouter un seul degré de force à la mo- 
rale, si vous vous flattez enfin de réunir par Télo- 
quence les opinions éparses de tous les amis des 
vérités généreuses. 

CHAPITRE n. 

Du goût, de rnrbanitë des mœurs, et de leur influence littéraire 

et poUtique. 

L'on s'est persuadé pendant quelque temps, en 
France, qu'il fallait faire aussi une révolution dans 
les lettres, et donner aux règles du goût, en tout 
genre, la plus grande latitude. Rien n'est plus con- 1 
traire aux progrès de la littérature, à ces progrès qui 
servent si efficacement à la propagation des lumières 
philosophiques, et par conséquent au maintien de ïa 
liberté ; rien n'est plus funeste à l'amélioration des 
mœurs, l'un des premiers buts que les institutions 
républicaines doivent se proposer. Les délicatesses 
exagérées de quelques sociétés de l'ancien régime 
n'ont aucun rapport sans doute avec les vrais prin- 
cipes du goût, toujours conformes â la raison; mais 
l'on pouvait bannir quelques lois de convention, sans 
renverser les barrières qui tracent la route du génie, 
et conservent, dans les discours comme dans les écrits, 
la convenance et la dignité. 

Le seul motif que l'on allègue pour changer entiè- 
rement le ton et les formes qui maintiennent les 
égards et servent à la considération, c'est le despo- 
tisme que les classes aristocratiques de la monarchie 
exerçaient sur le goût et sur les manières. Il est doiie 
utile de caractériser les défauts qu'on peut reprocher 
à quelques prétentions, à quelques plaisanteries, à 
quelques exigences des sociétés de l'ancien régime^ 
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afin de montrer ensuite avec d'autjuit plus de force, 
quels ont été les détestables effets^ littéraires et poli- 
tiques, de Taudace sans mesure, de la gaieté sans 
grâce, et de la vulgarité avilissante qu'on a voulu 
introduire dans quelques époques de la révolution. 
De l'opposition de ces deux extrêmes, les idées factices 
de la monarchie et les systèmes grossiers de quelques 
hommes pendant la révolution, résultent nécessaire- 
ment des réflexions justes sur la simplicité noble qui 
doit caractériser, dans la république, les discours, 
les écrits et les manières. 

La nation française était, à quelques égards, trop 
civilisée; ses institutions, ses habitudes sociales, 
avaient pris la place des affections naturelles. Dans 
les républiques anciennes, et surtout à Lacédénnone, 
les lois s'emparaient du caractère individuel de chaque 
citoyen, les formaient tous sur le même modèle, et 
les sentiments politiques absorbaient tout autre sen- 
timent. Ce que Lycurgue avait produit par ses lois en 
faveur de l'esprit républicain, la monarchie française 
l'avait opéré par l'empire de ses préjugés en faveur 
de la vanité des rangs. 

Cette vanité «ccupait seule presque toutes les 
classes : l'homme ne vivait que pour faire effet autour 
de lui, pour obtenir une supériorité de convention sur 
son concurrent immédiat, pour exciter l'envie qu'il 
ressentait à son tour. D'individus en individus, de 
classe en classe, la vanité souffrante, n'était en repos 
que sur le trône; dans toute autre situation, depuis les 
plus élevées jusqu'aux dernières, on passait sa vie à 
se comparer avec ses égaux ou ses supérieurs; et, 
loin de prendre en soi le sentiment de sa propre 
valeur, on cherchait dans les regards des autres l'idée 
qu'ils se faisaient de l'importance qu'on avait acquise 
parmi ses pareils. 
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Cette contention d'esprit sur des intérêts frivolet 
en tout, excepté par l'influence qu'ils exerçaient sul 
le bonheur, ce besoin de réussir, cette crainte di 
déplaire, altéraient, exagéraient souvent les vrail 
principes du goût naturel : il y avait le goût de t^ 
jour, celui de telle classe, enfin celui qui devait naltr® 
de l'esprit général créé par de semblables rapports. 
jQ existait des sociétés qui pouvaient, par des allu- 
sions à leurs habitudes, à leurs intérêts, même à 
leurs caprices, ennoblir des tours familiers, ou pro- 
scrire des beautés simples. En se montrant étranger 
à ces mœurs de sociétés, on se classait comme infé- 
rieur; et l'infériorité du rang est de mauvais goût 
dans un pays où il existe des rangs. Le peuple se 
moque du peuple tant qu'il n'a point reçu l'éducation 
de la liberté, et l'on n'aurait fait que se rendre ridi- 
cule en France, si, même avec des idées fortes, on 
eût voulu s'affranchir du ton qui était dicté par 
l'ascendant de la première classe. 

Ce despotisme d'opinion, en s'étendant trop loin, 
pouvait nuire enfin au véritable talent. Chaque jour 
on mettait plus de subtiUté dans les règles de la poli- 
tesse et du goût; on s'éloignait toujours plus dans les 
mœurs des impressions de la nature. L'aisance des 
manières existait sans l'abandon des sentiment^^J^a 
politesse classait au heu de réunir; et tout le naturel, 
toTîîe la simphcité nécessaire à la perfection de la 
grâce, n'empêchait pas de veUler avec une attention 
constante ou avec une distraction feinte sur le main- 
tien des moindres signes de toutes les distinctions 
sociales. 

On voulait cependant établir un genre d'égaUté; 
c'était celle qui met extérieurement au même niveau 
tous les esprits et tous les caractères': on voulait cette 
égalité qui pèse sur les hommes distingués et soulage 
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la médiocrité jalouse. Il fallait et parler et se taire 
comme les autres, connalfrë lès usages p our ne rie n 
^^^ invéflfer, né rien îiasdiNÎèr jjêJ'c'était en imitant long- 
\ temps les manières reçues qu'on acquérait enfin le 
droit de prétendre à une réputation à soi. L'art d'éyi- 
ter les écueils de l'esprit était le seul usage de l'esprit 
même, et le vrai talent se sentait oppressé par tous 
ces liens de convenance. Cette sorte de goût, plutôt 
. ^ effémioé-^ue délicat, qui se blesse d'un essai nouveau, 
d^un bruit éclatant, d'une expression énergique, ar- 
rêtait l'essor des âmes; le génie ne peut ménager tous 
ces égards artificiels; la gloire est orageuse, et les 
flots tumultueux de son cortège populaire doivent 
briser ces légères digues. 

Mais la société, c'est-à-dire des rapports sans but, 
des égards sans subordination, un théâtre où l'on ap- 
préciait le mérite par les données les plus étrangères 
à sa véritable valeur; la société, dis-je, en France, 
avait créé cette puissance du ridicille que l'homme le 
plus supérieur n'aurait pu braver. De tous les moyens 
qui peuvent déconcerter l'émulation des caractères 
élevés, le plus puissant est l'arme de la moquerie. 
L'aperçu fin et juste du petit côté d'un grand carac- 
tère, des faiblesses d'un beau talent, trouble jusqu'à 
cette confiance en ses propres forces dont le génie a 
souvent besoin; et la plus légère piqûre d'une raille- 
rie froide et indifférente peut faire mourir dans un 
cœur généreux la vive espérance qui l'encourageait à 
l'enthousiasme de la gloire et de la vertu. 

La nature a créé dés remèdes aux grandes douleurs 
de l'homme : le génie est de force avec l'adversité, 
l'ambition avec les périls, la vertu avec la calomnie; 
mais le ridicule peut s'insinuer dans la vie, s'attacher 
aux qualités mêmes, et les miner sourdement à leur 
insu. 
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L'insouciance dédaigneuse exerce un grand pouvoir 
sur renthousiasme le plus pur; la douleur même perd 
jusqu'à^ réloquence dont la nature Ta douée, lors- 
qu'elle rencontre un esprit moqueur; l'expression 
énergique, l'accent abandonné, l'action même, l'ac- 
tion généreuse est inspirée par une sorte de confiance 
dan$ les sentiments de ceux qui nous environnent; 
une froide plaisanterie peut la glacer. 

L'esprit moqueur s'attaque à quiconque met une 
grande importance à quelque objet que ce soit dans le 
inonde; il se rit de tous ceux qui sont dans le sérieux 
de la vie, et croient encore aux sentiments vrais et 
aux intérêts graves. Sous ce rapport, il n'est pas dé- 
pourvu d'une sorte de philosophie; mais cet esprit 
décourageant arrête le mouvement de l'àme qui porte 
à se dévouer; il déconcerte jusqu'à l'indignation; il 
flétrit l'espérance de la jeunesse. Il n'y a que le vice 
insolent qui soit au-dessus de ses atteintes. En effe.t, 
l'esprit moqueur essaye rarement de l'attaquer; il est 
même tenté d'avoir de la considération pour le carac- 
tère qu'il n'a pas la puissance d'affliger. 

Cette tyrannie du ridicule qui caractérisait éminem- 
ment les dernières années de l'ancien régime, après 
avoir poli le goût, finissait par user la force; et la lit- 
térature s'en serait naturellement ressentie. Il faut 
donc, pour donner aux écrits- plus d'élévation, et aux 
caractères plus d'énergie, ne pas soumettre le goût 
aux habitudes élégantes et recherchées des sociétés 
aristocratiques, quelque remarquables qu'elles soient 
par la perfection de la grâce; leur despotisme en- 
traînerait de graves inconvénients pour la liberté, 
l'égalité pohtique, et même la haute littérature. Mais 
combien le mauvais goût, poussé jusqu'à la gros- 
sièreté, ne s'opposevait>-il pas à la gloire littéraire^ 
& la morale , à la liberté , à tout ce qui peut exister 
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de bon et d'élevé dans les rapports des hommes entre 
eux! 

Depuis la révolution, une vulgarité révoltante dam 
les manières s'est trouvée souvent réunie à Texercics 
d'une autorité quelconque. Or, les défauts de la puis- 
sance sont contagieux. En France surtout, il semble 
que le pouvoir, non-seulement influe sur les actions, 
sur les discours, mais presque sur la pensée intime 
des flatteurs qui entourent les hommes puissants. Les 
courtisans de tous les régimes imitent ceux qu'ils 
louent ; ils se pénètrent d'estime pour ceux dont ils 
ont besoin; ils oublient que le soin même de leur in- 
térêt n'exige que les démonstrations extérieures, et 
qu'il n'est pas nécessaire de fausser jusqu'à son juge- 
ment pour se montrer ce qu'on veut paraître. 

Le mauvais goût, tel qu'on l'a vu dominer pendant 
quelques années de la révolution, n'est pas nuisible 
seulement aux relations de la société et à la littéra- 
ture, il porte atteinte à la moradeTDn se permet de 
plaisanter sur sa propre bassesse, sur ses propres 
vices, de les avouer avec impudence, de se jouer des 
âmes timides qui répugnent encore à cette avilissante 
gaieté. Ces esprits forts d'un nouveau genre se van- 
tent de leur honte, et se croient d'autant plus spiri- 
tuels qu'ils ont excité plus d'étonnement autour d'eux. 

Les paroles grossières ou cruelles que des hommes 
en pouvoir se sont souvent permises dans la conversa- 
tion, devaient, à la longue, dépraver leur âme, en 
même temps qu'elles agissaient sur la morale de ceux 
qui les écoutaient. 

Un bel usage d'Angleterre interdit aux hommes que 
leur profession oblige à verser le sang des animaux, 
la faculté d'exercer des fonctions judiciaires. En effet, 
indépendamment de la morale qui se fonde sur la 
raison» il y a celle de l'instinct naturel, celle dont les 
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impressions sont irréfléchies et irrésistibles. Lors- 
qu'en s 'accoutumant à voir souffrir les animaux, on 
parvient à vaincre la répugnance des sens pour le 
spectacle de la douleur, Ton devient beaucoup moins 
accessible à la pitié, même pour les hommes; du 
moins l'on n'en éprouve plus involontairement les 
impressions. Les paroles tout à la fois vulgaires et 
féroces produisent, à quelques égards, le même effet 
que la vue du sang : lorsqu'on s'habitue à les pronon- 
cer, les idées qu'elles retracent deviennent plus fami- 
lières. Les hommes, à la guerre, s'excitent aux mou- 
vements de fureur qui doivent les animer, en se 
servant sans cesse du langage le plus grossier. La 
justice et l'impartialité nécessaires à l'administration 
civile font un devoir d'employer des formes et des 
expressions qui calment celui qui s'en sert et celui 
qui les écoute. 

Le bon goût dans le langage et dans les manières 
de ceux qui gouvernent, inspirant plus de respect, 
rend les moyens de terreur moins nécessaires. Il est 
difficile qu'un magistrat dont le ton révolte les âmes 
n'ait pas besoin de recourir à la persécution pour 
obtenir l'obéissance. 

Un nuage d'illusions et de souvenirs environne les 
rois; mais les hommes élus, commandant au nom de 
leur supériorité personnelle, ont besoin de tous les 
signes extérieurs de cette supériorité ; et quel signe 
plu§ ^vîdefit* que ce bon goût qui, se i^etrouvant dans^ X'A 
toutes les paroles, dans tous les gestes,~'dans tous les ( ^ 
accents, dans toutes les actions même, annonce une 
âme paisible et fière, qui saisit tous les rapports dans 
tous les instants, et ne perd jamais ni le sentiment 
d'elle-même, ni les égards qu'elle doit aux autres I 
C'est ainsi que le bon goût exerce une véritable in- y f 
fluènce polftique. i 

- 24 ' 
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r" L'on est assez généralement convaincu que l'esprit 
républicain exige un changement dans le caractère 
de la littérature. Je crois cette idée vraie, mais dans 
une acception différente de celle qu'on lui donne. 
^^ L'esprit républicain exige plus de sévérité dans le 
^ bon goût qui est inséparable des bonnes mœurs. Il 
permet aussi, sans donte, de transporter dans iQit- 
'^' térature des beautés plus énergiques, un tableau plus 
*j2 phîtog o pbiq ue le t - phis déchiran t des grands événe- 
menîr3e.ia_vie. Montesquieu, Rousseau, Condillac, 
s* appartenaient d'avance à l'esprit républicain, et ils 
N^ avaient commencé la révolution désirable dans le 
) caractère des ouvrages français : il faut achever cette 
. révolution^ La' république développant nécessaire- 
ment dés passions plus fortes, l'art de peindre doit 
s'accroître en même temps que les sujets s'agrandis- 
sent; mais par un bizarre contraste, c'est surtout dans 
le genre Hcencieux et frivole qu'on a voulu profiter 
de la liberté que l'on croyait avoir acquise en litté- 
rature.^ 

On se rappelait la réputation que la gaieté fran- 
çaise avait méritée dans toute l'Europe, et l'on croyait 
la conserver en s'abandonnant à ^ut ce que réprou- 
vent et la délicatesse et le bon goût. 

J'ai dit dans la première partie de cet ouvrage toutes 
les causes qui ont donné naissance à la grâce fran- 
çaise ; il n'en est aucune qui subsiste maintgnant, il 
n'en est aucune qui puisse se renouveler, sUa combi- 
najiamL que l'on suppose admet la liberté et l'égalité 
politique. 

Les modèles pleins de grâce que nous avons dans 
la langue pourront servir de guide aux Français, mais 
comme ils en servent aux nations étrangères. Ce qni 
renouvelait en France le même esprit, c'était le ton, 
les manières de ce qu'on appelait la bonne compa- 
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gnie. Dans un pays où U y aura de la liberté, Ton 
s'occupera beaucoup plus souvent, en société, des 
affaires politiques que de l'agrément des formes et 
du charme de la plaisanterie. Dans un pays où sub- 
sistera Tégalité politique, tous les genres de mérite 
seront admis, et il n'existera point une sociét^xclu- 
sive, consacrée uniquement à la perfection de resprit 
de société, et réunissant en elle tout l'ascendant de la 
fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours 
existant, l'esprit des jeunes gens ne peut se former 
au tact délicat, à la nuance fine et juste, qui seule 
donne aux écrits, dans le genre léger, cette, grâce de 
convenance et ce mérite de goût tant admiré dans 
quelques écrivains franij^aiSjt^ particulièrement dans 
les^Çieces fugitives xle^Voltairo 

Lalîttêrature se perdra" complètement en France, 
si l'on multiplie ces essais prétendus gracieux qui ne 
nous rendent plus que ridicules ; on peut encore 
trouver de la vraie gaieté dans le bon comique ; mais 
quant à cette gaieté badine dont on nous a accablés 
presque au milieu de tous nos malheurs, si l'on en 
excepte quelques hommes qui se souviennent encore 
du tenxps passé, toutes les tentatives nouvelles en ce 
genre corrompent le goût littéraire en France, et nous 
mettent au-dessous de tous les peuples isérieux de 
l'Europe. 

Avant la révolution, l'on avait souvent remarqué 
qu'un Français, étranger à la société des premières 
classes, se faisait reconnaître comme inférieur dès 
qu'il voulait plaisanter ; tandis qu'un Anglais ayant 
toujours de la gravité et de la simpUcité dans les ma- 
nières, vous pouviez plus difficilement savoir en l'é- 
coutant à quel rang de la société il appartenait. Il 
faut, malgré. les différences qui existeront longtemps 
encore entre les deux nations, que les écrivains fran- 
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çaîs se hâtent d'apercevoir qu'ils n'ont plus les mêmes 
moyens de succès dans Tart de la plaisanterie; et 
loin de penser que la révolution leur ait donné plus 
de latitude à cet égard, ils doivent veiller avec plus 
de soin sur le bon goût, puisque la société et toutes 
les sociétés, confondues après une révolution, n'of- 
frent f>resque plus de bons modèles, et n'inspirent 
pas ces habitudes de tous les jours, qui font de la 
grâce et du goût votre propre nature, sans que la ré- 
flexion ait besoin de vous les rappeler. 

Les préceptes du goût, dans leur application à la 
littérature républicaine, sont d'une nature plus sim- 
ple, mais non moins rigoureuse que les préceptes du 
goût adoptés par les écrivains du siècle de Louis XIV. 
Sous la monarchie, une foule d'usages substituaient 
quelquefois le ton de la convenance à celui de la rai- 
son, les égards de la société aux sentiments du cœur; 
mais, dans une république, le goût ne devant consis- 
ter que dans la connaissance parfaite de tous les rap- 
ports vrais et durables, manquer aux principes de ce 
goût, ce serait ignorer la véritable nature des choses. 

Il était souvent nécessaire, sous la monarchie, de 
déguiser une censure hardie, de voiler une opinion 
nouvelle sous la forme des préjugés reçus ; et le goût 
qu'il fallait apporter, dans ces différentes tournures 
exigeait une finesse d'esprit singuUèrement délicate. 
Mais la parure de la vérité dans un pays libre est 
d'accord avec la vérité même. L'expression et le sen- 
timent doivent dériver de la même source. 

L'on n'est point astreint, dans-uçi pays libre, à se 
renfei^mer toujours dans l^fcercle des mêmes jspi- 
nions, et la variété des formes n'est point nécessaire 
pour cacher la monotome des idées. L'intérêt de la 
progression existe toujours, puisque les préjugés ne 
mettent point de bornes 4 la carrière de la pensée ; 
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l'esprit donc, n'ayant plus à lutter contre Tennui, 
acquiert plus de simplicité, et ne risque point, pour 
ranimer l'attention, ces grâces maniérées que ré- 
prouve le goût naturel. 

Un tour de force assez diflScile, qu'on se permet- 
tait dans l'ancien régime, c'était l'art d'offenser les 
mœurs sans blesser le goût, et de jouer avec la mo- 
rale, en mettant autant de délicatesse dans l'expres- 
sion que d'indécence dans les principes. Rien heu- 
reusement ne convient moins que ce talent aux 
vertus comme à l'esprit que doivent avoir des repu» 
blicains. Dès qu'on briserait une barrière, on n'en 
respecterait plus aucune; les rapports de la société 
n'auraient pas assez de puissance pour arrêter en- 
core, quand les liens sacrés ne retiendraient plus. 

D'ailleurs il faut^ pour réussir dans ce genre dan- 
gereux, qui réunit la grâce des formes à la dépravation 
des sentiments, une finesse d'esprit extraordinaire; 
et l'exercice un peu fort de ses facultés auquel on 
est appelé dans une république, fait perdre cette fi- 
nesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour don- 
ner à l'immoralité cette grâce sans laquelle les 
hommes même les plus corrompus nipousseraient 
avec dégoût les tableaux et les principes du vice. 

Je parlerai dans un autre chapitre de la gaieté des 
comédies, de celle qui tient à la connaissance du cœur 
humain; mais il me paraît vraisemblable que les 
Français ne seront plus cités pour cet esprit aimable, 
élégant et gai, qui faisait le charme de la cour. Le 
temps fera disparaître les hommes qui sont encore 
des modèles en ce genre, et l'on finira par en perdre 
le souvenir; car il ne suffit pas des livres pour se le 
rappeler. Ce qui est plus fin que la pensée ne peut 
être appris que par l'habitude. Si la société qui inspi- 
rait cette sorte d'instiuct, ce tact rapide, est anéantie,. 

24. 
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le tact et Tinstinct doivent finir avec elle. Il faut re- 
noncer atout ce qui ne peut s'apprendre que par tel 
. genre de vie, et non par des combinaisons générales, 
quand ce genre de vie n'existe plus. 

Uù homme d'esprit disait : Le bonheur est un état «e- 
rieux. On peut en affirmer autant de la liberté. La 
dignité d'un citoyen est plus importante, que celle . 
d'un sujet; car, dans une république, il faut que cha- 
que homme de talent soit un obstacle de plus à l'usur- 
pation politique. Cette honorable mission dont on 
est revêtu par sa propre conscience, c'est la noblesse 
du caractère qui peut seule lui donner quelque force. 

On a vu des hommes autrefois réunir l'élévation 
des manières à l'usage presque habituel de la plai- 
santerie : mais cette réunion suppose une perfection 
de goût et .de délicatesse, un sentiment de sa supé- 
riorité, de son pouvoir, de son rang même, que ne 
développe pas l'éducation de l'égalité. Cette grâce, 
tout à la fois imposante et légère, ne doit pas convenir 
aux mœurs républicaines; elle caractérise trop dis- 
tinctement les habitudes d'une grande fortune et 
d'un état élevé. La pensée est plus démocratique ; elle 
croît au hasard parmi tous les hommes assez indépen- 
dants pour avoir quelque loisir. C'est donc elle, avant 
tout, qu'il faut encourager, en se Uvrant moins en 
littérature aux objets qui appartiennent exclusivement 
è la grâce des formes. 

Ce que notre destinée a eu de terrible force à pen- 
ser; et si les malheurs des nations grandissent les 
honunes, c'est en les corrigeant de ce qu'ils aivdent 
de frivole, c'est en concentrant, par la terrible ptHS- 
sance de la douleur, leurs facultés éparses. 

Il faut consacrer le goût en httérature à l'omement 
des idées : son utilité n'en sera pas moins grande ; 
«ar il est piouvé que les idées les plus profondes et 
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les sentiments les plus nobles ne produisent aucun 
effet, si les défauts de goût remarquables détournent 
Fattention, brisent Tenchaînement des pei^sées, ou 
déconcertent la suite d'émotions qui conduit votre es- 
prit à de grands résultats, et votre âme à des impres- 
sions durables. 

On se plaindra de la faiblesse de Tesprit humain 
qui s'attache à telle expression déplacée, au lieu de 
s'occuper uniquement de ce qui est vraiment essen- 
tiel; mais dans les plus violentes situations de la vie, 
au moment même de périr, on a vu plusieurs fois 
qu'un incident ridicule pouvait distraire les hommes 
de leur propre malheur. Comment espérer que des 
-pensées, qu'un ouvrage, puissent captiver tellement 
l'intérêt, que l'inconvenance du style ne détourne pas 
l'attention du lecteur? 

C' est un mirac le^duiplpTit. gi^p rl^arrarTiAg-^^nT qui 

vous -éeoutent» ou qui vous lisent, à leur amour- 
prQBTfi.; mais si les défauts de gofit ôiffrënt aux juges, 
quels qu'ils soient, une occasion de montrer, en vous 
critiquant, l'esprit qu'ils ont eux-mêmes, ils la sai- 
sissent nécessairement, et ne songent plus ni aux 
idées, ni aux sentiments de l'auteur. 

te goût nécessaire à la littérature républicaine , ^ 
dans les livres sérieux comme dans les ouvrages d'i- 
magination, n'est point un talent à part ; c'est le per- 
fectionnement de touï les talents : et loin qu'il s'oppose 
en rien ni aux sentiments profbnds, ni aux expressions 
énergiques, la simplicité qu'il commande, le naturel 
quiil inspire , sont les seuls ornements qui puissent 
•on venir à la force. 

L'urbanité des mœurs , de même que le bon goût , 
dont elle fait partie , est d'une grande importance 
littéraire et politique. Quoique la littérature doive 
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ment que dans la monarcMe, de Tempire du ton reçu 
dans la société , il est impossible que les modèles de 
la plupart des ouvrages d'imagination ne soient pas 
pris dans les exemples qui s'ofirent habituellement 
aux regards. Or, que deviendraient les écrits qui 
prennent nécessairement Tempreinte des mœurs , si 
les manières vulgaires, ces manières qui font ressortir 
, les défauts et les désavantages de tous les caractè- 
res, continuaient à dominer ? 

. H resterait aux littérateurs français des ouvrages 
C ancie)is dont ils pourraient encore se pénétrer ; mais 
leur imagination ne serait point inspirée par les objets 
qui les environneraient; elle s'alimenterait par la lec- 
ture, mais jamais par les impressions qu'ils éprouve- 
raient eux-mêmes. Ils ne réuniraient presque jamais 
dans les cofnpositioiis littéraires le naturel des obser- 
vations avec la noblesse des sentiments ; loin de s'ai- 
der de leurs '.souvenirs, ils aurai€»t-43i^soin de les 
écarter : à peine le recueillement de l'âme pourrait-il 
encore donner quelquefois l'idée du vrai tableau. 

L'on dira peut-être que la politesse est un avantage 
si léger qu'on peut en être privé sans que ce défaut 
porte la moindre atteinte aux grandes et véritables 
qualités qui constituent la force et l'élévation du ca- 
ractère. Si l'on appelle politesse les formes de galan- 
terie du siècle de Louis XIV, certes, les premiers 
hommes de l'antiquité n'en avaient pas la moindre 
idée, et ils n'en sont pas moins les modèles les plus 
imposants que l'histoire et l'imagination même puis- 
sent offrir à l'admiration des siècles. Mais si la poli- 
tesse est la juste mesure des relations des hommes 
entre eux, si elle indique ce qu'on croit être et ce 
qu'on est,' si elle apprend aux autres ce qu'ils sont ou 
ce qu'on les suppose, un grand nombre de sentiments 
et de pensées se rallient à la politesse. 
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Les formes varient sans doute suivant les caractères, 
et la même bienveillance peut s'exprimer avec dou- 
ceur ou avec brusquerie; mais pour discuter plii 
pbiquement l'importance de la politesse, c'est danb son 
acception la plus étendu^ qu'il faut considérer le s( 
général de -ce mot, sane-rouloir s'arrêter à toutes les 
diversités que peut faire naître chaque caractère. 

La politesse est le lien que la société a établi entre 
les hommes étrangers les uns aux autres. Il y a des "^ 
vertus qui vous attachent à votre famille, à vos amis, 
aux malheureux; mais dans tous les rapports qui 
n'ont point pris encore le caractère d'un devoir, l'ur- , 
banité des mœurs prépare les affections, rend la con- 
viction plus facile, et conserve à chaque homme le 
rang que son mérite doit lui obtenir dans le monde. 
Elle marque le degré de considération auquel chaque 
individu s'est élevé ; et, sous ce rapport, elle dispense 
le prix, objet des travaux de toute la vie. Examinons 
maintenant sous combien de formes diverses doivent 
se présenter les funestes effets de la grossièreté dans 
les manières, et quel doit être Ife caractère de la poli- . 
tessgJïui convient à l'esprit républicain. 

Les femmes et les grands hommes, l'amour et la 
glÔirêTsont les seules pensées, les seuls sentiments 
qui retentissent vivement à l'âme. Mais comment re- 
trouverait-on l'image pure et fière d'une femme, dans f\ 
un pays où les relations de Société ne seraient pas sur- 
veillées par la plus rigoureuse décence ? Où pren- » 
drait-on le type des vertus , lorsque les femmes 
elles-mêmes, ces juges indépendants des combats de 
la vie, auraient laissé flétrir en elles le noble instinct ' 
des sentiments élevés ? Une femme perd de son . 
charme, non-seulement par les paroles sans délica* 
tesse qu'elle pourrait se permettre, mais par ce qu'elle 
entend, par ce qu'on ose dire devant elle. Au sein de 
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sa famille , la modestie et la simplicité suffisent pour 
maintenir les égards qu'une femme doit exiger ; mais 
au milieu du monde, il faut plus encore ; Télégance 

/'^ de son langage , la noblesse de ses manières , font 
j partie de sa dignité môme , et commandent seules 

- ^ efficacement le respect. 

Sous la monarchie, Tesprit chevaleresque, la pompe 
des rangs, la magnificence de la fortune , tout ce qui 
frappe l'imagination suppléait, à quelques égards, au 

/^N véritable mérite ; mai$ dans une république les 
J femmes ne sont plus rieri,, si elles n*en imposent par 
tout côTpii' petit caractériser leur élévation naturelle. 
Dès qu'on écarte une illusion, il faut y substituer une 
qualité réelle; dès qu'on détruit un ancien préjugé, 
Ton a besoin à'une nouvelle vertu : loin que la répu- 
blique doive donner plus déTîbërté dans les rapports 
habituels de la société, comme toutes les distinctions 
sont uniquement fondées sur les qualités personnelles, 
il faut se préserver avec bien plus de scrupule de tous 
les genres de faute. Si Ton porte la moindre atteinte 
à sa réputation, on ne peut plus, comme dans la mo- 
narchie , relever son existence par son rang , par sa 
naissance^ par tous les avantages étrangers à sa pro- 
pre valeur. 

Ce que j'ai dif pour les femmes peut s'appliquer 
presque également aux hommes qui jouent un rôle 
éclatant. Il leur sera nécessaire •âe' Veiller sur leur 
considération bien plus attentivement que dans un 
temps où les dignités aristocratiques suffisaient pour 
garantir à ceux qui en étaient revêtus les égards et 
les respects de la multitude. ,Ces existences d'opinion 
qui chaque jour, dans la république, seront attaquées 
ou défendues, doivent donner une grande importance 
à tout ce qui pe«t agir sur l'esprit ou l'imagination 
des hommes. 
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Si des faxpurs de ropinion nous passons au main- 
tien du pouvoir légal, nous verrons que Tautorité est 
en elle-même un poids que les gouvernés ont peine à 
supporter : les esprits qui ne sont^'pas créés pour la 
servitude éprouvent d'abord une sorte de prévention 
contre la puissance ; si les formes grossières de celui 
qui commande aigrissent cette prévention, elle devient 
une véritable haine. Tout homme de goût et d'une 
certaine élévation d'âme doit avoir le besoin lîe de- 
mander presque pardon du pouvoir qu'il possède. 
L'autorité politique est l'inconvénient nécessaire d'un 
très-grand bien, de l'ordre et de la sécurité ; mais le 
dépositaire de cette autorité doit toujours s'en justi- 
fier, en quelque sorte, par ses manières comme par 
ses actions. 

Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix 
années , les hommes éclairés gouvernés par les 
hommes ignorants : l'arrogance de leur ton, la vulga- 
rité de leurs formes, révoltaient plus encore que les 
bornes de leur esprit. Les opinions républicaines se 
confondaient dans quelques têtes avec les paroles 
rudes et les plaisanteries rebutantes de quelques ré- 
publicains, et les affections non raisonnées s'éloi- 
gnaient naturellement de la république. 

Les- manières rapprochent ou séparent les hommes 
par une force plus invincible que celle des opinions, 
j'Cîerai presque dire que celle des sentiments. Avec 
une certaine libéralité d'esprit, l'on peut vivre agréa- 
blement au milieu d'une société qui appartient à un 
parti différent du sien. Il se peut même que l'on 
oublie des torts graves , des craintes inspirées peut- 
être à juste titre par l'immoralité d'un homme , si la 
noblesse de son langage fait illusion sur la pureté de 
son âme. Mais ce qu'il est impossible de supporter , 
c'est une éducation grossière que trahit chaque ex- 
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pression, chaque geste, le ton de la voix, l'attitude du 
corps , tous les signes involontaires des Jiabitudes de 
la vie. ^ 

Je ne parle pas ici de l'estime réfléchie, mais de 

cette impression involontaire qui se renouvelle à tous 

les instants. L'on se reconnaît, dans les grandes cir- 

• constances, aux sentiments du cœur; mais, dans les 

rapports détaillés de la société, on ne s'entend que 

par les manières ; et la vulgarité portée à un certain 

degré fait éprouver à celui qui en est le témoin ou 

* l'objet un sentiment d'embarras, de honte même, tout 

s^ à fait insupportable. 

^^ Heureusement on n'est presque jamais appelé dans 

la vie à supporter la vulgarité des manières en faveur 
?v de l'élévation des sentiments. Une probité sévère 
> inspire une confiance si noble, un calme si pur, qu'il 

v^^ est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner, dans quel- 
que état que l'on soit, tout ce qu'une bonne éducation 
aurait appris. La grossièreté dont nous avons été si 
souvent les victimes se composait presque toujours de 
sentiments vicieux ; c'était l'audace, la cruauté, rinso- 
lence, qui se montraient sous les formes les plus 
odieuses. 

Les convenances sont l'image de la morale; elles la 
supposent dans toutes les circonstances qui ne don- 
nent pas encore l'occasion de la prouver; elles entre- 
tiennent les hommes dans l'habitude de respecter 
l'opinion des hommes. Si lès chefs de l'État blessent 
ou méprisent les convenances, ils n'inspireront plus 
eux-mêmes la considération dont ils ont dispersé tous 
les éléments. 

Un autre genre d'impolitesse peut caractériser en- 
core les hommes en pouvoir : ce n'est pas la grossiè- 
reté, c'est, si je puis m'exprimer ainsi, la fatuité 
politique, l'importance qu'on met à sa place, l'effet 
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que cette place produit sur soi-même, et qu'on veut 
faire partager aux autres : on a dû nécessairement 
en voir beaucoup d'exemples depuis la révolution. 
L'on n'appelait aux grandes places, dans Tancien 
régime, que les individus accoutumés dès leur en- 
fance aux privilèges et aux avantages d'un rang su^ 
périeur; le pouvqjr ne changeait presque rien à leurs 
habitudes : mais dans la révolution, des magistra- 
tures éminentes ont été remplies, par des hommes 
d'un état inférieur, et dont le caractère n'était pas 
naturellement élevé : humbles alors sur leur mérite 
personnel, et vains de leur pouvoir, ils se sont crus 
obligés d'adopter de nouvelles manières, parce qu'ils 
occupaient un nouvel emploi. Cet effet de la vanité est 
le plus contraire de tous à l'affection et au respect que 
doivent inspirer ^de^ magistrats républicains. L'affec-? 
tion et le respect s'attachent au caractère individuel, 
et l'homme qui se croit un autre lorsqu'il a été nommé 
à une grande place, vous indique lui-même que, s'il 
la perd, votre intérêt et votre considération doivent 
passer à sou successeur. 

Comment l'homme peut-il se faire mieux connaître 
à l'honamë que par cette dignité de manières, cette 
simplicité d'expressions, qui, transportées sur le théâr 
tre ou racontées dans l'histoire, inspirent presque au- 
tant d'enthousiasme que les grandes actions? Je dirai 
plus, une suite de hasards peuvent conduire un homme 
à se faire remarquer par quelques faits illustres, sans 
qu'il soit doué cependant ou d'un génie supérieur, ou 
d'un caractère héroïque; mais il est impossible que 
les paroles, les accents, les formes qu'on emploie en- 
vers ceux qui nous environnent, ne caractérisent pas 
la vraie grandeur de la seule manière inimitable. 

Quelques-uns ont pensé qu'il fallait substituer à 

l'accueil jadis bienveillaht des Français la froideur et 
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la dignité. Sans donte le» premiers citoyens d'un État 
libre doivent avoir dans le maintien plus de gravité 
qne les flatteurs d'un monarque; mais Texagération 
de la froideur serait un moyen d'arrêter l'essor de 
tous les mouvements généreux. L'homme froid dans 
ses manières impose nécessairement, parce qu'il vous 
donne l'idée qu'il n'attache aucune iipportance à vous. 
Mais ce sentiment pénible qu'il voiis inspire ne produit 
rien d*utile ni rien de fécond. Ce n'est pas l'insolence 
familière, c'est la bonté, c'est l'élévation de l'âme, 
c'est la supériorité véritable que cette froideur met à 
la gêne. Les manières ne sont parfaites que lorsqu'elles 
encouragent tout ce que chânue homme a de distin- 
gué, et n'intimident que les défauts. 

n ne faut p«id se tromper sur les signes extérieurs 
du respect : étouffer de nobles sentiments , tarir la 
source des pensées, c'est produire l'effet de la crainte; 
miftis élever les âmes jusqu'à soi, donner à l'espdt 
toute sa valeur, faire naître cette confiance qu'éprou- 
vent les uns pour les autres tous les caractères géné- 
reux, tel est l'art d'inspirer un respect durable. 

Il importe de créer en France des liens qui puissent 
rapprocher les partis, et l'urbanité des mœurs est un 
moyen efficace pour arriver à ce but. Elle rallierait 
tous les hommes éclairés; et cette classe réunie for^ 
merait un tribunal d'opinion qui distribuerait avec 
quelque justice le blâme ou la louange^ 

Ce tribunal exercerait aussi son intluence sur la lit- 
térature ; les écrivains sauraient où retrouver un goût, 
un esprit national, et pourraient travailler à le peindre 
et à l'agrandir. Mais, de toutes les confusions, la plus 
funeste est celle qui mêle ensemble toutes les éduca- 
tions et ne sépare que les partis. 

Qu'importe de se ressembler par les opinions poli- 
tiques, si l'on diffère par l'esprit et les sentiments! 
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Quel misérable effet des trouUea civib que d*atta(âiar 
plus d'importance à telle manière de Tolr eu affaif^ 
publiques, qu'à tous ces rapports de Tàme et de la 
pensée, seule fraternité dont le caractère soit Iq^ 
façable l 

L'urbanité des mœurs peut seule adoucir tes aspé<* 
rites de l'esprit de parti ; elle permet de se yoir lotis* 
temps avant de s'aimer, de se parler lonn^empsavatti 
qu'on soit d'accord; et par degrés cette aversion pro- 
fonde qu'on ressentait pour l'homme que l'on n'ayatt 
jamais abordé, cette aversion s'affaiblit par les tts^t» 
ports de conversation, d'égards, de prévenance, çral 
raniment la ^mpathie^ et font trouver enfin aoB'se^ 
UalS^ans celui qu'on regardait comme son enàenlit 

CHAPITRE ni. 
J>e FémulatioB* 

Parmi les moyens de perfectionner les produetions 
de l'esprit humain, il faut compter pour beaucoup la 
nature et la grandeur du but que peuvent ae prometi 
tre ceux qui se consacrent aux études intelleetuellea. 
La vie paresseuse ou la vie active sont plus dans la 
nature de l'homme que la méditation; et pour conaa* 
crer toutes les forces de sa pensée à la rechereba des 
vérités philosophiques, il faut que l'émulation soit tSkL 
couragée par l'espoir de servir son pays et d'inânev ^ 
sur la destinée de ses concitoyen?. 

Quelques esprits s'alimentent du seul plaisir da dé« 
couvrir des idées nouvelles ; et dans les sciences exactes 
surtout, il y a beaucoup d'hommes à qui ce plaisir 
suffit. Mais lorsque l'exercice de la pensée tend à des 
résultats moraux et pohtiques, il doit avoir néeessai* 
rement pour objet d'agir sur le sort des hommes. Las 
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ouvrages qui appartiennent à la haute littérature ont 
pour but d'opérer des chanf^ements utiles, de hâter 
des propjrès nécessaires, de modifier enfin les institu- 
tions et les lois. Mais dans un pays où la philosophie 
n'aurait point d'application'T^eftev où l'éloquence ne 
pourrait» obtenir qu(tin succès littérairgi,. l'une et l'au- 
tre, à la fin, sembleraient d^ études oisives, et leur 
mobile s'afifaiblirait chaque jour. 

Je ne nierai certainement pas que la situation de la 
France, depuis quelques années, ne soit bien plus con- 
traire au développement des talents et de l'esprit que 
la plupart des époques de l'histoire. Mais je crois qu'en 
examinant ce qui est particulièrement nécessaire à 
l'émulation philosophique, on verra pourquoi l'esprit 
révolutionnaire, pendant qu'il agit, est tout à fait dé- 
courageant pour là pensée, comment l'ancien régime 
abaissait en protégeant, et par quels moyens la répu- 
blique pourrait porter au dernier terme la noble am- 
bition des hommes vers les progrès de la raison. 

n paraît, au premier coup d'œil, que les troubles 
civils, en renversant les rangs antiques, doivent don- 
ner aux facultés naturelles l'usage et le développe- 
ment de toutes leurs forces : il en est ainsi, sans 
doute, dans les commencements; mais au bout de 
très-peu de temps, les factieux conçoivent pour les 
lumières une haine au moins égale à celle qu'éprou- 
vaient les anciens défenseurs des préjugés. Les esprits 
violents se servent des hommes éclairés quand ils 
veulent triompher du pouvoir établi; mais lorsqu'il 
s'agit de se maintenir eux-mêmes, ils s'essayent i 
témoigner un mépris grossier pour la raison ; ils ré- 
pandent sourdement que les facultés de l'esprit, que 
les idées philosophiques ne peuvent appartenir qu'aux 
âmes efféminées, et le code féodal reparait sous des 
noms nouveaux. 
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Tous les caractères despotiques, dans quelque sens 
qu'ils marchent, détestent la pensée ; et si le fanatisme 
aveugle est Tarme de Tautorité, ce qu'elle doit redou- 
ter le plus, c'est l'homme qui conserve la faculté de 
juger. Les hommes violents ne peuvent s'allier qu'avec 
les esprits bornés ; eux seuls se soumettent ou se sou- 
lèvent à la volonté d'un chef. 

Si les mouvements révolutionnaires se prolongent 
au delà du but qu'ils devaient conquérir, le pouvoir 
descend toujours plus bas parmi les classes ignorantes 
de la société. Plus les hommes sont médiocres, plus 
ils mettent de soin à s'assortir; ils repoussent loin 
d'eux la raison éclairée, comme quelque chose d'hé- 
térogène avec leur nature, et qui doit être éminem- 
ment nuisible à leur empire. 

Si un parti veut faire triompher l'injustice, il est 
impossible qu'il encourage les lumières : un homme 
peut déshonorer son talent, en le consacrant à défendre 
ce qui est injuste; mais si l'on propage l'influence des 
lumières dans une nation, elles tendent nécessaire- 
ment à perfectionner la moralité générale. 

L'esprit révolutionnaire se trace une route, se fait 
un langage; et si l'on voulait varier par l'éloquence 
luême ces phrases commandées qu'exige l'intérêt du 
parti, l'on inquiéterait ses chefs : ils frémiraient en 
voyant s'introduire de nouveaux sentiments, de nou- 
velles pensées, qui serviraient aaijourd'hui leur cause, 
mais qui pourraient s 'indiscipliner une fois et se diri- 
ger vers un autre but. Il y a des formules de cruauté 
pour ainsi dire reçues, dont il n'est pas permis, même 
aux hommes dont on est sûr, de s'écarter jamais. 

Les soupçons, les jalousies, les calculs de l'amlù- 
tion, tout se réunit pour éloigner les esprits supérieurs 
des luttes révolutionnaires : les hommes violents et 
médiocres ne se rangent à leur place que quand l'or- 

25. 
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dre est rétabli : dans le bouleversement de toutes les 
idées et de tous les sentiments, ils se croient propres 
& perpétuer ce qui existe, la confusion; et devenus 
les maîtres dans les saturnales du talent et de la verta, 
ils pèsent sur la pensée captive de tout le poids da 
leur ignorance et de leur vanité. 

Dans les crises des factions populaires, ce qu'on 
veut éloigner, avant tont, c'est l'indépendance dn 
jugement. La parole ne sert qu'à rédiger la colère, 
à fixer en décrets ses premiers mouvements. Les fu- 
rieux appellent aristocratie ce qu'il y a de plus répu- 
blicain au monde, l'amour des lumières et de laverlii. 
L'esprit sauvage lutte contre la philosopliie, se défie 
de l'éducation, et se montre plus indulgfint ponriw 
vices du cœur que pour les talents de l'esprit. 

Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait plus 
aucun bomme distingué dans une autre carrière que 
celle des armes : rien ne peut décourager l'ambition 
des succès militaires ; ils arrivent^tuujours à leur but, 
et commandent à l'opinion ce qu'ils attendent d'elle. 
Mais, dans ce libre échange d'où résulte la gloire des 
écrivains et de pbilosopbes, les idées naissent, pour 
ainsi dire, de l'approbation même que les bommes 
sont disposés à leur accorder. 

Le courage peut lutter contre l'ascendant d'une 
faction dominante; maïs l'inspiration du talent est 
étouffée par elle. La tyrannie d'un seul ne produirait 
pas aussi sûrement un tel effet. La tyrannie d'un parti, 
prenant souvent la forme de l'opinion publique, porte 
une atteinte bien plus profonde à l'émulation. 

''• "on comparait le sort des hommes lîclairès soDS 
XIV, avec celui que leur préparait la violence 
itionnaire, tout serait à l'avantage de la mo- 
ie; mais quel rapport pourrait-il exister entre 
Qtection d'un roi et l'émulation républicaine, 
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lorsqu'elle prendrait enfin son véritable earactëreî 

La force de Tesprit ne se développe tout entière | 
qu'en attaquant la puissance ; c'est par l'opposition ) 
que les Anglais se forment aux talents nécessaires 
pour être ministres. Lorsqu'au contraire les faveurs 
de l'opinion dépendent aussi des faveurs d'un homme, 
la pensée ne peut se sentir libre dans aucune de ses 
conceptions : loin de se consacrer à découvrir la vé- 
rité, ses bornes en tout genre lui sont prescrites. Il 
faut que l'esprit se replie sans cesse sur lui-même. 
A peine est-il possible, dans les ouvrages d'imagina- 
ticovdans ce domaine de l'invention que là puissance 
légale abandonne, à peine est-il possible d'oublier 
que l'amusement du maître et de ses courtisans est 
le premier succès qu'il importe d'obtenir. 

Dans toutes les langues, la littérature peut avoir j 
des succès pendant quelque temps, sans recourir à la î 
philosophie ; mais quand la fleur des expressions, des \ 
images, des tournures poétiques n'est plus nouvelle; 
quand toutes les Beautés antiques sont adaptées au 
génie moderne, on sent le besoin de cette raison pro- 
gressive qui fait attendre chaque jour un but utile, y 
et qui présente un terme indéfini. Comment néan-/ 
moins poutrait-on écrire philosophiquement dans uni 
pays où les récompenses distribuées par un roi, par 
un homme, seraient les simulacres de la gloire? 

L'existence subalterne qu'on accordait aux gens de 
lettres dans la monarchie française ne leur donnait 
aucune autorité dans les questions importantes qui 
tiennent à la destinée des hommes. Comment pou- 
vaient-ils acquérir quelque dignité dans un tel ordre 
social, si ce n'est en s'en montrant les adversaires? 
Et quel misérable mélange n'ont-ils pas fait des flatte- 
ries et des vérités, ces philosophes incrédules et sou- 
mis, hardis et protégés I 
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Rousseau s*est affranchi, dans ce Siècle, de la plu* 
part des préjugés et des égards "monarchiques. Mon- 
tesquieu, quoique avec plus de ménagement, sut 
montrer, quand il le fallait, la hardiesse de la raison. 
Mais Voltaire, qui voulait souvent réunir les faveurs 
de la cour avec l'indépendance philosophique, fait 
sentir le contraste et la difficulté d'un tel dessein de 
la manière la plus frappante. 

Encourager les hommes de lettres, c'est les placer 
au-dessous du pouvoir quelconque qui les récom- 
pense; c'est considérer le génie littérai?ie à part du 
monde social et des intérêts politiques ; c'est le traiter 
comme le talent de la musique et de la peinture, d'un 
art enfin qui ne serait pas la pensée même, c'est-à- 
dire le tout de l'homme. 

L'encouragement de la Jiautejit tératur ^ et c'est 
d'elle uniquement que je parle dans ce chapitre, son 
encouragement c'est la gloire, la gloire de Gicéron, de 
César même et de Brutus. L'un sauva sa patrie par 
son éloquence oratoire et ses talents consulaires; 
l'autre, dans ses Commentaires , écrivit ce qu'il avait 
fait; l'autre enfin, par le charme de son atyle, l'élé- 
vation philosophique dont ses lettres portent le carac- 
tère, se fit aimer comme un homme rempli de l'hu- 
manité la plus douce, malgré l'énergique horreur de 
l'assassinat qu'il commit. 

Ce n'est que dans les États libres qu'on peut réunir 
le génie de l'action à celui de la pensée. Dans l'an- 
cien régime, on voulait que les talents littéraires sup- 
posassent presque toujours l'absence des talents po- 
Utiques. L'esprit d'affaires ne peut se faire connaître 
par des signes certains, avant qu'on ait occupé de 
grandes places; les hommes médiocres sont inté- 
ressés à persuader qu'ils possèdent seuls ce genre 
d'esprit; et, pour se l'attribuer, ils se fondent uni- 
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quement sur les qualités qui leur manquent : la cha- 
leur qu'ils n*ont pas, les idées qu'ils ne comprennent 
pas, les succès qu'ils dédaignent ; voilà les garants de 
leur capacité politique. 

On veut, dans les monarchies absolues, qu'une sorte 
de mystère soit répandue sur les qualités qui rendent 
propre au gouvernement, afin que l'importante et 
froide médiocrité puisse écarter un esprit supérieur, 
et le déclarer incapable de combinaisons beaucoup 
plus simples que celles dont il s'est toujours occupé. 

Dans la langue adoptée par la coalition de certains 
hommes, connaître le cœur humain, c'est ne se lais- 
ser jamais guider dans son aversion , ni dans ses 
choiXjj)ar l'indignation du vice, ni par l'enthousiasme 
de la vertu ^.posséder la science des affaires, c'est ne 
jamais faire entrer dans ses ttécisions aucun motif 
généreux, pu philosophique. La république, discutant 
en commun un grand nombre de ses intérêts, sou- 
mettant tous les choix par l'élection à la volonté gé- 
nérale, la république doit nous affranchir de cette foi 
aveugle qu'on exigeait jadis pour les secrets de l'art 
du gouvernement, y 

Sans doute il faut de grands talents pour bien ad- 
ministrer ; mais c'est pour écarter le talent qu'on s'at- 
tachait à persuader que les pensées qui servent à 
former le philosophe profond, le grand écrivain, l'o- 
rateur éloquent, n'ont aucun rapport avec les prin- 
cipes qui doivent diriger les chefs des nations. Le 
chancelier Bacon, le chevalier Temple, l'Hôpital, etc., 
étaient des philosophes, des littérateurs, et se sont 
montrés les premiers des hommes d'État*. Frédé- 
ric II, Marc-Aurèle, la plupart des rois ou des héros 

1 Le chaDcelier Bacon s'est rendu coupable de la plus atroce 
ingratitude ; et sa délicatesse, sous le rapport de l'argent, a été for« 
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qui ont répandu leur éclat sur les nations, étûent ea 
même temps des esprits très-éclairés en philosophie. 
Ce sont leurs lumières et leurs talents dans la carrière 
civile qui les ont rendus chers à la postérité, et leur 
ont fait obtenir, pendaïrt leur vie, robéissance de 
Tadmiration, cette obéissance qui donne au pouvoir 
absolu le plus bel attribut des gouvernements libres, 
Tassentiment volontaire de Topinion publique. 

Certainement il est peu de carrières plus rease^ 
rées^ plus étroites, que celle de la littérature, si on 
la considère, comme on le fait quelquefois, à part de 
toute philosophie, n'ayant pour but que d'amuser les 
loisirs de la vie et de remplir le vide de l'esprit. Une 
telle occupation rend incapable du moindre emploi 
qui exige des connaissances positives, ou qui forée i 
rendre les idées apphçablea. Une vanité démesurée 
est le partage de ces Uttérateura médiocres et bo^ 
nés ; leur raison est faussée par le prix qu'ils atta- 
chent à des mots sans idées, à des idées sans résul« 
tats : ce sont de tous les hommes les plus (occupés 
d'eux-mêmésy et les plus ignorants de ce qm intéi 
resse les autres. Les lettres doivent souvent j^rendre 
un tel caractère, lorsque les hommes c[ui les cultivent 
sont éloignéa de toutes leA..a£ËaireesériAU8es. 
. Ce qui dégradait les lettres, c'était leur inutilité ; oe 
/ qui rendait les maximes du gouvernement si peu li- 
/ bérales^ c'était la séparation absolue de la politique 
et de la philosophie ; séparation telle, qu'on était jugé 
; incapable de diriger les hommes, dès qu'on avait 
; consacré ses talents à les instruire et à les éclairer. D 
reste encore des traces de cette absurde opinion; 



tement soupçonnée. Mais il s'agit ici de ses talents, et non de si 
moralité ; distinction que nous n'avons que trop appris à foire de- 
puis din ans. 



mak elles doivent s'eflEacer chaque jouh La philo«> 
Sophie ne rend impropre qu'à gouverner arbitraire- 
ment, despotîquement, et d*une manière méprisante 
pour Tespèce humaine. H ne faut pas prétendre, en 
apportant le vieil esprit des cours dans la répu- 
blique nouvelle, qu'il y ait en administration quelque 
chose de plus nécessaire que la pensée, de plus sûr 
que la raison, de plus énergique que la vertu. 

L*on est. un grand écrivain dans un gouvernement 
libre, non comme sous Pempire des monarques, pour 
animer une existence sans but, mais parce qu'il ira- 
porte de donner à la vérité son expression persua- 
sive, lorsqu'une résolution importante peut dépendre 
d'une vérité reconnue. On se livre à l'étude de la 
philosophie, non pour se consoler des préjugés de la 
naissance, qui, dans l'ancien régime, déshéritaient 
lajvie de tout avenir, mais pour se rendre propre aux 
magistratures d'un pays qui n*accorde la puissance 
qu!à.la raison. 

Si le pouvoir militaire dominait seul dans un État, 
et dédaignait les lettres et la philosophie, il ferait ré- 
trograder les lumières, à quelque degré d'influence 
qu'elles fussent parvenues; il s'associerait quelques 
vils talents, chargés de commenter la fbrce, quelques 
hommes qui se diraient penseurs pour s'arroger le 
droit de prostituer la pensée : mais la raison se 
changerait en sophisme, et les esprits deviendraient 
d'autant plus subtils que les caractères seraient plus 

avilis. 

■ 

L'agitation inséparable d'un gouvernement républi- 
cain met souvent en péril la liberté; et si ses chefs 
n'offrent pas la double garantie du courage et des lu- 
mières, la force ignorante ou l'adresse perfide préci- 
pitent tôt ou tard le gouvernement dans le despo- 
tisme* n faut, pour le bonheur du genre humain, que 
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les grands hommes chargés de sa destinée possèdent 
presque également un certain nombre de qualités 
très-différentes : un seul genre de supériorité ne suf- 
fit pas pour captiver les diverses classes d'opinions 
et d'estime ; un seul genre de supériorité ne person- 
nifie point assez, si je puis m'exprimer ainsi, l'idée 
qu'on aime à se faire d'un homme célèbre. 

Si les paroles n'ont pas éloquemment instruit du 
motif des actions, si les actions n'ont pas consacré la 
vérité des paroles, la mémoire garde un souvenir 
isolé des paroles et des actions. Le guerrier sans lu- 
'mières ou l'orateur sans courage n'enchaîne poiîit 
votre imagination ; il reste toujours en vous des sen- 
î timents qu'il n'a pas captivés, et des idées quileju- 
/ gent. Les anciens éprouvaient une admiration. pas- 
sionnée pour leurs illustres chefs, dont la grandeur 
native imprimait son caractère à des talents divers et 
à des gloires différentes. Le mélange des qualités su- 
périeures , bien que plaçant plus haut celui qui les 
possède, établit cependant phis de rappt>rts entre 
l'homme extraordinaire et les autres hommes. Une 
faculté quelconque qui serait en disproportion avec 
toutes les autres, paraîtrait une bizarrerie de la na- 
ture, tandis que la réunion de plusieurs facultés tran- 
quillise la pensée et attire l'affection. L'être moral 
d'un grand homme doit présenter cette organisation, 
cette balance, cette compensation, qui seule donne 
l'idée, dans les caractères comme dans les gouverne- 
ments, du repos et de la stabilité. 

Mais, dira-t-on, ce qu'on doit' craindre avant tout 
dans une république, c'est l'enthousiasme pour un 
homme; et loin de désirer cette parfaite réunion que 
vous croyez presque nécessaire, nous recherchons au 
contraire ces instruments de succès qui font des dis- 
cours» des décrets ou des conquêtes, comme on exer- 



DR ifiVLlitktlOTXé 301 

cerait une profession exclusive, sans avoir une idée 
de plus que celles de leur métier. 

Rien n'est moins philosophique, c'est-à-dire rien 
ne conduirait moins au bonheur , que ce sj'^stèmc 
jaloux qui voudrait ôter aux nations-laur rang dans 
l'histoire, en nivelant 1^ réputation des hommes. On 
doit propager de tous ses efforts l'instru ction géné- 
rale; mais à côté du grand intérêt de l'avancement 
des lumières, ilfautJaisgerJe but de Is^Ioire indivi-* 
^djielle^La république doit donner beaucoup plus 
d'essor que tout autre gouvernement à ce mobile d'é- 
mulation ; elle s'enrichit des travaux multipliés qu'il 
inspire. Un petit nombre d'hommes arrivent au terme : 
mais tous l'espèrent ; et si la renommée ne couronne 
que le succès, les essais mêmes ont souvent une 
obscure utilité. 

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur dévotion 
à la gloire ; il ne faut pas ôter aux peuples le senti- 
ment de l'admiration. De ce sentiment dérivent tous 
les degrés d'affection entre les magistrats et les gou- 
vernés. Qu'est-ce qu'un jugement appréciateur et 
calme dans nos nombreuses associations modernes! 
Des milliers d'hommes peuvent-ils se décider d'après 
leurs propres lumières I N'est-il pas nécessaire qu'une 
impulsion plus animée se communique à cette multi- 
tude qu'il est si difficile de réunir dans une même opi* 
nion? Si vous laissez la nation froide sur l'estime, 
vous brisez en elle aussi le ressort du mépris; et si 
quelques détracteurs libellistes confondent dans leurs 
écrits l'homme vertueux et le criminel , vous n'aurez 
point inspiré à tous les citoyens ce mouvement d'un 
saint amour pour leur bienfaiteur, ce mouvement qui 
repousse la calomnie comme un sacrilège. 

Vous ne pouvez attacher le peuple à l'idée même 
de la vertu, qu'en la lui faisant comprendre par les 
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mettons fçénéreusè* et le carÈictère moMil dft quelqueè 
hommes. On croit assurer davantage nndépendance 
d'un peuple en s'eflfonçant de l'intéresser uniquement 
à des principes abstraits ; mais la multitude ne saisit 
les idées que par les événements; elle exerce sa 
justice par des haines et des affections : il faut la dé- 
praver pour l'empêcher d'aimer; et c'esfpar l'estime 
de ses magistrats qu'elle arrive à l'amour de son gou- 
vernement. 

La gloire des grands hommes est le patrimoine d'un 
pays libre ; après leur mort, le peuple entier en h érite. 
L'amour de la patrie ne se compose que de i guventt i. 
Combien n'admire-t-on pas dans l'éloquence antique 
les sentiments respectueux quç faisaient naître les 
regrets consacrés aux morts illustres , les hommagiss 
rendus à leur mémoire , les exemples offerts en leur 
nom à leurs successeurs î La nature a tout animé ; 
l'homme voudrait-il tout changer en abstraction? 

Le principe d'une république où l'égalité politique 
est consacrée , doit être d'établir les distinctions les 
plus mar<iuèes entre les hommes , selon leurs talents 
et leurs vertus. Les nations libres doivent avoir dans 
leurs tribunaux des juges inébranlables qui rendent 
la justice à tous , sans aucun mélange d'indignation ou 
d'enthousiasme. Mais lorsqu'elles ont chargé leurs 
magistrats de la puissance impassible des lois , elles 
peuvent se livrer sans danger au libre essor de l'ap- 
l^robation et du blâme ; elles peuvent offrir aux grands 
hommes le seul prix pour lequel ils veulent se dévouer, 
l'opinion du temps présent et de l'avenir , l'opinion , 
t^eule ré^mpense, seule illusion dont la vertu même 
n'ait jamais la foree de se détacher. 

Et César, et Cromwell, pensez-vous, dîra-t-on, que 
l'enthousiasme qu'ils ont inspiré ne soit pas devenu 
fatal à la liberté de leur patrie î 
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L'enthousiasme qu'inspire la gloire des armes est le 
seul qui puisse devenir dangereux à la liberté ; maia 
cet enthousiasme même n'a de suites funestes que 
dans les pays où diverses causes ont détruit l'admira- 
tion méritée par les qualités morales ou les talent3 
civils. C'est parce qu'à Rome, c'est parce qu'en Angle» 
terre, de loifgs crimes, de longs malheurs, avaient 
dégoûté la nation d'accorder son estime, que la repu* 
blîque fut renversée. 

Et cependant quelle puissance lutta seule eontre 
César? Ce ne furent ni les institutions des Romains, ni 
leur sénat, ni leurs armées; ce fut la considération 
d'un seul homme, ce fut le respect qu'on avait encore 
pour Caton. Ce respect balança les destinées^ et César 
ne put se croire le maître que quand cet homme 
n'exista plus. ' 

Caton représentait sur la terre la puissance de la 
vertu. Rome l'admirait, de cette admiration libre qui 
honore la nation qui l'éprouve , et présente à la ty- 
rannie mille fois plus d'obstacles que la confusion des 
noms, des actions et des caractères. On voudrait appe- 
ler cette confusion une république ptdlosophique ; et 
ce ne serait, en effet, que des combats sans victoire, 
des bouleversements sans but et des malheurs sans 
terme. 

La réputation , les suffrages constamment attachés 
aux hommes qui ont honorablement rempli la carrière 
des afifàires publiques, sont l'un des premiers moyens 
de conserver la liberté; et ce qui peut contribuer 
le plus efficacement aux progrès des lumières, c'est de 
mêler ensemble, comme chez les anciens, la carrière 
des armes, celle de la législation et celle de la philo- 
sophie. Rien n'anime et ne régularise les méditations 
intellectuelles, comme l'espoir de les rendre immé- 
diatement utiles à l'espèce humaine. Lorsque la peu- 
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sèe peut être le précurseur de l'action, lorsqu'une 
réflexion heureuse peut à Tinstant se transformer en 
une institution bienfaisante, quel intérêt Thomme ne 
prend-il pas au développement de son intelligence ! 
Il ne craint plus de consumer en lui-même le flam- 
beau de la raison , sans pouvoir jamais porter sa lu- 
mière sur la route de la vie active ; il n'éprouve plus 
cette espèce de honte que ressentait le génie con- 
damné à des occupations spéculatives devant Thomme 
le plus médiocre, si cet homme, revêtu d'un pouvoir 
quelconque , pouvait sécher des larmfî&-r-*®'*dre un 
service utile, faire du bien au moins à quelqu'un sur 
la terre. 

Lorsque la pensée peut contribuer efîicacement au 
bonheur de l'homme, sa mission devient plus noble, 
son but s'agrandit; ce n'est plus seulement une rêve- 
rie douloureuse , parcourant tous les maux de l'uni- 
vers sans pouvoir les soulagée, c'est une arme puis- 
sante que la nature donne, et dont la liberté doit 
assurer le triomphe. 

Les vainqueurs redoutent les soldats qui ont conquis 
leur empire avec eux; les prêtres ont peur du fana- 
tisme même d'où dépend tout leur pouvoir; les am- 
bitieux se défient de leurs instruments : mais les 
hommes éclairés , parvenus aux premières places de 
l'État, ne cessent pointd'aimer et de propager les lumiè- 
res. La raison n'a rien à craindre de la raison, et les 
esprits philosophiques fondent leur force sur leurs 
pareils. 

Après avoir examiné les divers principes dei'^mu- 
lation parmi les hommes, je crois utile de considérer 
quelle influence les femmes peuvent avoir sur les lu- 
mières. Ce sera l'objet du chapitre suivant 
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CHAPITRE IV. 

Des femmes qui cultivent les lettres. 
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cv(ie,iDaIhcu^ est coraine I . monta^çne noire de 

« Bember', aux extrémités du royaume brfilant de 

< Lahor. Tant que voutt la montez, vous ne voyet 

■^ "^ « devant vous que da^ril_ç> rochers; nais quand 

çXj if « VOUS êtes au sommet, le ci:;l e«t sur voire tête, 

r ^. € et à vos pieds le royaume de Cachemire. » 

(La Chaumière indienne, par BBnrrARDllf 

DB SAmT-PlERHE.) 



^'existence des femmes en société est encore incer- 
taine sdiîs~beaocotip de rapports. Le désir de plaire 
excite leur esprit; la raison leur conseille Tobscurité; 
et tauL-est arbitraire dans leurs éuccès comme dans 
leurs yreverà> ^ '-t- .crp;x;sc' ^ (. ■ j ^^^ v ^ 

n amYera, je le crois, une époque quelconque, où 
des ^gislateurs philosophes donneront une attention 
sérieuse^à l'éducation que les femmes doivent rece- 
voir , aux lois civiles qui les protègent , aux devoirs 
qu'il leur faut imposer, au bonheur qui peut leur être 
garanti ; mais, dans l'état actuel, elles ne sont pour la 
plupart, ni dans Tordre de la nature, ni dans l'ordre 
dfiia-Sûciété. Ce qui réussit aux unes perd les autres ; 
les qualités leur nuisent quelquefois , quelquefois les 
défauts leur servent; tantôt elles sont tout, tantôt 
ellesjofi. sont rien. Leur destinée ressemble , à quel- 
ques égards^ à celle des affranchis chez les empereurs : 
si elles veulent acquérir de l'ascendant , on leur fait 
un crime d'un pouvoir que les lois ne leur ont pas 
donné ; si elles restent esclaves, on opprime leur 
destinée. 

Certainement il vaut beaucoup mieux, en général, 
que les femmes se consacrent uniquement aux vertus 
domestiques ; mais ce qu'il y a de bizarre dans les juge- 
ments des hommes à leur égard, c'est qu'ils leur 
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pardonnent plutôt de manquer à leurs devoirs que 
d'attirer l'attention par des talents distingués ; ils to- 
lèrent en elles la dégradation du cœur en faveur delà 
médiocrité de Tesprit, tandis que Tlionnêteté la plus 
parfaite pourrait à peine obtenir grâce pour une 
supériorité véritable. 

Je développerai les d&lBrses causes de cette singu- 
larité. Je commence d'abord par examiner quel est le 
sort des femmes qui cultivent les lettres dans les 
monarchies, et quel est aussi leur sort dans leâ(répu- 
âîqués:. Je m'attache à caractériser les principâTel 
différences que ces deux situations politiques doivent 
produire dans la destinée des femme» qui aspirent à 
la céIéhdté.liUé|aire, et je considère ensuite d'une 
manière (générale^ quel bonheur la gloire peut pro- 
mettre aux femmes qui veulent y prétendre. 

Dans les monarchies, elles ont à craindre le ridi^ 
cule, et dans les républiques la haine. 

Il est dans la nature des choses que, dans une mo« 
narchie où le tact des convenances est si finement 
saisi, toute action extraordinaire, tout mouvement 
pour sortir de ^a place, paraisse d'abord ridicule. Ce 
que vous êtes forcé de faire par votre état, par votre 
position, trouve mille approbateurs; ce queSyou8(m- 
ventez sans nécessité, sans obligation, est (Tavance 
Jugé sévèrement. La jalousie natureQe à tous lei 
hommes ne s'apaise que si vous pouvez vous encenser, 
pour ainsi dire, d'un succès par u« devoir; mais ai 
vous ne couvrez pas la gloire môme du prétexte de 
votre situation et de votre intérêt^ si Ton vous oroit 
pour unique motif le besoin de vous distinguer, vous 
importunerez ceux que l'ambition amène sur la même 
route que vous. 

En effet, les hommes peuvent toujours cacher leur 
amour-propre et le désir qs'ils ont d'être applmdis 
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sou^rapparence ou la réalité âe passions plus fortes 
et phtd nobles; mais quand les femme^ffcrîvéhf ,^omme 
on leur suppose en général pour premîèT motif le dé* 
sir decl5britrér de l'esprit, le public leur accorde diffi- 
cilement don sufifrage. T^';g^"^^Ti**»^^p^ Tie p^n^ftp* ^'^n 
passer, et cette idée fait^ naître en lui la tentation de . 
l e ^ r i ^fu g er . Dans toutes les ijluations de la vie, Ton "^^ 
peut remarquer que dès qu'un homme s'aper^joit que 
vous avez éminemment besoin de lui, presque tou- 
jours il seVefroidit i|)our vous. Quand une femme pu- 
blie un livre,^IIe'sé met tellement dans la dépendance ^ 
de l'opinion, que les dispensateurs de cette opinion 
lui font sentir durement leur empire. 

A ces causes générales, qui agissent presque égale- 
ment dans, tous les pays, se joignent diverses circon- 
stances particulières à la Tnnnqr^bift franÇf^^'^ft- L*esprit 
de chevalerie qui subsistait encore s'opposait, sous 
quelques rapports, à ce que les hommes mêmes culti- 
vassent trop assidûment les lettres. Ce même esprit 
devait inspirer plus <d*éloignemenf^ encore pour les 
femmes qui s'occupaient trop exclusivement de ce 
genre d'étude, et détournaient ainsi leurs pensées de 
leur premier intérêt, les sentiments du cceur. La dé- 
licatesse du point d'honneur pouvait inspirer aux 
hommes quelque répugnance à se soumettre eux- 
mêmes à tous les genres de critique que la publicité 
doit attirer; à plus forte raison pouvait-il leur déplaire 
de voir'^les êtres qu'ils étaient chargés de protéger, 
leurs femmes, leurs sœurs oto leurs filles, ^courir les 
hasauk des jugements du publie, ou lui donner seu- 
ment le droit de parler d'elles habituellement. 

Un grand talent triomphait de toutes ces considéra- 
tions ; mais il était néanmoins difficile aux femmes de 
porter noblement la réputation d'auteur, de la conci- 
lier avec l'indépendance é'un rang élevé, et de ne 
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perdre rien, par cette réputation, de la dignité, de la 
grâce, de l'aisance et du naturel qui devaient carao 
tériser leur ton et leurs manières habituelles. 

On permettait bien aux femmes de sacrif\ej)> les oc- 
cupations de leur ijjtérieur au goût du monde et de 
ses amusements, mais on accusait de pédantisme toute 
étude sérieuse ; et si Ton ne s'élevait pas, dès les pre- 
miers pas, au-dessus des plaisanteries qui assaillaient 
de toutes parts, ces plaisanteries parvenaient à décou- 
rager le talent, à tarir la source même de la confiance 
et de l'exaltation. 

Une partie de ces inconvénients ne peut se retrou- 
ver dans les républiques, et surtout dans une répu- 
blique qui aurait pour but l'avancement des lumières. 
Peut-être serait-il naturel que, dans un tel État, la 
littérature proprement dite^ devint le partage des 
femmes, et que les hommes se consacrassent unique- 
ment à la haute philosophie. 

On a dirigé l'éducation des femmes, dans tous les 
pays libres, selon l'esprit de la constitution qui y était 
établie. A Sparte, on les accoutumait aux exercices 
de la guerre; à Rome, on exigeait d'elles ^es vertus 
austères et patriotiques. Si l'on voulait que le princi- 
pal mobile de la république française f ût l^émî^^^on 
des lumières et de la philo'sopliie, il serait ^très -raison- 
nable d'encourager les femmes à cultiver léîïr esprit, 
afin que les hommes pussent s'entretenir avec elles 
des idées qui captiveraient leur intérêt. 

Néanmoins, depuis la révolution, les hommes ont 
pensé qu'il était politiquement et moralement utile de 
réduire les femmes à la plus absurde médiocrité; ils 
ne leur ont adressé qu'un misérable langage sans dé- 
licatesse comme sans esprit; elles n'ont plus eu de 
motifs pour développer leur raison; les mœurs n'en 
8ont pas devenues meilleures. En bornant TéténiStini 



DÉS FEMMES QUI CULTIVENT LU LETTRES. 309 

des idées, on n'a pu ramener la simplicité des premiers 
âges; il en est seulement résulté que moins d'esprit 
a conduit à moins de délicatesse, à moins de respect 
pour l'estime publique, à moins de moyens de sup- 
porter la solitude. Il est arrivé ce qui s'applique à tout 
dans la disposition actuelle des esprits :'on croit tou- 
jours que ce sont les lumières qui font le mal, et l'on 
veut le réparer en faisant rétrograder la raison. Le 
mal des lumières ne peut se corrigej: qu'en acquérant ^ 
plus de lumières encore. Ou la morale serait une idée i 
fausse, ou il est vrai que plus on s'éclaire, plus on s'y 
attache. 

Si les Français pouvaient donner à leurs femmes 
toutes les vertus des Anglaises, leurs mœurs retirées, 
leur goût pourja solitude, ils feraient très-bien de 
préférer de telles qualités à tous les dons d'un esprit 
éclatant; mais ce qu'ils pourraient obtenir de leurs 
femmes, ce serait dejie. rien lira, djojoejisu-savoiii^ 
d e^ n'avo irjamais dans la conversation ni une idée 
i ntéres sante, ni une expression heureuse, ni un lan- 
giS^ÊX^L^yè; loin que cette bienheureuse ignorance 
les fixât dans leur intérieur, leurs enfants leur devien- 
draient moins chers lorsqu'elles seraient hors d'état 
de diriger leur éducation. Le monde leur'' deviendrait 
à la fois plus nécessaire et plus dangereux; car on ne 
pourrait jamais leur parler que d'amour, et cet amour 
n'aurait pas même la délicatesse qui peut tenir lieu 
de moralité. v^ é^c^u.ux cn^ u 

Plusieurs avan|a g^s d'u flft^randft^impnrtancft pour 
la morale et le^onheur d'u n pa^ se trouveraient 
perdus si l'on parvenait à rendre les femmes tout à 
fait insipides ou frivoles. Elles auraient beaucoup 
moins de moyens pour adoucir les passions furieuses 
des hommes; elles n'auraient plus, comme autrefois, 
un utile ^cendant sur l'opinion : ce sont elles qui 
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ranimaient dans tout ce qui tient à l'humanité, à la 
générosité, à la délicatesse. Il n'y a que ces êtres eu 
dehors des intérêts politiques et de la cairière de 
l^mhition, qui versent le mépris sur toutes les actions 
basses, signalent l'ingratitude, et savent honorer la 
disgrâce quand de nobles sentiments l'ont causée. 
S'il n'existait plus en France de femmes assez éclai- 
rées pour que leur jugement pût compter, assez nobles 
dans leurs manières pour inspirer un respect vérita- 
ble, l'opinion de la société n'aurait plus aucun pouvoir 
sur les actions des hommes. 

Je crois fermement que^daiis l'ancien régime, où 
l'opinion exerçait un si ^utair^ empire, cet empire 
était- Touvrage des femmes distinguées par leur esprit 
et leur csmctërc : on citait souvent leur éloquence 
quand un dessein généreux les inspirait, quand elles 
avaient à défendre la cause du_malheur,Jiuand l'ex- 
pression d'un sentiment exigeait du courage et dé* 
plaisait au pouvoir. 

Durant le cours de la révolution, ce sont ces mêmes 
femmes qui ont encore donné le plus de preuves de 
dévouement fit d'énergie. 

Jamais les hommes, en France, ne peuvent être 
assez républicains pour se paggfic^tièrement de l'in* 
dépendance et de la fierté>àiAtU£^Uâ^aux femmes. Elles 
avaient sans doute, dans l'ancien régime, trop d'in- 
fluence sur les affaires : mais elles ne sont pas moins 
dangereuses lorsqu'elles sont dépourvues de lumières, 
et par conséquent de raison; leur ascendant: se porte 
alors sur des goûts de fortune immodérés, sur des 
choix sans discernement, sur des recommandations 
sans déUcatesse; elles avilissent ceux qu'elles aiment 
au Ueu de les exalter. L'État y gagne-t-il? Le danger 
très-rare de rencontrer une femme dont la supériorité 
soit en disproportion avec la destinée de son sexe, 
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doît-il priver la république de la célébrité dont jouis- 
sait la France par Tart de plaire et de vivra en société? 
Or, ^ns les femmes, la société ne peut être ni agréable 
ni piquante; et les femmes privées d'esprit, ou de cette 
grâce de conversation qui suppose Téducation la plus 
distinguée , gâtent la société au lieu de l'embellir; 
elles y introduisent une sorte de niaiserie dans les 
discours et de médisance de coterie, une insipide 
gaieté qui doit finir par éloigner tous les hommes yrai- 
ffifint supérieurs, et réduirait les réunions brillantes 
de Paris aux jeunes gens qui n'ont rien â faire et aux 
jeunes femmes qui ij'ont rien â dire:, 

On peut découvrir des inconvénients à tout dans 
les affaires humaines. Il y en a sans doute à la supé- 
riorité des femmes, à celle même des hommes, à • 
l'amour-propre des gens d'esprit, à l'ambition des 
héros, â l'imprudence des âmes grandes, à l'irritabilité 
des caractères indépendants, à l'impétuosité du cou- 
rage, etc. Faudrait-il pour cela combattre de tous ses 
efforts les qualités ^iialurelle|!^ et diriger toutes les 
institutions vei> ^^abaissement -des facultés 1 A peine 
est-Il certain que cet abaissement lavorisât les auto- ^ / 
rites de famille ou celles des gouvernements. Les 
femmes ^ans^ esprit de conversation ou de littérature 
ont ordinairement plus d'art pour échapper à leurs 
.desairs; et les nations sans lumières ne savent pas v*" 
être libres, mais changent très-souvent de maîtres. \ 

Éclairer, instruire; perfectionner les femmes comme 
les liommes, les nations comme les individus, c'est 
encore le meilleur secret pour tous les buts raison- 
nables, pour toutes les relations sociales et politiques 
AUxqueUes on veut assurer un fondement durable. 

L'on ne poun'ait craindre l'esprit des fenunes que 
par une inquiétude délicate sur leur bonheur. Il est 
tK>ss9)Ie qu'en développant leur raison, on les éclaire 
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sur les i]|dllieur!s souvent attachés à leur destinée; 
mais les mêmes raisonnements s'appliqueraient à 
Tefifet des lumières en général sur le bonheur du 
genre humain^ et cette question me paraît décidée. ' 
(^' Si la situation des femmes est très-imparfaite dans 
, Tordre civil, c'est à l'amélioration de leur sort, et non 
à la dégradation de leur esprit, qu'il faut travailler. D 
est utile aux lumières et au bonheur de la société que 
les femmes développent avec soin leur esprit et leur 
raison. Une seule chance véritablement malheureuse 
pourrait résulter de J'éducation cultivéeTiqu'on doit 
leur donner : ce serait si quelques-unes d'entre elles 
acquéraient des facultés assez distinguées pour 
éprouver le besoin de la gloire ; mais ce hasard même 
ne porterait aucun préjudice à la société, et ne serait 
funeste qu'au très-petit nombre de femmes que la 
\ nature dévouerait au tourment d'une imjjortune su- 
périorité. ^ ' 
S'il existait une femme séduite par la célébrité de 
l'esprit, et qui voulût chercher à l'obtenir, combien 
il serait aisé de l'en détourner s'il en éU 
encore I On lui montrerait à quelle affreuse destin^ 
elle serait prête à se condamner. Examinez Tordre 
; social, lui dirait-on, et vous verrez bientôt qu'il est 
I tout entier ;armÔ contre une femme qui veut s'élever 
' à la hauteur de la réputation des hommes. 

Dès qu'une femme est signalée comme une per» 
sonne distinguée, le public en général est prévenu 
contre elle. Le vulgaire ne juge jamais que d'après 
certaines règles communes, auxquelles on peut se 
tenir sans s'aventurer. Tout ce qui sort dé ce cours 
habituel déplaît d'abord à ceux qui considèrent la 
routine de la vie comme la sauvegarde de la médio- 
crité. Un homme supérieur déjà les effarouche ; mais 
une femme supérieure, s'éloignant encore plus du 
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chemin frayé, doit étonner, et par conséquent ini- 
portuner davantage. Néanmoins un homme distingué 
ayant presque toujours une carrière importante à 
parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux 
intérêts de ceux même qui attachent le moins de 
prix aux charmes de la pensée. L'homme de génie 
peut devenir un homme guissant^ et, sous ce rapport, 
les envieux et les sots le ménagent ;mais unefemmel 
spirituelle n'est appelée à leur offrir que ce' qui les 
intéresse le moins, des idées nouvelles ou des senti- 
ments ^ley|fe : sa célébrité n'est qu'un bruit, fatigant 
pour eux. 

La gloire même peut être reprochée à une femme, 
parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa destinée 
naturelle. L'austère vertu condamne jusqu'à la celé- / 
brité de ce qui est hiin^en soi, comme port£|nt une 
sorte d'atteinte à la perfection de la modestie. Les 
hommes d'esprit, étonnés de rencontrer des v.rivaux 
parmi les femmes, ne savent les juger, (ni avec la 
générosité d'un adversaire,^ ni avecrindulgènce d'un 
protecteur; et dans ce combat nouveau^ ils ne suivent 
ni les lois de l'honneur, ni ceUes de la bonté. 

Si, pour comble de inalheur, c'était au milieu des/ 
dissensions politiques qu'une femme acquît une cé- 
lébrité remarquable, on croirait son influence sans 
bornes, alors même qu'elle n'en exercerait aucune ; 
on l'accuserait de toutes les actions de ses amis; on 
la haïrait pour tout ce qu'elle aime, et l'on attaquerait 
d'abord l'objet^ sans défense avant d'arriver à ceux 
que l'on pourrait encore refdouter. 

Rien ne prête davantage aux suppositions vagues 
que ^incertaine existence d'une femme dont le nom 
est -célèbre et la carrière obscure. Si l'esprit vain de 
tel homme excite la dérision, si le caractère vil de tel 
autre le fait succomber sou^ 2e poids du mépris, si 
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lliommc médiocre estorapouMé, toiis aiment mieux 
s'en prendre à cette puissance inconnue qu'on aggelle 
une femme. Les anciens, se persuadaient que le sort^ 
avait traversé leurs desseins quand ils ne s'accom- 
plissaient pas. L'amour-propre aussi de nos jours 
veut attribuer ses revers >à des causes secrètes, et non 
à lui-même ; et ce serait Tempir^upposé des femmes 
célèbres qui pourrait, au besoin, tenir lieu de fat^tè. 
Les femmes n'ont aucune manière de manifester 
la vérité j ni d'éclairer leur vie. C'est le public- ^jui 
entend la calomnie, c'est la société intime qui peut 
seule juger de la vérité. Quels moyens authentiques 
pourrait avoir une femme de démontrer la fausseté 
d'imputations mensongères? L'homme calomnié ré- 
pond par ses actions à l'univers; il peut dirè^ 
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Mais ce témoin, quel est41 ^ur une femme? quel- 
ques vertus privées, quelques service s obgff piy, ggi^ 
ques sentiments renfermés^dans (le cercle étroit de) 
sa destiné^ quelques écrits] qui laTeronf connaître 
dans les pays qu'elle n'habite pas, dans les années 
où elle n'existera plus. 

Un homme peut, même dans ses ouvrages, réfuter 
les calomnies dont il est devenu l'objet : mais pour les 
femmes, se défendre est un désavantage de plus ; se 
justifier, un bruit nouveau. Les fenmies sentent qu'il 
y a dans leur nature >quelque chose de pur et de 
délicat, bientôt flétri par les regards mêmes du pu- 
blie : l'esprit, les talents, une âme passionnée, peu- 
/\ vent les faire sortir du nuage qui devrait toujours les 
environner; mais sans cesse eUes le f^rettent comme 
leur véritable ésilei "- ' 

L'aspect de la malveillance fait trembler les fem- 
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mes^quelquadi^tinguécs qu'elles soient. Courageuse§ ^ 
dans le^alheu^ eUes sont timides eontre^l'inimitié 9 / 
la pensée les exalte, mais leur caraetère reste faible ! 
et sensible. La plupart des femmes auxquelles des ! 
Imités supérieures^ ont inspiré le désir de la re<» ; 
nommée, ressemblent à Herminie revêtue des armes 
'du combat : les guerriers voient le casque, la lance, 
le panacbe étincelant; ils croient rencontrer la force, 
ils attaquent avec violence, et dès les premiers coups 
iJs atteignent au cœur. 

Non-seulement les injustices peuvent altérer en- 
tièrement le bonheur et le repos d'une femme, mais 
elles peuvent détacher d'eUe jusqu'aux premiers ob- 
jets des affections de son cœur. Qui sait si l'image 
offerte par la calomnie ne combat pas quelquefois 
contre la (vérité des souvenirs? Qui sait si les calom* 
niateurs, après avoir déduire la vie, ne dépouilleront 
pas jusqu'à la mort des regrets sensibles qui doivent 
accompagner la mémoire d'une femme aimée? 

Dans ce tableau, je n'ai encore parlé que de l'in- 
justice des hommes envers les femmes distinguées-: 
celle des femmes aussi n'est-elle point à craindre? 
N'excitent-elles pas en secret la malveillance des 
homnaes ? Font-elles jamais alliance avec une femme 
célèbre pour la soutenir, pour la défendre, pour ap- 
pif^r ses pas i^hancelants? 

Ce n'est pas tout encore : l'opinion semble dégager 
les hommes de tous les devoirs envers une femme i 
laquelle un esprit supérieur serait reconnu : on peut 
être ingrat, perfide, méchant envers elle, sans qua 
l'opinion s_e charge de la venger. N'est-^lle pas une 
femme extraordinaire? Tout est dit alors; on l'nban- 
donne^Tsês propres forces, on la laisse se débattre 
avec la douleur. L'intérêt qu'inspire une femme, la 
puissance qui garantit un homme, tout lui manque 
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souvent à la fols : elle promue sa singulière exist ence^ 
comme les Parias^ëTtlnde,"^ enlîê Tduîèsje^^^ 
dont elle ne peut être, tOtitesTès'cIasses qui la con- 
slderéiit co^fnîne devant exister par elle seule : objet 
de la curiosité, peut-être de Tenvie, et ne méritant 
en effet que la pitié. 

CHAPITRE V. 

Des onvrages d'imagination. 

n est facile de signaler les défauts que le bon goût 
fait toujours une loi d'éviter dans les ouvrages litté- 
raires; mais il ne l'est pas également d'indiquer quelle 
est la route que l'imagination doit se tracer à l'avenir 
pour produire de nouveaux effets. Il est de certains 
moyens de succès en littérature dont la révolution a 
nécessairement détruit les causes. Commençons par 
examiner quels sont ces moyens, et nous serons con- 
duits naturellement à quelques aperçus sur les res- 
sources nouvelles qui peuvent encore se découvrir. 
^ Les ouvrages d'imagination agissent sur les bommes 
de deux manières : en leur présentant des tableaux 
piquants qui font naître la gaieté, ou en excitant les 
[ émotions de l'âme. Les émotions de l'âme ont leur 
source dans les rapports inhérents à la nature hu- 
maine; la gaieté n'est souvent que le résultat des re-. 
lations diverses et quelquefois bizarres, établies dans 
la société, tes émotions de l'âme ont donc une cause 
durable qui subit peu de changements parles événe- 
ments politiques , tandis qu'à plusieurs égards la 
gaieté est dépendante des circonstances. 

Plus vous simplifiez les institutions, plus vous effa- 
cez les contrastes dont l'esprit philosophique sait 
faire ressortir des oppositions frappantes. Voltaire est 
de tous les écrivains celui dont les ouvraçes servent 
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le mieux à démontrer combien un ordre politique rai- 
sonnable itérait de ressources à la plaisanterie. Vol- 
taire met sans cesse en oppositioa_ce qui devrait être 
et ce qui était, la pédanterie des formes et la frivolité 
des esprits, Taustérité des dogmes religieux et les 
mœurs faciles de ceux qui les enseignaient, Tigno- 
rance des grands et leur pouvoir. Enfin la plupart de 
ses écrits supposent des institutions toujours con- 
traires à la raison, et des institutions assez puissantes 
pour donner à la plaisanterie qui les attaque le mé- 
rite de la hardiesse. Si telle reli^on n'était pas eu 
autorité dans un pays, il ne serait pas plus piquant 
de s'en moquer, qu'il ne le serait en Europe de tour- 
ner en ridicule les cérémonies des Brames. Il en est 
de même des préjugés de la naissance et dès abus ré- 
voltants qu'il peut entraîner. Les baMtants d'un pays 
dans lequel ces abus n'existeraient pas, accorderaient 
à peine un léger sourire aux dérisions qui auraient 
ces préjugés pour objet. 

Les Américains sentiraient bien faiblement le mé- 
rite d'une situation comique qui ferait allusion à de« 
institutions tout à fait étrangères à leur gouverne- 
ment : ils écouteraient peut-être encore ce qu'on en 
peut dire à cause de leurs rapports avec l'Europe ; 
mais jamais leurs écrivains ne penseraient à s'exercer 
%ur un tel sujet. Toutes les plaisanteries qui portent 
sur les institutions»civiles et politiques contraires à la 
raison naturelle, perdent leur eflet dès Qu'elles attei- 
gnent leur but, la réformation de l'ordre social. 

Les Grecs se moquaient de leurs magistrats, mais 
non pas de leurs institutions. Leur religion poétique 
enchaînait leur imagination; ils étaient toujours gou- 
vernés, ou par une autorité de leur choix, ou par un 
tyran qui les asscrvissait entièrement. Us n'ont jamais 
été, comme les Français, dans cette sorte de situation 

27. 
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iâtermédiaire, là plus féeonda de toutes en contrastes 
spirituris. 

La nation firançaite prenait ses propres souffrances 
ponr l'objet de ses plaisanteries, courrait de ridicule 
par lon esprit ee qu'elle encensait par ses formes, at- 
feetaitdfl se montrer étrangère à ses intérêts les plus 
importants 9 et oonseotait à tolérer le despotisme 
pourvu qu'elle pût se mcipier d'elle-même comme 
l'ayant supporté. 

Les philosophes grecs ne se sont point mis, comme 
les philosophes des pays monarchiques , en opposi- 
tion ayee les institutions de leur pays; ils n'avaient 
paa ridée de ces droits d'héritage qui fondent la plu- 
part des pouvoirs chez les nations modernes depuis 
l'invasion des peuples du Nord. L'autorité des magis- 
trats, en Grèce, devait sa force à l'assentiment de la 
nation même. Rien n'aurait donc paru plus singulier 
que de chercher à rendre ridicule un ordre politique 
entièrement dépendant de la volonté générale. D'ail- 
leurs les peuples libres mettent trop d'importance aux 
institutions qui les gouvernent, pour les livrer au ha- 
sard d'une insouciante moquerie. 

Si la constitution de France est libre, et si ses insti- 
tutions sont philosophiques, les plaisanteries sur le 
gouvernement n'ayant plus d'utilité, n'auront plus 
d'intérêt. Celles même qui ont pour but, comme daii^ 
Candide f de se moquer de l'espèQ^ humaine, ne con- 
viennent pohit, sous plusieurs rapports, dans un gou- 
j vemement républicain. 

Quand le despotisme existe, il faut consoler lea «s- 
dayes en-flétriisantJLlfiuTâ jj&.uxie.,Sûct^.Jto»s-ie^ 
hopimes; mais l'exaltation nécessaire à la Uberté ré- 
publicaine doit inspirer de l'éloignement pour tout ce 
qui peut tendre à dégrader la nature humaine. Dé- 
goâter de la vie^ ce n'est point fortifier le courage. Ce 
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qui importe, c*est de placer au-dessus d'elle les jouis- 
sances de la vertu, et de donner à tous les sentiments 
de r&me une grande valeur, pour relever d'autant 
plus le sentiment suprême, l'amour du bien et des 
hommes. 

Le secret de la plaisanterie est, en général, de ra- 
battre tous les genres d'essor, de porter des coups de 
bas en haut, et de déjouer la passion par le sang- 
froid. Ce secret sert puissamment contre l'orgueil et 
les préjugés ; mais il faut que la liberté, il faut que la 
vertu patriotique se soutiennent par un intérêt très- 
actif pom* le bonheur et la gloire de la nation; et 
vous flétrisses la vivacité de ce sentiment, si vous in- 
spirez aux hommes distingués cette sorte d'appré- 
ciation dédaigneuse de toutes les choses humaines, 
qui porte à l'indifférence pour le bien comme pour 
le mal. 

Lorsque la société marche dans la route de la rai- 
son, c'est le^découragemcnt surtout qu'il faut éviter ; et 
ces plaisanteries qui, après avoir utilement détruit la 
force des préjugés , ne pourraient plus agir que sur 
la puissance des sentiments vrais, ces plaisanteries 
attaqueraient le principe d'existence morale qui doit 
soutenir les individus et les hommes. Ainsi donc Can-^ 
dide et les écrits de ce genre qui se jouent, par une 
{Aiilosophie moqueuse, de l'importance attachée aux 
intérêts même les plus nobles de la vie, de tels écrits 
sont nuisibles dans unp rf^pnhliq.nft,-où l'on a besoin 
d'estimer s«s pareils, de croire au bien qu'on peut 
faire, et de s'animer aux sacrifices de tous les jours 
par la re^gipnde l'espérance. 

Il existe sans doute, dans les ouvrages d'esprit, un 
autre genre de gaieté que celle qui tient presque uni* 
quement à des plaisanteries sur l'ordre social ou sur 
)a destinée humaine ; c'est l'observation juste et fine 
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des passions et des caractères. Le génie de Molière 
est le plus sublime modèle de ce talent supérieur. 
Voltaire n'a pu produire en ce genre aucun effet théâ- 
tral, quelque piquante que soit la tournure habituelle 
de son esprit. Il reste donc à examiner quels sont les 
sujets de comédie qui peuvent le mieux réussir dans 
un État libre. 

Il y a deux sortes de ridicules très-distincts parmi 
les hommes, ceux qui tiennent à la nature même, et 
ceux qui se diversifient selon les différentes modifi- 
cations de la société. Les ridicules de ce dernier 
genre doivent être en beaucoup moins grand nombre 
dans les pays où Tégalité politique est établie; les 
relations sociales se rapprochant davantage des rap- 
ports naturels, les convenances sont plus d'accord 
avec la raison. On pouvait être un homme de beau- 
coup de mérite sous Tancien régime, et cependant se 
rendre ridicule par une ignorance absolue des usages. 
Les véritables convenances, dans un État fibre, ne 
peuvent être blessées que par les défauts réels de 
l'esprit ou du caractère. 

Souvent il fallait, sous la monarchie, savoir conci- 
lier sa dignité et son intérêt, l'extérieur du courage et 
le calcul secret de la flatterie, l'air de l'insouciance 
et la persistance de l'intérêt personnel, la réafité de 
la servitude et l'aflectation de l'indépendance. Toutes 
ces difficultés à vaincre pouvaient rendre très-aisé- 
ment ridicule celui qui ne connaissait pas l'art de les 
éviter. Plus de simplicité dans les manières et dans 
les situations fournirait aux écrivains, sous la répu- 
blique, beaucoup moins de scènes de comédies. 

Parmi les pièces de Mofière, il en est qui se fondent 
uniquement sur des préjuges étabfis , telles que le 
Bourgeois gentilhomme, Georges Dandin^ etc.; mais il 
en est aussi, telles que l'Avare^ le Tartufe^ etc.j qui 
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peignent Thomme de tous les pays et de tous kfs 
temps ; et celles-là pourraient convenir à un gouver- 
nement libre, si ce n'est dans chaque détail, au moinn 
par Tensemble. 

Le comique qui porte sur les vices du cœur humain 
est plus frappant, mais plus amer que celui qui re- 
trace de simples ridicules ou de bizarres institutions. 
On éprouve un sentiment confus de tristesse dans les 
scènes les plus comiques du Tartufe, parca qu^es 
rappellent la méchanceté naturelle à Thomme ; mais 
quand les plaisanteries se portent sur les travers qui 
résultent de certains préjugés, ou sur ces préjugés 
eux-mêmes, l'espoir que vous conservez toujours de 
les corriger répand une gaieté plus douce sur l'im- 
pression causée par le ridicule. L'on ne peut avoir ni 
le talent, ni l'occasion de ce genre de gaieté légère 
dans un gouvernement fondé sur la raison, et les e&» 
prits doivent plutôt se tourner vers Ja haute comédie, 
le plus philosophique de tous les ouvragés d'imagina- 
tion, et celui qui suppose l'étude la plus approfondie 
du cœur humain. La république peut exciter une ému- 
lation nouvelle dans cette carrière. 

Ce qu'on se plaît à tourner en dérision sous une 
monarchie, ce sont les manières qui font disparate 
avec les usages reçus; ce qui doit être l'objet, dans 
une république, des traits de la moquerie, ce sont les 
vices de l'àme qui nuisent au bien général. Je vais 
rappeler un exemple remarquable des sujets nou- 
veaux que peut traiter la comédie, et du nouveau but 
qu'elle doit se proposer. - 

Dans le Misanthrope^ c'est Philinte qui est l'homme 
raisonnable, et c'est d'Alceste que l'on rit. Un auteur 
moderne, développant ces deux caractères dans la 
suite de leur vie, nous a fait voir Alceste généreux et 
dévoué dans l'amitié, et Philiilte avide en. secret et 
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tjranniqaement égoïste. L'auteur a saisi, je cida, 
dans sa pièce, le point de vue sous lequel Q faut pré* 
aenter déspnaais la comédie : ce sont les vices pour 
ainsi dir^ ^é^at ife^ ceux qui se composent de la pri- 
vation des'qualit^s^qu'il faut maintenant attaquer au 
Ihéàtre. U faut'signaler de certaines fermes derrière 
lesquelles tant d'hommes se retirent pour être per- 
sonnels en paiX; ou perfides avec décence. L'esprit 
républicain exige des vertus positives, des vertus con- 
nues. Beaucoup d'hommes vicieux n'ont d'autre am- 
bition que d'échapper au ridicule; il faut leur ap- 
prendre, il faut avoir le talent de leur prouver que le 
succès du vice prête plus à la moquerie que la mala- 
dresse de la vertu. 

Depuis quelque temps, on appelle un caractère dé- 
cidé celui qui marche à son intérêt au mépris de tous 
ses devoirs^ un homme spirituel, celai qui trahit suo 
oessivement avec art tous les liens qu'il a formés. On 
veut donner à la vertu l'air de la (iuperie, et faire 
passer le vice pour la grande pensée d'une àme forte; 
îl faut que la comédie s'attache à faire sentir avec ta* 
lent que l'immoralité du cœur est aussi la preuve des 
bornes do l'esprit; il faut qu'elle parvienne à mettre 
en souffrance l'amour-propre des hommes corrompus, 
et qu'elle fasse prendre au ridicule une direction nou- 
velle. On aimait jamais à peindre la grâce de certains 
défauts, la niaiserie des qualités estimables; mais ce 
qui est désirable aujourd'hui, c'est de consacrer l'es* 
{Mît à tout rétabUr dans le sens rr sl de la nature, à 
montrer réunis ensemble le vice et la stugidS^ , le 
génie et la vertu. > 

Qtteb^^ieroiit n5s contrastes, dira-t-on, et d'où nai« 
Iront nos ^etsT II en doit sortir de très-inattendus de 
ee nouveau genre. On n'a cessé, par exemple, de nous 
présenter au théâtre la conduite immorale des hommes 
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en^vstesfef&mes, avec rintention de se moquer de9, 
femn\«s icQn^)ées J La confiance que peaveat avoir les 
femmes dans les sentiments qu'elles inspirent peut 
être, avec raison, Tobjet de la raillerie; mais le talent 
se montrerait plus fort, le sujet serait plus haut, si 
c'était au trompeur que s'attachât le ridienlc ^ si Ton 
savaîtje faire, porter aur^roppressenz, ot«oa wr la 
victime. Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui est 
coupabie en soi; mais ce qui est piquant, c'est de jeter 
habilement sur l'immoralité le vernis de la sottise; et 
cela se peut. 

Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices 
et leurs bassesses comme des grâces de plus, dont la 
prétention à l'esprit est telle qu'ils se vanteraient pres^ 
que à vous-même de vous avoir habilement trahi, 
s'ils n'espéraient pas que vous le saurez un jour, ees 
hommes qui veulent cacher leur incapacité par leur 
scélératesse, se flattant que Tonne découvrira jamais 
qu'un esprit si fort contK la morale universdle est si 
faible dans ses conceptions politiques, ces caractèrei 
si indépendants de TopinioalIlBs hommes hoaiiêtas, e 
si tremblants devant celle des liommes puissants, cet 
charlatans de vices, ces frondeurs de principes élevés, 
ces moqueurs des âmes sensibles, c'est eux qu'il faut 
vouer au ridicule qu'ils pré^>arent, les dépouiller 
comme des êtres misérables, et les abandonner à la 
risée des enfants. €e n'est rien que de tourner contre 
eux la puissance énergique de l'indignation; il faut 
savoir leur ôter jusqu'à cette réputation d'adresse et 
d'insolence sur laoueile ils comptaient, comme com- 
pensation de la perte de l'estime* 

Dans leis pays où les institutions potitiques sont rai- 
sonnables, le ridicule doit être dirigé dans le même 
sens que le mépris. Il faut livrer le vice élégant, te 
Tice réservé, le vice habile, aux sarcasmes de la mo- 
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querif y seul vengeur qui s'introduise au milieu même 
de la prospérité des méchants, seule arme qui blesse 
enc(^e celui qui ne connaît plus ni la honte, ni le;; 
remords. 

Ce qui pervertit la moralité en France , c'est le be- 
soin de faire effet d'une manière quelconque, et sur- 
tout par son esprit. Quand les qualités qu'on possède 
ne suffisent pas pour atteindre à ce but, l'on a recours 
au vice pour se faire remarquer; il donne des formes 
confiantes, une sorte d'assurance et de fermeté, du 
moins contre le malheur des autres, qui peut faire 
quelque illusion. La comédie doit combattre cette dis- 
position détestable, en lui faisant manquer son objet. 
L'indignation attaque le vice comme une puissance. La 
comédie doit le ranger parmi les faiblesses du plus 
misérable esprit. 

La littérature des pays libres a été, comme je l'ai 
dit, rarement célèbre en bonnes comédies : la facilité 
de réussir par des allusions aux circonstances du mo- 
ment, et le sérieux des grands intérêts politiques, 
ont également nui tour.à tour, chez divers peuples, à 
l'art de la comédie. Mais en France, la puissance de 
l'amour-propre conserve une telle activi té, qu'ell e.' 
fournira pendant longtemps encore au^vcambinaisons 
des comédies. Horace a peint l'homme juste restant 
debout sur les ruines du monde. Il en est ainsi de 
l'opinion" qu'un Français a de lui-même. Elle survit 
intacte à toutes les fautes qu'il commet comme à tous 
les bouleversements qui renvironnent. Tant que ce 
trait du caractère national ne sera point effacé parmi 
nous, les auteurs comiques auronttoujours des sujets 
piquants à trsdter, et le ridicule sera toujours^ une 
puissance qui peut servir aux progrès de la philoso- 
phie, comme la raison et le sentiment, 
^ La tragédie appartient à des affections toujours les 
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toemos; et comme elle peint la douleur, la source de 
ses eftets est inépuisable. Néanmoins elle est modifiée, 
comme toutes les productions de Tesprit humain, par 
les institutions sociales et les mœurs qui en dépen- 
dent. 

Les sujets antiques et leurs imitateurs produisent 
moins d'effet dans la république que dans la monar- 
chie : les distinctions de rang rendaient encore plus 
sensibles les peines attachées aux revers du sort; elles 
mettaient entre Tinfortune et le trône un immense 
intervalle que la' pensée ne Cuvait franchir qu'en 
frémissant. L'ordre social qui, chez les anciens, créait 
des esclaves, creusait encore plus avant Tabimedela 
misère, élevait encore plus haut la fortune, et donnait 
à la destinée humaine des proportions vraiment théâ- 
trales. On peut s'intéresser sans doute aux situations 
dont on n'a pas des exemples analogues dans son 
propre pays ; mais néanmoins l'esprit philosophique 
qui doit résulter à la longue des institutions libres 
et de l'égalité politique, cet esprit diminue tous les 
jours la puissance des illusions sociales. 

La royauté avait été souvent bannie, souvent dé- 
truite par les gouvernements anciens ; mais de nos 
jours elle a été analysée," et c'est ce qu'il peut y avoir 
de plus contraire aux effets de l'imagination. La splen- 
deur de la puissance, le respect qu'elle inspire, la 
pitié qu'on ressent pour ceux qui la perdent quand 
on leur suppose un droit à la posséder, tous ces sen- 
timents agissent sur l'âme, indépendamment du talent 
de l'auteur, et leur force s'affaiblirait extrêmement 
dans l'ordre politique que je suppose. Déjà même 
l'homme a trop souffert comme homme pour que les 
dignités, le pouvoir, les circonstances enfin qui sont 
particulières à quelques destinées seulement, ajoutent 
beaucoup à l'émotion causée par le malheur. 
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Il faut cependant éviter de faire de la tragédie un 
drame; et pour se préserver de ce défaut, on doit 
chercher à se rendre compte de la différence de ces 
deux genres. Cette différence ne consiste pas, je le 
crois, uniquement dans le rang des personnages que 
Ton représente, mais dans )a grandeur des caractères 
et la force des passions qae l'on sait peindre. 

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la 
scène française des beautés du génie anglais, des 
^ets du théâtre allemand; et si Ton en excepte un 
très-petit nombre S ces essais ont obtenu des succès 
momentanés, et nulle réputation durable. C'est que 
l'attendrissement dans les tragédies, comme le rire 
dans la comédie, n'est qu'une impression passagère. 
8i vous n'avez pas acquis une idée de plus parla cause 
même de votre impression, si la tragédie qui vous 
a fait pleurer ne laisse aprè? elle ni le souvenir d'une 
observation morale, ni celui d'une situation nouvelle 
tirée du mouvement même del passions , l'émotion 
qu'elle ei^cite en vous est un plaisir plus innocent que 
le combat des gladiateurs; mais cette émotion n'a- 
grandit pas davantage la pensée et le sentiment. 

Il y a dans un ouvrage allemand une observation 
qui me paraît parfaitement juste, c'est que les belles 
tragédies doivent rendre l'àme plus forte après l'avoir 
déchirée. En effet, la véritable grandeur du caractère, 
dans quelque situation douloureuse qu'on la repré- 
sente, inspire aux spectateurs un mouvement d'admi- 
ration qui les rend plus capables de braver l'adversité. 
Le principe de l'utilité se retrouve dans ce genre 

> Dueis, daas qoe1qçi«8 scènes de presque toutes ses piéc^; 
Chénier, dans le quatrième acte de Charles IX; ArnçiuU, dans le 
cinquième acte des Vèniiient^ ont introduit sur la scène française 
un nouveau genre d'effet irès«remarquable, et qui appartient plus 
au génie des poètes du Nord qu'à celui des poëte^ français. 



^ 
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comme dans tous les autres. C^ qui est ^^imfillt 
beau, c'est ce quî rend r|iamme^meiileur; et sanâ 
étudier les règles du goût, si i'on sent qu'une pièce 
de théâtre agit sur notre propre caractère en le per^ 
fectîonnant, on est assuré qu'elle contient de véri- 
tables traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de 
morale, c'est le développement des caractères et là 
^omblnaîsonMeâ évéïiements naturels qui produisent 
un sis^mblable effet au théâtre; et c'est eii prenant 
cette opinion pour guide qu'on pourrait juger quelles 
sont les pièces étrangères dont nous pouvons nous 
enrichir. 

Il ne suffit pas de remuer l'âme, il faut l'éclairer; ^ 
et tous les effets qui frappent seulement les yeux, lés 
tombeaux, les supplices, les ombres, les combats, oii 
ne peut se les permettre que s'ils servent directement 
à la peinture philosophique d'un grand caractère otf 
d'un sentiment profond. Toutes les ôflfections deâ 
liommes pensants tendent vers un but raisonnable. 
Un écrivain ne mérite de gloire véritable que lofs* 
qu'il fait servir l'émotion à quelques grandes vérités 
morales. 

Les circonstances de la vie privée suffisent à l'effet 
du drame, tandis qu'il faut, en général, que les intô-, 
rétâ des nations soient compromis dans un événe- 
ment, pour qu'il puisse devenir lé sujet d'une tragédiej 
Néanmoins, c'est bien plutôt dans la hauteur des idées 
et la profondeur des sentiments que dans les souve- 
nirs et les allusions historiques, que l'on doit cher* 
ehér la dignité tragique. 

Yauvenargues a dît que les grandes pensées vienneni 
di^^jiceur, La tragédie met en action cette sublime 
vérité. La pièce de Féneloh est fondée sur un fait qui 
est entièrement du g^re du drame : cependant il 
snfBt du rôle et du soutenii" de ce grand homme pour 
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^ • x^-, ^ Éwre ëc cette pièce une tragédie. Le nom de M. de 

, ' I ' / Malesherbes^ sa noble et terrible destinée, seraient le 

' y sujet de la ti*agédie du monde la plus touchante. Une 

^ / haute vertu, un génie vaste, voilà les dignités nou- 

velles qui doivent caractériser la tragédie, et plus que 
tout encore le sentiment du malheur, tel que nous 
avons appris à l'éprouver. 

11 ne me parait pas douteux que la nature morale 
est plus énergique dans ses impressions que nos tra- 
giques français, les plus admirables d'ailleurs, ne Tont 
encore exprimée. Toutes les splendeurs qui dérivent 
des rangs suprêmes introduisent dans les sujets tra- 
giques une sorte dÊ^respecL-qui ne permet pas à 
riiomme de lutter corps à corps_avecjniomme ; ce 
respect doit jeter quelquefois du vague dans la ma- 
nière de caractériser les mouvements de Fâme. Les 
expressions voilées, les sentiments contenus, les con- 
venances ménagées, supposent un genre de talent 
très-remarquable ; mais les passions ne peuvent être 
peintes, au milieu de toutes ces difOcultés, avec l'é- 
nergie décliirante, la pénétration intime que la plus 
complète indépendance doit inspirer. 

Sous un gouvernement républicain, ce qu'il doit y 
avoir de plus imposant pour la pensée, c'est la vertu, 
et ce qui frappe le plus l'imagination, c'est le mal- - 
heur. Je ne sais si la gloire même, seule pompe de 
la vie que l'esprit philosophique puisse honorer, je 
ne sais si le tableau de la gloire même remuerait 
aussi puissamment des spectateurs républicains, que 
la peinture des émotions qui répondent à tout notre 
être par leur analogie avec la nature humaine. 
. L'esprit philosophique qui généralise les idées, et 
le système de l'égalité politique, doivent donner un 
nouveau cai^actère à nos tragédies. Ce n'est pas une 
raison pour rejeter les sujets historiques ; mais il faut 
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peindre les grands hommes avec les sentiments gui 
réveillent pour eux la^sjmpatliie de tous les coeurs, 
et relever les faits obscurs par la dignité du caractère ; 
il faut ennoblir la nature, au lieu de perfectionner les 
idées de convention. Ce n'est point Tirrégularité ni 
l'inconséquence des pièces anglaises et allemandes 
qu'il faut imiter; mais ce serait un genre de beautés 
nouvelles pour nous, et pour les étrangers eux- 
mêmes, que de trouver l'art de donner de la dignité 
aux circonstances communes, et de peindre avec 
simplicité les grands événements. 

Le théâtre est la vie noble ; mais il doit être la vie ; 
et si la circonstance la plus vulgaire sert de contraste 
à de grands effets, il faut employer assez de talent à 
la faire admettre, pour reculer les bornes de l'art 
sans choquer le goût. On n'égalera jamais, dans le 
genre des beautés idéales^ nos premiers tragiques. Il 
faut donc tenter, avec la mesure de la raison, avec la 
sagesse de l'esprit, de se servir plus souvent des 
moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs 
propres souvenirs ; car rien ne les émeut aussi pro- 
fondément*: 

* Le public français accueille difficilement an théâtre les essais 
dans un genre nouveau; admirateur, avec raison, des chefs- 
d'œuvre qu'il possède, il pense qu'on veut faire rétrograder l'art, 
quand on s'écarte de la route que Racine a tracée. Je ne crois pas 
impossible cependant de réussir dans une route nouvelle, en sa- 
chant ménager avec talent quelques effets non encore risqués sur 
la scène; mais pour que cette entreprise ait du succès, il faut qu'eUe 
soit dirigée par le goût le plus sévère. Une connaissance générale 
des préceptes de la littérature suffît pour ne pas s'égarer, en se 
soumettant aux règles reçues. Mais lorsqu'on veut triompher de la 
répugnance naturelle aux spectateurs français, pour ce qu'ils ap- 
pellent le genre anglais ou le genre -allemand, l'on doit veiller 
avec un scrupule extrême sur toutes les nuances que la délicatesse 
du goût peut réprouver. Il faut être hardi dans la conception, 
mais prudent dans l'exécution, et suivre à cet égard en littérature 

3S. 
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La nature de convention, au théâtre, est insépa- 
rable de raristocratie des rangs dans le gonveme- 
ment : vous ne pouvez soutenir Tune sans l'autre. 
L'art dramatique, privé de toutes ces ressources fao«- 
tices, ne peut s'accroître que par la philosophie et la 
sensibilité : mais, dans ce genre, il i^a point de 
bornes; car la douleur est un des plus puissants 
moyens de développement pour l'esprit humain. 

La vie s'écoule, pour ainsi dire, inaperçue des 
hommes heureux; mais lorsque l'âme est en souf- 
france, la pensée se multiplie pour chercher un es- 
poir, ou pour découvrir un motif de regret, pour 
approfondir le passé, pour deviner l'avenir; et cette 
faculté d'observation, qui, dans le calme et le bon* 
heur, se porte presque entièrement sur les objets 
extérieurs, ne s'exerce dans l'infortune que sur nos 
propres impressions. L'action infatigable de la peine 
fait passer et repasser sans cesse dans notre cœur des 
idées et des sentiments qui tourmentent notre être en 
dedans de nous-mêmes, comme si chaque instant 
amenait un événement nouveau. Quelle inépuisable 
source de réflexions pour le génie I 

Les préceptes de Tart tragique ne mettent pas au 
sujets que l'on peut choisir autant d'entraves que les 
difficultés mftmes attachées à rexîgetice de la poésie. 
Ce qui serait sensible et vrai, dans la langue usuelle, 
peut être ridicule en vers. La mesure, l'harmonie^ la 
rime, interdisent des expressions qniy dans telle si^ 
tuation donnée, pourraient produire un grand effet. 
Les véritables convenances du théâtre ne sont que la 
dignité de la nature morale; les convenances poéti- 
ques tiennent à l'art des vers en lui-même^ et si elles 

un principe également vrai en politisé : plve l'enseirible iapr»» 
jet est hasardé, plus les préoMtioiit dt MM «eftvM étri eol- 
gnées, presfve timidement. 
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augmentent souvent l'impression d'un genre de 
beautés, elles mettent des bornes à la carrière (pue 
le gétiîe, observateur du cœur humain, pourrait paï^ 
courir. 

On ne croirait pas, datis la réalité, à la douleur 
d'un homme jqui pourrait exprimer en vers ôes regrets 
pour la mort d'un être qu'il aurait beaucoup aimé* 
Tel degré dé passion inspire la poésie : un degré de 
plus la repousse. Il y a donc nécessairement une 
profondeur de peine, un genre de vérité que l'expres- 
sion poétique affaiblirait, et des situations simples 
dans la vie que la douleur rend terribles, mais que 
Ton ne peut soumettre à la rime, et revêtir des images 
qu'elle exige, sans y porter deÉ idées étrangères â la 
suite naturelle des sentiments. On ne saurait nier 
cependant qu'une tragédie en prose, quelque élo- 
quente qu'elle pût être, n'excitàt d'abord beaucoup 
moins d'admiration que nos chefs-d'œuvre en vers. 
Le mérite de la difficulté vaincue, et le charme d*un 
rhythme harmonieux, tout sert à relever le double 
mérite du poëte et de l'auteur dramatique. Mais c'est 
la réunion même de ces deux talents qui a été Tune 
des principales causes des grandes différences qui 
existent entre la tragédie française et la tragédie 
anglaise. 

Les personnages obscurs de Shakspeare parlent en 
prose, ses scènes de transition sont en prose; et lors 
même qu'il se sert de la langue des vers, ces vers 
n'étant point rimes, n'exigent point, comme en fran- 
çais, une splendeur poétique presque continue. Je 
ne conseille pas cependant d'essayer en France des 
tragédies en prose, l'oreille aurait de la peine à s'y 
accoutumer; mais il faut perfectionner l'art des vers 
simples, et tellement naturels, qu'ils ne détournent 
point, même par des beautés poétiques, de l'émotion 
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profonde qui doit absorber toute autre idée. Enfin, 
pour ouvrir une nouvelle source d'émotions théâ- 
trales, il faudrait trouver un genre intermédiaire 
entre la nature de convention des poètes français et 
les défauts de goût des écrivains du ^ord. 

La philosophie s'étend à tous les arts d'imagination 
comme à tous les ouvrages de raisonnement; et 
l'homme dans ce siècle n'a plus de curiosité que 
pour les passions de l'homme. Au dehors, tout est 
vu, tout est jugé; l'être moral, dans ses mouvements 
intérieurs, reste seul encore un objet de surprise, 
1 peut seul causer une impression forte. La tragédie 
toute-puissante sur le cœur humain, ce n'est point 
celle qui nous retracerait les idées communes de 
l'existence vulgaire, ni celle qui nous peindrait des 
caractères et des situations presque aussi loin de la 
nature que le merveilleux de la féerie ; ce serait celle 
qui pourrait entretenir l'homme dans les sentiments 
les plus purs qu'il ait jamais éprouvés, et rappeler 
l'âme des auditeurs, quels qu'ils soient, au plus noble 
mouvement de leur vie. 

La poésie d'imagination ne fera plus (ie progrès 
en France : l'on mettra dans les vers des idées pbilo- 
sopliiques ou des sentiments passionnés; mais l'esprit 
humain est arrivé, dans notre siècle, à ce degré qui 
ne permet plus ni les illusions, ni l'enthousiasme qui 
crée des tableaux et des fables propres à frapper les 
esprits. Le génie français n'a jamais été très-remar- 
quable en ce genre ; et maintenant on ne peut ajouter 
aux efTetsde la poésie, qu'en exprimant, dans ce beau 
langage, les pensées nouvelles dont le temps doit 
nous enrichir. 

Si l'on voulait se servir encore de la mythologie 
des anciens, ce serait véritablement retomber dans 
l'enfance par la vieillesse ; le pôëte peut se permettre 



DES OUVRAGES d'IMAGINATION. 333 

toutes les créations d'un esprit en délire, mais il faut 
que vous puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve. 
Or, la( înj^tliologié n'est pour les modernes ni une - 
invention, lii un sentiment. Il faut qu'ils recherchent 
dans leur mémoire ce que les anciens trouvaient dans 
leurs impressions habituelles. Ces formes poétiques, 
empruntées du paganisme, ne sont pour nous que 
l'imitation de l'imitation ; c'est peindre la nature à 
travers l'efifet qu'elle a produit sur d'autres hommes. 

Quand les anciens personnifiaient l'amour et la 
beauté, loin d'aftaiblir l'idée qu'on en pouvait con- 
cevoir, ils la rendaient plus sensible, ils l'animaient 
aux regards des hommes, Tjui n'avaient encore qu'une 
idée confuse de leurs propres sensations. Mais les 
modernes ont observé les mouvements de l'âme avec 
une telle pénétration, qu'il leur suffit de savoir les 
peindre pour être éloquents et passionnés; et s'ils 
adoptaient les fictions antérieures à cette profonde 
connaissance de l'homme et de la nature, ils ôteraient 
à leurs tableaux l'énergie, la nuance et la vérité. 

Dans les ouvrages des anciens mêmes, combien ne 
préfère-t-on pas ce qu'on y trouve d'observations sur 
le cœur humain, à tout l'éclat des fictions les plus 
brillantes! L'image de l'Amour prenant les traits 
d'Ascagne pour enflammer Didon en jouant avec elle, 
peint-elle aussi bien l'origine d'un sentiment pas- 
sionné que les vers si beaux qui nous expriment les 
afi^ections et les mouvements que la nature inspire à 
tous les cœurs ? 

Tout ce qui environnait les anciens leur rappelant 
sans cessé les dieux du paganisme, ils devaient en 
mêler le souvenir et l'image à toutes leurs impres- 
sions ; mais quand les modernes imitent à cet égard 
les anciens, on ne peut ignorer qu'ils puisent dans 
les livres des ressources pour embellir ce que le sen- 
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timent seul suffisait pour animer. Le travail dgrêsprit 
se fait toujours apercevoir, avec quelque habileté 
qu'il' soit ménagé; et Ton n'est plus entraîné parce 
talent, pour ainsi dire involontaire, qui reçoit une 
émotion au lieu de la chercher, qui s'abandonne à 
ses impressions au lieu de choisir ses moyens d'effet. 
Le véritable objet du style poétique doit être d'exciter, 
par des images tout à la fois nouvelles et vraies, 
l'intérêt des hommes pour les idées et les sentiments 
qu'ils éprouvaient à leur insu; la poésie doit suivre, 
comme tout ce qui tient à la pensée, la marche phi- 
, losophique du siècle. , ' 

n faut étudier les modèles de l'antiquité pour se 
pénétrer du goût et du genre simple, mais non pour 
alimenter sans cesse les ouvrages modernes des idées 
et des fictions des anciens; l'invention qui se mêle à 
de semblables réminiscences est presque toujours en 
disparate avec elles. A quelque perfection que Ton 
portât l'étude des ouvrages des anciens, on pourrait 
les imiter; mais il serait impossible de créei" cotnme 
eux dans leur genre. Pour les égaler, il ne faut point 
s'attacher à suivre leurs traces; ils otit moissonné 
dans leurs champs : il vaut mieux défricher le nôtre. 

Le petit nombre des idées mythologiques des poètes 
du Nord sont plus analogues à la poésie française, 
parce qu'elles s'accordent mieux, comme j'ai tâché 
de le prouver, avec les idées philosophiques. L'ima- 
^ ^ , gination, dans notre siècle, ne peut s'aider d'aucune 
illusion : elle peut exalter les sentiments vrais; mais 
il faut toujours que la raison approuve et comprenne 
ce que l'enthousiasme fait aimer ^ . 



i OeltUe^ SaiDtr-Lamben ot Fontane, nos moiUeurs po^iM éua 
U genre descriptif, sont déjà trés-rapprochés du caractère du 
poètes anglais. 
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Un nouveau genre de poésie existe dans les qu-^ 
vrages en prose de J.-J, Rousseau et de Bernardin 
de Saint-Pierre; c'est l'observation de la nature dans, 
ses rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver 
à l'homme. Les anciens, en personnifiant chaque^ 
fleur, chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté 
les sensations simples et directes, pour y substituer 
des chimères brillantes; mais la Providence a mis 
une telle relation entre les objets physiques et l'être 
moral de l'homme, qti'o^ne peut rien ajouter à 
l'étude des uns qui ne serve en même temps à la 
connaissance de l'autre. 

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des 
vagues, l'obscurité des nuages, les oiseaux épou- 
vantés, et le récit des sentiments qui rempUssaient 
l'àme de Saint-Preux et de Julie, lorsque sur le lac 
çi'ils traversaient ensemble, leurs cœurs s'entendirent 
pour la dernière fois, 

La nature féconde de l'Ile de France, cette végéta- 
tion active et multipliée que Ton retrouve cous la 
ligne, C6S tempêtes effrayantes qui succédant rapide* 
ment aux jours les plus calmes, s'unissent dans notr« 
imagination avec le retour de Paul et Virginie reve- 
nant ensemble, portés par leur nègre Sdèle, pleins 
de jeunesse, d'espérance et d'amour, et se.livranl 
avee confiance à la vie, dont les orages allaient bientôt 
les anéantir. 

Tout se lie dans la nature de? qu'on en>anniijç 
i»«);^eillfiux ; et les écrits doivent imiter î'^ccord ft 
l'enaemBle^e la nature. La philosophie, en généra* 
lisant-darcmtagc les idées, donne plus de grandeur 
aux images poétiques, La conoaissance de la logique 
rend plus capable de faire parler la passion. Une 
progression constante dans les idées, un but d'utiUté 
doit se faire sentir dans tous les ouvrages d'imagina- 
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tion. On ne veut plus de mérite relatif, on ne mot 
plus d'intérêt même aux difficultés vaincues, lors- 
qu'elles ne font avancer «n rien l'esprit humain. Il 
faut analyser, l'homqae, ou le perfectionner. Les ro- 
mans, la poésie, les pièces dramatiques, et tous les 
écrits qui semblent n'avoir pour objet que d'inté- 
resser, ne peuvent atteindre A cet objet même qu'en 
remplissant un but philosophique. Les romans qui 
n'offriraient que des événements extraordinaires se- 
raient bientôt délaissés '. Lt poésie qui ne contiendrait 
que des fictions, les vers qui n'auraient que de la 
grâce, fatigueraient les esprits avides, avant tout, des 
découvertes qu'on peut faire dans les mouvements et 
dans les caractères des hommes. 

Le déchaînement des passions qu'amènent les trou- 
bles civils ne laisse subsister qu'une seule curiosité, 
celle que font éprouver les écrits qui pénètrent dans 

* Les romans que l'on nous a donnés depuis quelque temps, 
dans lesquels on voulait exciter la terreur, avec de la nuit, de 
vieux châteaux, de longs corridors et du vent, sont an nombre 
des productions les plus inutiles, et par conséquent, à la longue, 
les plus fatigantes de l'esprit humain. Ce sont des espèces de contes 
de fées, un peu plus monotones que les véritables, parce qae les 
combinaisons en sont moins variées. Mais les romans qui peignent 
les mœurs et les caractères vous en apprennent souvent plus sur 
le cœur humain que l'histoire même. On vous dit dans ces sortes 
d'ouvrages, sous la forme de l'invent ion, ce^qu^ n ne vous raconte- 
rait jamais sous celle de l'histoice.jl^s feàmesMe nos jours, soit 
en France, soit en Angleterre, ont BxcfiHéjlaAs le genre des ro- 
mans, parce que les Jcmmes étudient avec soin, et caraclSrisent 
avec sagacité les mouvements de fâme ; 'd^ailteurs on n'a consacré 
jusqu'à présentiez romans qu^à peindre l'amour, et les femmes 
seules en connaissent toutes les nuances déltCaTe». Parmi les ro- 
mans français nouveaux;' dont' tes* femmeS' ^u » *" ie s auteurs, on 
doU citer Caiiffe, Claire d'JtOe^ Adifte dé Sénàn^at^ei en particulier 
les ouvrages de M"* de Genlis; le tableau des situations et l'obser* 
vaïion dès sentiments lui méritent une première place parmi le« 
bons écrivains. 
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les pensées et dans les sentiments de rbomme, ou ser- 
vent à vous faire connaître la force et la direction de 
la multitude. On n'est donc curieux que des ouvrages 
qui peignent les caractères, qui les mettent en action 
de quelque manière, et l'on n'admire que les écrits 
qui développent dans notre cœur la puissance de 
l'exaltation. 

Le célèbre métaphysicien allemand, Rant, en exa- 
minant la cause du plaisir que font éprouver l'élo- 
quence, les beaux-arts, tous les chefs-d'œuvre de' 
l'imagination, dit que ce plaisirjient au Besoin de 
reculer les limîîerde la dèsHnée humaine : ces limites 
qui resserrent IdôùloûreusementTi^tre cœur, une émo- 
tion vâgïïèi" flg^pgnttme nt éle vé - leg-f ai t oub lie r pen- 
dant qûëiqûèstnstànîs ; Tâme se cumplaîrdàns la sen- 
sation inetprttgatfe- quo produit en -etterçe qui est 
noble et^au; et les Mriies deTâ' terre disparaissent 
quand la carrière immense du génie et de la vertu 
s'ouvre à nos yeux. En eflPet, l'homme supérieur ou 
l'homme sensible se soumet avec effort aux lois de la 
vie , et l'imagination mélancolique rend heureux un 
moment en faisant rêver l'infini. 

Le dégoût de l'existence, quand il ne porte pas au 
découragement, quand il laisse subsister une belle 
inconséquence, l'amour de la gloire; le dégoût de 
l'existence peut inspirer de grandes beautés de senti- 
ment; c'est d'une certaine hauteur que tout se con- 
temple ; c'est avec une teinte forte que tout se peint. 
Chez les anciens, on était d'autant meilleur poète que 
l'imagination s'enchantait plus facilement. De nos 
jours, l'imagination doit être aussi détrompée de l'es- 
pérance que de la raison : c'est ainsi que cette imagina- 
tion philosophe peut encore produire de grands effets. 

11 faut qu'au milieu de tous les tableaux de la pros- 
périté même, un appel aux réflexions du cœur vous 
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fasse sentir le penieur dans la poSt«» A Tépo^Ofi oii 
nous vivons, U mélanisolle «st la véritable inspiration 
au talent : qui ne se sont pas atteint par ce sentiment, 
ne peut piséiandta A.iuiâ gi^anda gloire comnie éen* 
vain ; e'ést-è^&prisH|i»'^Ue^^ «ehet^. 

Enfin, dans le siècle dn monde le plus Gorromvsii 
en ne considérant les idées d^ morale que S0U9 1^ 
rapport littéraire, il est vr^i de dire qu'on ne pfui 
produire auenn effet trèi*reiniJ*quable par les ouvr8g«« 
d^magination, si ee n'est an les dirigeant dans le mn^ 
de l'emaltation de la vertu. Nous sommes arrivée A 
nne période qui rassemble, sous quelques rapports, s 
l'état des esprits an moment de la chute de l'empr^ 
romain et de l'invasion des peuples du Nord. Dsoi 
eatte pMode, le genre humain eut besoin de l'eutboa^ 
siasmf et de Tauséérité. Plus les mmurs de la Fraacd 
sont dépravées maintenant, plus op est près d'êtrs 
lassé du vice^ d'être irrité contre les interminables 
malheurs attachés à Timmoralité. L'inquiétude qui 
nous dévore finira par un sentiment vif et décidéi â^t 
las grands écrivains doivent se saisir d'ayan<te. L'épo» 
que du retour à la vertu n'est pas éloignée, et di^i 
l'esinit est avide des sentiments honnêtes , si la rai- 
son ne les a pas encore fait triompher. 

Pour réussir par les ouvrages d'imaginatipUt il favt 
peut-être présenter une morale facile au milieu d€9 
mœurs sévères ; mais au milieu des mfBura cof|H(Ha« 
pues, le tableau d'une morale austère est le seul qu'il 
teille constamment ofMr. Cette maxime générala ert 
•neore susceptible d'une application plus partii^idièr9 
A notre tiède. 

Tant que Hmagination d'un peuple est tourné^ 
vers les fictions, toutes les idées peuvent se awfoo* 
dre au milieu des créations bicarrés de. la rêvierie ; 
mais quand toute la puissance qui reste A l'imagina* 
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tlon cdn^iâte dans Part d'animet , par déS sentimentÉ 
et des tableaux, les vérités rtiofâles et philosophiques, 
que peut-on puiser dans ces vérités qui convienne à 
Texaltation poétique ? Une seule pensée «ans bornes, 
un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue, 
pas, l'amour de la vertu, cette inépuisable source, 
peut féconder tous les arts , toutes les productions de 
l'esprit, et réunir à la fois dans un même suiet, dans 
un même ouvrage, les délices do l'émotion et l'assen- 
timent de la sagesse. 

CHAPITRE VI. 
De U pliUosq»hie. 

n ne faut point se lasser de le dire : la philosophie 
ne doit être considérée que comme la recherche de la 
vérité par le secours de, la^raisnïw et sôus ce rapport, 
le seul qu'Indique le sen5_prim}tff de ce mot, la philo- 
sophie ne peut avoir pour antagonistes que ceux qui 
admettent ou des contradictions dans les idées ou des 
causes surnaturelles dans les faits. L'on pourrait dire 
avec justesse qu'il n'existe que deux manières d'ap- 
puyer ses raisonnements sur les objets au dehors de 
nous, la philosophie ou le^ miracles. Or, personne, de 
nos jours , ne se flattant a'être éclairé par les mira- 
cles, je n'entends pas ce qu'on peut mettre à la place 
de la phUosophie. La raison, dira-t-onf Mais la phi- 
losophie n'est autre chose que la raison généraUsée. 
On a l'art d'exciter une dispute sur deux propositions 
identiques, et l'on croît avoir deux idées, parce qu'en, 
se servant d'un langage équivoque on fait paraître les 
objets- double^. Les idées religieuses ne sont point 
contraires^ îi philosophie, puisqu'elles sont d'accord 
àrcirHrrâisou ; le maintien des principes qui font la 
base de l'ordre social ne peut être contraire à la philo- 
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Sophie , puisque ces principes sont d'accord avec la 
raison. Mais les défenseurs des préjugés, c'est-à-dii!C 
des droits injustes, des doctrines superstitieuses, des 
privilèges oppressifs, essayent de faire naître une 
opposition apparente entre la raison et la philosophie, 
afin de pouvoir soutenir qu'il existe des raisonnements 
qui interdisent le raisonnement, des vérités aux- 
quelles il faut croire sans les approfondir, des prin- 
cipes qull faut admettre en se gardant de les analy- 
ser, enfin une sorte d'exercice de la pensée qui doit 
servir uniquement à convaincre de l'utilité de la pen- 
sée. Je ne concevrai jamais, je l'avoue, par quel pro- 
cédé de l'esprit l'on peut arriver à donner à la moitié 
de ses facultés le droit de proscrire l'autre ; et si l'or- 
ganisation morale pouvait se peindre aux yeux par 
des images sensibles, je croirais devoir représenter 
l'homme employant toutes ses forces sous la direction 
de ses regards et de son jugement , plutôt que se ser- 
vant d'un de ses bras pour enchaîner l'autre. La Pro- 
vidence ne nous a donné aucune faculté morale dont 
il nous soit interdit de faire usage ; et plus notre esprit 
a de lumières, plus il pénètre dans l'essence des cho- 
ses, du moins si nous avons soumis ses lumières à la 
méthode qui les réunit et les dirige : cette méthode 
n'est elle-même que le résultat de l'ensemble des 
connaissances et des réflexions humaines : c'est à l'é- 
tude des sciences physiques que l'on doit cette recti- 
tude de discussion et d'analyse qui donne la certitude 
d'arriver à la vérité lorsqu'on le désire sincèrement; 
c'est donc eh appliqu^iitr-ai^tant^ qu'il est possible, la 
phil os o phie des scienceg-po^t^s à la philosophie des 
i^ées intellectuelles q^e l'on pourra faire d'utiles pro- 
grès" dans cette carrière morale ël^joli tique dont les 
passions ne cessent d'obstruer la route. 
IS'ous possédons dans les sciences, et particulière- 
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ment dans lest^mathématiques, ^s plus grands hom- 
mes de l'Europc^ôs troubles civils, loin de découra- 
ger Témulatlon dans cette carrière, ont inspiré le désir 
de s'y réfugier. Inestimable avantage de l'époque où 
nous nous trouvons! lorsque les passions intestines 
mettent le désordre dans toutes les idées morales, il 
reste encore des vérités dont la route est connue et la 
méthode fixée. Les penseurs, repoussés de toutes parts 
par la folie de Tesprit de parti, s 'attachent à ces études ; 
et comme la puissance de la raison est toujours la 
même, à quelque objet qu'elle s'applique, l'esprit 
humain, qui serait peut-être menacé d'une longue dé- 
cadence s'il n'avait eu que les querelles des factions 
pour-aiiment, l'esprit humain se conserve par les 
sqencfis. exactes, jusqu'à ce que Ton puisse appliquer 
de nouveau la force de la pensée aux objets qui inté- 
ressent la gloire et le bonheur des sociétés. 

Les erreurs de tout genre, en politique et en mo- 
rale ,^e peuvent à la longue subsister à côté de cette 
masse imposante de connaissances et de découvertes 
qui, dans l'ordre physique, porte partout la lumière. 
Les superstitions et les préjugés, les abstractions 
fausses et les principes inapplicables, finiront par s'a- 
néantir devant cette raison calme et positive qui ne se 
mêle point, il est vrai, des intérêts du monde moral, 
mais enseigne à tous les hommes comment il faut pro- 
céder à la recherche de la vérité. 

En examinant l'état actuel des lumières, l'on recon- 
naît aisément que nos véritables richesses ce sont les 
sciences. J'ai montré comm3nt, en littérature, le goût 
a dû s'altérer ; et dans la politique, les événements 
ayant devancé les idées, les idées rétrogradent par 
delà leur point de départ. C'est un effet naturel des 
institutions précipitées , qui ne sont pas le résultat 
de rinstruction, et par conséquent du désir général. 

. 39. 
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Si rimagination, Justement frappée des crimes dditt 
nous aTons été témoins, les attribue à quelques causes 
abstraites, on derient passionné eontre des principes, 
comme on pourrait l'être contre deii indiTidns; et 
cette vaste prérention dont un principe peut être 
Tobjet s'étend à toutes les pensées qui en dépendent 
par les rapports les plus éloignés. Si l'on jugeait à ces 
signes de l'état des lumières, on croirait Tesprit hu- 
main reculé de plus d'un èiècle en dix années ; mais 
la nature des arguments dont on se sert en faveur 
des préjugés mêmes est une pleuve incontestable des 
progrès qu'a faits la raison. 

Pour justifier tous les genres de servitude vers lev 
quels divers sentiments peuvent rappeler. Ton a re- 
cours du moins à des idées générales, ft des motifs 
tirés du bonheur des nations, à des raisonnements que 
l'on fonde sur la volonté des peuples. Quand Fesprit 
a pris une fois cette marche, soit que momentanément 
Il avance ou rétropade^ 4i.es progrès futurs sont as- 
surés; il se sert Ae Tanalyse^il ne saurait longtemps 
^ défendre Terreur. Dans la période où nous nous trou- 
vons^ juMMin'avons pas encQcex^pnquis la connaissance 
des Mérités politiques et morales ; mais presque tous 
les partis, mente les plus opposés , reconnaissent le 
raisonnement4H>ur base de leurs discussions, et l'uti- 
lité publique comme le seul droit et le seul but des 
institutions sociales. 

Lorsque la génération qui a si cruellement souffert 
fera place à une génération qui ne cherchera plus à se 
venger des hommes sur les idées, il est impossible qlre 
l'esprit humain ne recommence pas à parcourir sa 
carrière philosophique. Considérons donc quelle sera 
cette carrière, seul avenir qui soutienne encore la pen- 
sée prête à s'abîmer dans la doulçttreuse çontempla- 
tioit du passé. 
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U y atflit dâti$ lâ philotfaphie dé^ ââeiens pitis d'ima^ 
ginatiôn et moins de méthode qvie dans la pbflosopUe 
des moderfles. Celle dea aneiens s'emparait plus vive- 
ment de râmei mais eDe pouvait l'égafer bedneoup 
plus facilement par l'esprit de système, et elle était 
bien mdins susceptible de progrès certains et pûsi- 
tifs« 

L'analyse n'avait point encore étabH un enchalne- 
nient dé principes depuis l'origine des idées méta- 
physiques jusqu'à leur terme indéfini. Locke et Con- 
dillac ont beaucoup moins d'imagination que Platon; 
mais ils Sont entrés dans la route de la dèmonstratioii 
géométrique; et cette méthode présente seule des pro* 
grès réguliers et sans bornes. 

En parlai^t du style, j'examinerai s'il n'est pas pos- 
sible, s'il n'est pas même nécessaire ft la marche ulté- 
rieure de la raison de faire conoorder ce qui frappeN ^|;^ 
l'imagination et ce qui persuade l'entendement. H / ^ 
s'agît seulement ici de considérer l'application pos^ 
sible et les résultats vraisemblables de la philosophie 
comme science. 

Descartes a trouvé une manière d» faire servir l'al- 
gèbre à la solution des problèmes de la géométrie. Si 
Ton pouvait découvrir un jour dans le calcul des pro- 
babilités une méthode qui pût convenir aux objets 
purement moraux, ce serait faire un pas immense 
dans la carrière de la raison. L'on est déjà parvenu, 
sous quelques rapports, â appliquer avec succès la 
méthode des mathématiques à la métaphysique de'V 
l'enteildement humain. L'on a employé les formes de \ 
la démonstration pour expliquer la théorie des facultés 1 
intellccttielles; c'est une conquête pour l'esprit plîi- ' 
losophique. Si l'on suivait la môme route dans les / 
sciences morales, cette conquête aijrait encore des ' 
effets bien plus utiles, ai lès questions de politique, > 
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t par exemple I pouvaient jamais arriver à xm degré 
d'évidence tel que la grande majorité des hommes y 
donnât son assentiment comme aux vérités du calcul, 
combien le bonheur et le repos du genre humain n'y 
gagneraient-ils pas ! 

. Sans doute il sera difficile de soumettre au calcul, 
même à celui des probabilités, ce qui tient aux com- 
binaisons morales. Dans les sciences exactes, toutes 
les bases sont invariables; dans les idées morales, tout 
dépend des circonstances : Ton ne peut se décider 
que par une multitude de considérations, parmi les- 
quelles il en est ^e-^mugitives qu'elles échappent 
souvent même ^la paroî^, à plus forte raison au cal- 
cul. Néanmoins Mi 4e Condorcet, dansliuu ouvrage 
surlès probabilités , a très-bien fait sentir comment 
il serait possible de connaître à Tavance, avec une 
presque certitude, quelle serait l'opinion d'une assem- 
blée sur un sujet quelconque. Le calcul des probabi- 
lités , quand il s'applique à un très-grand nombre de 
chances, présente un résultat moralement infaillible; 
il sert de guide à tous les joueurs, quoique son oJs^, 
dans ce cas, paraisse Uvré à tous les caprices (^uha^ 
sard. Il pourrait de même avoir son applicationrela- 
tivement à la multitude de faits dont se composent 
les sciences politiques. 

La table des morts et des naissances présente des 
résultats certains et invariables, aussi longtemps que 
subsiste l'ordre régulier des circonstances habituelles: 
le nombre des divorces qui auront lieu chaque année, 
le nombre des vols et des meurtres qui se cqpunet- 
tront dans un pays de telle population et de telle 
situation religieuse et politique, ce nombre peut se 
calculer, d'une manière précise; et ces événements 
qui dépendent cependant du concours journalier de 
toutes les passions humaines, ces événements arr*; 
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vent aussi exactement que ceux qui sont uniquement 
soumis aux lois physiques de la nature. 

£n prenant la moyenne proportionnelle de dix an- 
nées, Ton sait, à Berne, que tous les ans il se fait tant 
de divorces; à Rome, que tous les ans il se commet 
tant d'assassinats ; et l'on ne se trompe point dans ce 
calcul. S'il en est ainsi, n'est*il donc pas possible de 
prouver que les combinaisons de l'ordre moral sont 
aussi réfçulières que les-^ombiaais^Bs de l'ordre phy- 
sique, et de fonder des calculs positifsd'après ces com- 
binaisons? __ ' 

Il faut que ces calculs aient pour base l'uniformité 
constante de la masse, et non pas la diversité de chaque 
exemple : un à un tout diffère dans Tordre moral; 
mais si vous admettez cent mille chances, si vous cal- 
culez d'après cent mille hommes pris au hasard, vous 
saurez, par une approximation juste, quelle eât dans 
ce nombre la proportion des hommes éclairés, des 
hommes faibles-, des scélérats et des esprits distingués. 
Vous le saurez encore plus exactement, si vous faites 
entrer dans vos combinaisons la force des intérêts de 
chaque classe, comme, en physique, l'impulsion que 
donne telle pente au mouvement. En joignant à ce 
calcul la connaissance éprouvée des effets de telle ou 
telle institution, l'on pourrait fonder les pouvoirs po- 
litiques sur des bases à peu près certaines, mesurer 
la résistance qu'ils doivent rencontrer, et les balancer 
entre eux, d'après leur action réelle, et l'influence 
des obstacles sur cette action. 

Pourquoi ne parviendrait-on pas un jour à dresser 
des tables qui contiendraient la solution de toutes les \ 
questions politiques, d'après les connaissances de sta- \ 
tistique , d'après les faits positifs que l'on recueille- 
rait sur chaque pays ? L'on dirait : — Pour administrer 
telle population, il faut exiger tel sacrifice de la liberté 
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liidiTiâtieUe : «^ donc telles lois « tel goaveraemeat 
conviennent à tel empire. -^ Pour teUe richesse, telto 
étendue de pays, il faut tel degré de force dans le 
pouvoir eiéctilif : -^ donc telle autorité est nécêssairs 
dans telle contrée, et tyrannique dans telle autre* 
•-- Tel équilibre est nécessaire entre les pouvoirs pour 
qu'ils paissent se défendre mutuellement : — donc 
telle constitution peut se maintenir, et telle autre est 
nécessairement de^Kitique. -— On pourrait prolonger 
ce» exemples ; mais comme la véritiUfl difficulté de 
cette idée n'est pas de la concevoir ab s tr aitom ettt, 
mais de rappliquer avec prédsion, il suffît de nudK- 
quer. 

L'on a eu tort de blâmer nos publicistes lorsqu'ils 
ont voulu appliquer le calcul à la politique; l'on a ea 
tort de leur reprocher d'avoir tenté de généraliser les 
causée : mais on a souvent eu raison de les accuser 
de n'avoir pas assez observé les faits qui peuvei^t 
seulâ conduire à la dér nnvflrte.dflgjganses^ 

NG^esttme^sd g a ce àcrépx ^ue l^ap ^ n'a- 

perçoit encore que dans un lointain obscnreette eom- 
bisaison de l'expérience et des principes qui amènerait 
des résultats tellement positifs, qu'on pourrait parve- 
nir à soumettre tous les problèmes des sciences mo* 
raies à l'enehainement, à la conséquence, à l'ëvidefleé 
pour ainsi dire mathématique. Les éléments de la 
science ne sont point fixés. Ce que nous appelons ieâ 
idées générales ne sont que des faits particuliers^ et 
ne présentent qu'un côté d'une question, satu en 
laisser voir l'ensemble. Ainsi donc chaque faîft nou^ 
veau nous imprime une impulsion nouvelle et désor^ 
donnée. 

Une année, toutes les déclamations sont contre la 
puissance executive; une autre, contre ks assemblées 
législatives ; une année, contre la liberté de la presse; 
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ftt'existera ee désordre, des drconstaacdi favorablef , ^^ l 
èss hasards beureux pourront établir, dans quelques '^ \ ' ' 
paye, des institutions conformes à la raison; mais les! ) " f A 
principes généraux de la politique n'y seront pas fixés, ; \o- * 
Tapplication de ces principes aux différentes modifi* ^ 
estions de l'état social n'y sera pas assurée. 
' C'est ainsi qu'en Amérique beaucoup de problèmes 
politiques paraissent résolus; caries citoyens y vivent 
heureux et libres. Mais ce favorable hasard tient A 
des circonstances particulières, et ne préjuge en rien» 
ai quels sont les principes invariables en eux-mêmes, 
ni de quelle application ils sont susceptibles dans d'au- 
tres pays. ' 

On peut encore moins présenter comme une preuve 
des progrès de l'esprit humain en politique, la longue 
dorée et la stabilité presque indestructible de quelques 
gouvernements de l'Europe, qui, se soutenant par 
Isur puissance et maintenant chez eux la paix et le 
calme, garantissent aux hommes quelques avantages 
ds l'association. Lo despotisme dispense de la science 
politique, comme la force dispense des lumières, 
comme l'autorité rend la persuasion superflue ; mais 
ces moyens ne peuvent être admis lorsqu'on discuta 
Isa intérêts des hommes. La force est une combinaison 
da hasard, destructive de tout ce qui tient à la pensée 
et au raisonnement; car l'exercice de l'une et de 
l'autre suppose toujours la liberté. 

Le despotisme ne peut donc être l'objet des calculs ' 
de l'entendement. J'examine ici les ressources natu- i 
relies que l'esprit humain possède pour éviter de s'é- ^v 
garer, tout en avançant 'dans sa marche, et non les 
moyens d'abrutissement et de violence qui ne le pré- . 
Kivent des erreurs qu'en arrêtant tous ses progrès, i 

L'analyse et l'enchaînement des idées dans un ordre 
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mathématique a cet avantage inappréciable, qu'il éloi- 
gne des esprits jusqu'àridéemêmederopposition. Tout 
sujet qui devient susceptible d'évidence sort du do* 
maine des passions, qui perdent Tespoir de s'en em- 
parer. Déjà dans Tordre moral, comme dans Tordre 
physique, de certaines vérités sont à Tabri de leur 
empire. Depuis Newton Ton ne fait plus de système 
nouveau sur Torigine des couleurs, ni sur les forces 
qui font mouvoir la terre. Depuis Locke, Ton ne parle 
plus des idées innées, Ton est convenu que toutes les 
idées rous viennent des sens. Il est plus difficile de faire 
reconnaître Tévidence dans les questions politiques; 
les passions ont plus d'intérêt à les dénaturer Ml est 
cependant de ces questions qui, déjà résolues, n'offrent 
plus à Tesprit de parti Tespérance d'aucun débat. 

L'esclavage, la féodalité, les querelles religieuses 
elles-mêmes n'exciteront plus aucune. guerre; la lu- 
mière est assez généralement répandue sur ces objets, 
pour qu'il ne reste plus aux hommes véhéments l'es- 
poir de les présenter sous des aspects différents, de 
former deux partis fondés sur deux manières diverses 
de juger et de faire voir les mêmes idées. Chaque 
progrès nouveau dans ce sens met une partie de plus 
du bonheur social en sûreté. 

Les philosophes doivent donc^^n-politique^se pro- 
poser de soumettre à des combinaisons positive^ tous 
les faits qui leur sont connus, pour-en' tirer desrésul- 
tats certains d'après le nombre et la nature des 
chances. 

Les algébristes ne vous disent pas : Vous allez 
amener tel dé, mais ils calculent en combien de 

• 

* Leibnitz disait que si les hommes avaient intérêt à nier les vé- 
rilés mathématiques, ces vérités seraient mises en doute. Il est 
néanmoins certain qu'il est des vérités morales reconnues, et que 
leur nombre doit touiours augmenter avec le temps. 
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coups tel dé doit revenir. Il en serait de même des 
politiques; ils ne pourraient pas dire : Telle révolu- 
tion arrivera tel jour, mais ils seraient assurés du 
retoui des mêmes circonstances dans un temps donné, 
si les institutions restaient les mêmes. 

Aucun calcul, il est vrai, n'exigerait une plus 
grande multiplicité de combinaisons différentes. Si 
une expérience physique peut manquer parce qu'on 
ne s'est pas rendu compte d'une légère différence 
dans les procédés, d'un léger degré de plus ou de 
moins dans le froid ou la chaleur, quelle étude du 
cœur humain ne faut-il pas pour déterminer la consi- 
dération qu'on doit donner au gouvernement atin qu'il 
soit obéi sans pouvoir être injuste, et l'action néces- 
saire aux législateurs pour réunir la nation dans un 
même esprit, sans entraver l'essof individuel? De quel 
coup d'œil exercé n'a-t-on pas besoin pour marquer 
le point juste où l'autorité executive cesse d'être un, 
bien, comme celui où son absence serait un mal? Il, 
n'est point de problème composé d'un plus grand 
nombre de termes, il n'en est point où l'erreur soit 
d'une conséquence plus dangereuse. 

Une opinion abstraite qui devient l'objet d'un sen- 
timent fanatique produit dans l'homme les efifets les 
plus remarquables. Des idéçs diamétralement oppo- 
sées les unes aux autres s'établissent dans la même 
tête, et y existent simultanément. L'esprit admet une 
à une chaque proposition, sans avoir essayé de les 
juger; il crée ensuite des rapports factices dont l'ap- 
parente vérité lui plaît et l'exalte; car l'imagination 
est saisie par ce qui est abstrait, tout aussi fortement 
que par les tableaux les plus animés. Le vague des 
idées sans bornes est singulièrement propre à l'exal- 
tation. 

Les dogmes ou les systèmes métaphysiques une 

30 
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fois adoptés, on en défend tout alors, même Tidéfi 
/ r que Ton croit fa\isse ; et par un singulier effet de la 
dispute, ce que Ton soutient finit par devenir ce que 
Ton crojt. A force de cUercUer toujours des raisonne- 
ments dans le même sens, on ne voit plus les argu- 
ments qui les combattent; Tirritation d'amour-propre 
que fait éprouver la contradiction exalte la passion, 
engage la vanité. Lorsque après une suite d'actions 
que votre opinion vous a d'abord inspirées, voîre in- 
térêt se trouve intimement uni avec le succès de cette 
opinioUi et que cet intérêt vous engage toujours plus 
avant^ il se passe dans les réflexions intérieures des 
combats que l'on se nie i soi*même, et que l'oa par- 
vient à étoutter. 

Les dévots portent le scrupule au fond d^ leurs 
pensées les plus intknes ; ils Unissent par se faire un 
crime de ces incertitudes passagères qui traversent 
quelquefois leur esprit. Il en est dB même de tous 1^ 
fanatismes ; l'imagination a peur du réveil de la rai* 
son, comme d'un ennemi étranger qui pourrait venir 
troubler le bon accord de ses chimères et de ses 
faiblesses. 

Le fanatisme, en politique comme en religion, est 
agité par ces lueurs de vérité qui apparaissent par 
intervalles aux croyances les plus fermes. L'on pour- 
suit dans les autres l'incertitude dont on a soi-même 
la première idée ; et la faculté de croire, bizarre dans 
sa véhémence, s'irrite de ses propres doutes, au lieu 
de s'en servir pour examiner de plus près la vérité. 

Dans cette disposition de l'esprit humain, il y a des 
arguments pour tout, dans la langue même du rai- 
sonnement. Les opinions les plus absurdes, les 
maximes les plus détestables entrent dans la tête des 
hommes dès qu'on leur a donné la forme d'une idée 
générale. Les contradictions se concilient par une 
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sorte de logique purement grammaticalef qid^ kur»- 
qu'on ne Tanalyfie pas avec soin, semble revêtue de 
toute la séyérité du raisonnement. 

« LaJoir~»-disail Con^ioa». j&n propotant j^elle du 
<( 22 prairial^ accorde. . jMffllLJléf enseurs^ ^ÔBX . iimo- 
« cents d es jur és patriotes ; elle n'en aeeorde point 
« ing3^S^Êatfiiii2L_!U--N'y a-t-il pas ^danr cette 
maxime toutes les parties du discours assez bien co- 
ordonnées? et fut-il jamais possible cependant de 
réunir en aussi peu de mots autant d'atroces absur- 
dités? Cet enlacement du discours, qui encbalne l'es- 
prit le plus droit, et dont la raison la plus forte ne sait 
comment s'affranchir, est un des plus grands Ûéaux 
de la métaphysique imparfaite. Le raisonnement de* 
vient alors l'arme du crime et de la sottise, le charla- 
tanisme des formes abstraites s'unit aux fureurs de la 
persécution, et l'homme combine, par un monstmeux 
mélange, tout ce que la superstition a de furieux avee 
tout ce que la philosophie a d'aride. 

n est impossible de ne pas éprourer le besoin d'une 
doctrine nouvelle qui porte la lumière dans cet affreux 
amas de prétextes informes, derrière lesquels se re- 
tranche l'esprit faux, ou l'homme vil ou l'homme 
coupable , comme si la transformation d'erreurs en 
principes, et de sophismes en conséquences, chan- 
geait rien à la fausseté radicale d'une première asser- 
tion, et palliait les effets détestables de celte logique 
de scélératesse. 

La philpspsbie maintenant doil reposer sur deut 
ba§esr-U morale et le^ calculs^ Mais il est un principe 
dont il ne faut jamais s'écarter : c'est que foutes les 
fois que le calcul n'est pas d'accord avec la morale, 
le calcul est faux, quelque incontestable que paraisse 
au premier coup à*œ\\ son exactitude. 

L'on a dit que, dans la révoltttion de Pranee, des 
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spécnlateiirs barbares avaient pris pour bases de leurs 
sanglantes lois des calculs mathématiques, dans les- 
quels ils avaient froidement sacrifié la vie de plusieurs 
milliers d'individus à ce qu'ils regardaient comme le 
bonheur du plus grand nombre. 

Ces hommes atroces , en retranchant de leur 
calcul les souffîrances, les sentiments, rimagination, 
croyaient le simplifier; ils ne se faisaient nulle idée 
de la nature des vérités générales. Ces vérités se 
composent de chaque fait et de chaque existence par- 
ticulière. Le calcul n*est beau, n*est utile, que lors- 
qu'il saisit toutes les exceptions et régularise toutes 
.les variétés. Si vous laissez échapper une seule cir- 
constance, votre résultat sera faux, comme la plus 
légère erreur de chi&e rend impossible la solution 
d'un problème. 

La preuve desr combinaisons >^ de Tesprit est dans 
Texpérience et le sentiment; et le raisonnement, sous 
quelque forme qu'on le présente, ne peut jajnaîs^ m 
changer, ni modifier la nature des choses : il^^alyse 
ce qui est. 

On présente comme une vérité mathématique le sa- 
crifice que Ton doit faire du petit nombre au plus 
grand : rien n'est plus erroné, même sous le rapport 
des combinaison^ pohtiques. L'effet des injustices est 
tel dans un État, quil le désorganise nécessairement. 
Quand vous dévouez des innocents à ce que vous 
croyez l'avantage de la nation, c'est la nation même 
que vous perdez. D'action en réaction, de vengeance 
,' en vengeance, les victimes qu'on avait immolées sous 
; le prétexte du bien général renaissent de leurs cen^ 
( drcs, se relèvent de leur exil ; et tel qui restait obgê??^ 
^ si l'on fût. demeuré juste envers lui, reçoit linnom, 
une puissance par les persécutions mêmes de ses 
ennei^is. Il en e^t ainsi de tous les problèmes politi- 
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qnes dans lesquels la vertu est intéressée. Il est tou- 
jours possible de prouver par le simple raisonnement, 
que la solution de ces problèmes est fausse comme 
calcul, si elle s'écarte en rien des lois de la morale. 

La morale doit être placée au-dessus du calcul. La ^ 
morale est la nature des choses dans Tordre intellec- 
tuel ; et, comme dans Tordre physique, le calcul part 
de la nature des choses^ et ne peut y apporter aucun 
changement, il doit, dans Tordre intellectuel, partii 
de la même donnée, c'est-à-dire de la morale. ^ 

Cette réflexion nous explique la cause de tant d'er- 
reurs atroces ou absurdes qui ont décrédité Tusage 
des idées abstraites dans la politique. C'est qu'au lieu 
de prendre la morale. pour base inébranlable et pour 
législateur suprême, on Ta considérée, tout au plus, 
comme l'un des éléments du calcul, et non comme sa 
règle étemelle. Souvent même on Ta regardée comme 
un accessoire qu'on pouvait modifier ou sacrifier à 
son gré. 

Établissons donc, en premier lieu, la morale comme 

^j^nt ïîxjB. Soumettons ensuite la politique à des cal- 
ci3s"p«1;ant de ce point, et nous verrons disparaître 
tous les inconvénients reprochés jusqu'à ce jour, à 
juste titre, à la métaphysique appliquée aux institu- 
tions sociales et aux intérêts du genre humain. 

La politique est soumise au calcul, parce que s'ap- 
pliquant toujours aux hommes réunis en masse, elle 
est fondée sur une /coiribinaison générale, et par 
conséquent abstraite ; înàis^ ia morale ayant pour but 
la conservation particulière des droits et du bonheur 
de chaque homme, est nécessaire pour forcer la poli- 
tique à respecter, dans ses combinaisons générales, 
le bonheur des individus. La morale doit diriger nos ^, 
calculs, et nos calculs doivent diriger la politique. J ~ 

Cette place que nous assignons à la morale, au* 

30. 
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dessus dn calcul, convient également à la morale po* 
bliqne et à la morale individuelle. C'est sous le pre- 
mier rapport surtout que l'idée contraire a causé de 
grands maux. En soumettant la morale publique à ce 
qui devait lui être subordonné, Ton a souvent fait le 
malheur de chacun, sous le prétexte du bonheur de 
foos. Certains systèmes philosophiques menacent sasà 
la morale individuelle d'une dégradation semblable. 

Tout doit être soumis, en dernier ressort, àla verta; 
et quoique la vertu soit susceptible d'une démonstra- 
tion fondée sur le calcul de l'utilité, ce n'est pas assez 
de ce calcul pour lui servir de base. Comme elle ren- 
contre beaucoup d'obstacles, elle a reçu de la natare 
beaucoup de soutiens. 

Les sciences morales ne çont susceptibles que du 
calcul des probabilités, et ce calcul ne petit sefoud^ 
que sur ttn très-grand nombre de faits, desquels vous 
pouvez extraire un résultat approximatif. La seienee 
politique s'appliquent toujours aux hommes réunis 
en nation, les probabilités, dans cettie science, peu- 
vent équivaloir à une certitude, vu la multiplicité dés 
chances dont elles sont tirées ; et les înstitutioas qoe 
vous établissez d'après ces bases, s'appliquent eUes- 
mèmes aussi au borfheur de la multitude, ne peuvent 
manquer leur objet. Mais la morale a pour but chaque 
homme en particulier, chaque fait, chaque circon- 
stance ; et quoiqu'il soit vrai que la très-grande 
majorité des exemples prouve qu'une conduite ver- 
tueuse est en même temps la meilleure conduite à 
tenir pour le^ succès des intérêts de la vie, on nepeot 
afl9rmer qu'il n'y ait point d'exception à cette règle 
générale. 

Or, si vous voulez soumettre ces exceptions aux 
mêmes lois, si vous voulez inspirer la morale à cbaqne 
îadividu en particulier, dans quelque situation qu'il 
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puisse être, vous ne pouvez trouver que dans un 
sentimeiit la source vive et constante qui se renou- 
velle chaque jour^ pour chaque homme , dans chaque 
moment. 

La morale est la seule des pensées humaines qui 
ait eneore besoin d'un antre régulateur que le calcul 
de la raison. Toutes les idées qm embrassent le sort 
de plusieurs hommes à la fois se fondent sur leur 
mtérêt bien entendu; mais lorsqu'on veut donner à 
chaque homme, pour guide de sa propre conduite, 
son intérêt personnel, quand même ce guide ne Tè- 
garerait pas, il en résulterait toujours que l'effet 
d'une telle opinion serait de tarir dans son âme la 
souree des belles actions, ^ 

Sans doute il est évident que la morale est presque 
toujours conforme aux intérêts des hommes; mais 
lui donner pour point d'appui cette sorte de motif, 
c'est dter à l'âme l'énergie nécessaire pour les sacri- 
fiées de la vertu. 

On peut arriver, par un raisonnement subtil, à 
représenter le dévouement le plus généreux eoitaie 
un jÈgoitsme bien entendu; mais c'est prendr^i^accep 
tion grammatical^^'un mot plutôt que le^selitime^r 
(fB^ ré*«ÛIe-"")i»ns le cœur do ceux qui recoutgnf;^ 
Tout rè^^ient^l 'intérêt, puisque tout revient à soi ; 
mai» de même qu'on ne dirait pas : La gloire est mon 
ifUérâij l'héroïsme est de mon intérêt, le sacrifice de ma 
me est de mon intérêt; c'est tout à fait dégrader la vertu 
que de dire seulement à l'homme qu'elle est de son 
intérêt; car si vous reconnaissez que ce doit être son 
premier motif pour être honnête, vous ne pouvez pas 
lui refuser quelque liberté dans le jugement de ce qui 
le concerne ; et il existe une foule de circonstances 
dans lesquelles il est impossible de ne pas croire que 
l'intérêt et la mondé se «mfritrieiit* 
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Gomment convaincre un homme que tel événement 
tout à fait nouveau, tout à fait inattendu, a été prévu 
par ceux qui lui ont présenté des maximes générales 
sur la conduite qu'il devait tenir? Les règles de la 
prudence (et la vertu, fondée seulement sur Tintérêt, 
n'est plus qu'une haute prudence), les règles de la 
prudence les plus reconnues souffrent une multitude 
d'exceptions; pourquoi la vertu, considérée comme 
le calcul de l'intérêt personnel, n'en aurait-elle point? 
Il n'existe aucune manière de prouver qu'elle est 
toujours d'accord avec cet intérêt, à moins d'en re- 
venir à placer le bonheur de l'homme dans le repos 
de sa conscience ; ce qui signifie simplement que les 
jouissances intérieures de la vertu sont préférables à 
tous les avantages de l'égoïsme. 

Il n'est pas vrai que l'iotérêt personnel soit le mo- 
bile le plus puissant de la conduite des hommes; 
l'orgueil, l'amour-propre, la colère, leur font très- 
aisément sacrifier cet intérêt; et dans les âmes ver- 
tueuses, il existe un principe d'action tout à fait diffé 
rcMt d'un calcul individuel quelconque. 

J'ai tâché de développer dans ce chapitre combien 
il importait de soumettre à la démonstration mathé- 
matique toutes les idées humaines; mais quoiqu'on 
puisse appliquer aussi ce genre de preuve à la mo- 
rale, c'est à la source de la vie qu'elle se rattache; 
son impulsion précède toute espèce de raisonnement. 
j La même puissance créatrice qui fait couler le sang 
jvers le cœur, inspire le courage et la sensibilité, 
/ deux jouissances, deux sensations morales dont vous 
; détruisez l'empire en les analysant par l'intérêt per- 
sonnel, comme vous flétririez le charme de la beauté 
en la décrivant comme un anatomiste. 

Les éléments de notre être, la pitié, le courage, 
l'humanité, agissent en nous avant que nous soyons 
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capables d'ancun calcul. En étudiant chacune des 
parties de. la nature, il faut supposer des données 
antérieures à Texamen de rhomme ; Timpulsion de 
la vertu doit partir de plus haut que le raisonnement. 
Notre organisation, le développement que les habi- 
tudes de Tenfance ont donné à cette organisation, 
voilà la véritable cause des belles actions humaines, 
des délices que Tâme éprouve en faisant le bien. Les 
idées religieuses, qui plaisent tant aux âmes pures, 
animent et consacrent cette élévation spontanée, la 
plus noble et la plus sûre garantie de la morale. 
« Dans le sein de l'homme vertueux, disait Sénèque, 
«je ne sais quel Dieu; mais il habite un Dieu. » Si 
ce sentiment était traduit dans la langue de Tégoïsme 
le plus éclairé, quel eflfet produirait-il? 

C'est l'imagination, pourrait-on dire, qui fait pré- 
férer ce genre d'expressions, et le véritable sens de 
cette idée, comme de toutes, est soumis au raisonne- 
ment. Sans doute la raison est la faculté qui juge 
toutes les autres, mais ce n'est pas elle qui constitue 
l'identité de l'être moral. Quand on s'étudie soi-même, 
on reconnaît que l'amour de la vertu précède en nous 
la faculté de la réflexion, que ce sentiment est inti- 
mement lié à notre nature physique, et que ses im- 
pressions sont souvent involontaires. La morale doit ^ 
être considérée dans rhomqie comme une inclination, 
comme une affection dont le principe est dans notre 
être, et que notre jugement doit diriger. Ce principe 
doit être fortifié par tout ce qui agrandit l'âme et 
développe l'esprit. 

n existe sûrement des moyens d'améliorer, par la 
réflexion et le calcul, la théorie même de la morale, 
d'indiquer de nouveaux rapports de délicatesse et de 
dévouement entre les hommes; mais ces moyens, 
utiles lorsqu'on les considère comme accessoires, 
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deviendraient insuffisants et funestes si Tot prttendàl 
les substituer au sentiment; ils rétréciraient la sphère 
de la morale au lien de Tagrandir. 

La philosophie, dans ses observations, reconnaît 
des causes premières, dés forces préexistantes. La 
vertu est de ce nombre ; ejle^t flilp de la r.rf^atinn, 
^tngiLdeJi!aaaîxsei.elle naît presque en même temps 
que rinstinct conservateur de la vie, et la pitié pour 
les autres se développe presque aussitôt que la crainte 
du mal qui peut nous arriver à nous-mêmes. Je ne 
désavoue certainement pas tout ce que la saine phi- 
losophie peut ajouter à la morale de sgnliûaent ; mais, 
comme on ferait injure à Laitïour maternel^en le 
croyant le résultat de la raison spnlpTOetrt^ il fant 
conserver dans toutes les vertus ce qu'elle» ont de 
purement naturel, en se réservant de jeter ensuite de 
nouvelles lumières sur la meilleure direction de ces 
mouvements irréfléchis. 

La philosophie peut découvrir la cause des senti- 
ments que nous éprouvons, mais elle ne doit marcher 
que dans la route que ces sentiments lui tracent. 
L'instinct et la raison nous enseignent la même mo- 
rale : la Providence a répété deux fois â l'homme les 
vérités les plus importantes, afin qu'elles ne pussent 
échapper ni aux émotions de son àme, ni aux rc- 
' cherches de son esprit. 

L'homme qui s'égare dans les sciences physiques 
est ramené à la vérité par l'application qu'il doit faire 
de ses combinaisons aux faits matériels ; mais celui 
qui se consacre aux idées abstraites dont se compo- 
sent les sciences morales, comment peut-il s'assurer 
si ce qu'il imagine sera juste et bon dans l'exécution? 
comment peut-il diminuer les frais ^e l'expérience, 
et prévoir l'avenir avec quelque certitude? Ce n'est 
qu'en soumettant la raison à la vertu. Sans la vertu, 
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rien ne peut «nbsîster : rien ne peut réussir contre 
elle. La consolante idée d'une Providence éternelle 
peut tenir lieu de toute autre réflexion; mais il faut 
que les hommes déifient la morale Bile-même, quand 
ils refusent de reconnaître un Dieu pour son auteur. 

CHAPITRE VII. ^ b^ < r :^ 
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Du style des écrivains et de celui des magistrats. r\ / ^ | 



v/ 



Avant que la carrière des idées philosophiques e3&- 
citât en France l'émulation de tous les hommes éclai- 
rés, les livres où Ton discutait avec finesse des ques- 
tions de littérature ou de morale, lorsqu'ils étaient 
écrits avec élégance et correction, obtenaient un suc- 
cès du premier ordre. Il existait, avant la révolution, 
plusieurs écrivains' qui avaient acquis une grande ré- 
putation, sans jamais considérer Im ol4&ts.Sôus un 
point de vue général,^t en ramenant toutes les idfea. 
IhOrSTés et polîtîquës'â la littérature, au lieu de rat- ^ 
tacher la littérature à toutes les idées morales et po^ 
liliques. ^ — 

Maintenant il est impossible de s'intéresser forte- 
ment à ces ouvrages, qui ne sont que spirituels, n'em- 
brassent point les sujets qu'ils traitent dans leur 
ensemble, et lie les présentent jamais que par un 
e6té, que par des détails qui ne se rallient ni aux 
idées premières, ni aux impressions profondes dont 
se compose la nature de l'homme. 

Le styla donc doit subir des changements, par la ré*- 
volution qui s'est opérée dans les esprits et dans les 
institutions ; car le style ne consiste pas seulement 
dans les tournures grammaticales : il tient au fond 
des idées, à la nature des esprits; il n'est point une 
simple forme. Le style des ouvrages est comme le ca- 
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ractère d'un homme; ce caractère ne peut être étran- 
ger ni à ses opinions, ni à ses sentiments; il modifie 
tout son être. 

Examinons donc quel style doit convenir à des 
écrivains philosophes, et chez une nation libre. 

Les images, les sentiments et les idées représen- 
tent les mêmes vérités à l'homme sous trois formes 
dififérentes ; mais le même enchaînement, la même 
conséquence subsistent dans ces trois règles de l'en- 
tendement. Quand vous découvrez une pensée nou- 
velle, il y a dans la nature une image qui sert à la 
peindre, et dans le cœur un sentiment qui corres- 
pond à cette pensée par des rapports que la réflexion 
fait découvrir. Les écrivains ne portent au plus haut 
degré la conviction et Tcnthousiasme que lorsqu'ils 
savent toucher à la fois ces trois cordes, dont l'accord 
n'est autre chose que rharmonie de la création. 

C'est d'après la réunion plus ou moins complète de 
ces moyens d'influer sur le sentiment, l'imagination 
ou le jugement, que nous pouvons apprécier le mé- 
rite des différents auteurs. Il n'y a point de style digne 
de louanges, s'il ne contient au moins deux des trois 
qualités qui, réunies, sont la perfection de l'art d'é- 
crire. 

Les aperçus fins, les pensées subtiles et déliées qui 
n'entrent point dans la grande chaîne des vérités gé- 
nérales, l'art de saisir des rapports ingénieux, mais 
qui exercent l'esprit à se séparer de Tàme, au lieu de 
puiser en elle sa principale force , cet art ne place 
point un auteur au premier rang. Si vous détaillez 
trop les idées, elles échappent aux images et aux sen- 
timents qui rassemblent au heu de diviser. Les ex- 
pressions abstraites, qui ne rappellent en rien les 
mouvements du cœur de l'homme et dessèchent son 
imagination, ne conviennent pas davantage à eeile 
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nature universelle dont un beau style doit représenter 
le sublime ensemble. Les images qui ne répandent 
de lumière sur aucune idée ne sont que de bizarres 
fantômes ou des tableaux de simple amusement. Les 
sentiments qui ne réveillent dans la pensée aucune 
idée morale, aucune réflexion générale, sont proba- 
blement des sentiments afîectés qui ne répondent à 
rien de vrai dans aucun genre. 

Marivaux, par exemple, ne présentant jamais que le ) 
côté rechercbé des aperçus de Fesprit, il . n'y a ni I 
philosophie, ni tableaux frappants dans ses écrits. / 
Les sentiments qui ne peuvent se rapporter à des 
idées justes ne sont point susceptibles d'images natu^ 
relies. Les pensées qui peuvent être offertes sous le . 
double aspect du sentiment et de l'imagination sont 
des pensées premières dans l'ordre moral ; mais leç 
idées trop fines n'ont point de termes de comparaison 
dans la nature animée. 

Dans les sciences exactes» vous n'avez besoin que 
des formes abstraites ; mais dès que vous traitez tout 
autre sujet philosophique, il faut rester dans cette ré- 
gion où vous pouvez vous servir à la fois de toutes les 
facultés de l'homme, la raison, l'imagination et le 
sentiment; facultés qui toutes concourent également, 
,par divers moyens, au développement des mêmes 
vérités. 

Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et 
purs avec des images qui doivent leur appartenir; 
Bossuet, les pensées philosophiques avec Içs tableaux 
imposants qui leur conviennent ; Rousseau, les pas- 
sions du cœur avec les effets de la nature qui les rap- 
pellent; Montesquieu est bien près, surtout dans le 
Dialogue dEucrate et de Sylla, de réunir toutes les 
qualités du style, l'enchaînement des idées, la pro- 
fondeur des sentiments et la force des images. On 

31 
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troure dans ce dialogue ce que les grandes pensées 
ont d'antoiité et d'élévation, avec rexpression figurée 
nécessaire an développement complet de l'aperçu 
philosophique; et l'on éprouve, en lisant les belles 
pages de Montesquieu, non l'attendrissement ou l'i- 
vresse que l'éloquence passionnée doit faire naître, 
mais l'émotion que cause ce qui est admirable en tout 
genre, l'émotion que les étrangers ressentent lors- 
qu'ils entrent pour la première fois dans Saint^Pierre 
de Rome, et qu'Qs découvrent à chaque instant une 
nouvelle beauté qu'absorbaient, pour ainsi dire, It 
perfection et l'effet imposant de l'ensemble. 

Malebranche a essayé de réunir, dans ses ouvrages 
de métaphysique, lesim^iges aux idées; mais, comme 
ées idées n'étaient pas juste|)^ on n'a pu sentir que 
très-imparfaite ment l a liaison qu'il voulait' établir 
entre elles et ses images brillantes. Garât, dans ses 
Leçons aux écoles noi^males, modèle de perfection en 
ce genre, et Rivarol, malgré quelques expressions 
recherchées, font concevoir parfaitement la possftilité 
de cette concordance entre l'image tirée de la nature 
physique et l'idée qui sert à former la chaîne des 
principes et de leurs déductions dans Tordre moral. 
Qui sait jusqu'où l'on pourra porter cette puissance 
d'analyse, qui, réunie à l'imagination, loin de rien 
détruire, donne à tout une nouvelle force, et, sem- 
blable à la nature, concentre dans un même foyer 
les éléments divers de la vie ? 

Cette réunion, sans doute, est nécessaire à la per- 
fection du style ; mais faut-il en conclure qu'on doive 
bannir absolument les ouvrages de pensée qui sont 
privés d'imagination dans le style, ou les livres d'i- 
magination dépourvus de pensée? Il ne faut rien 
exclure ; mais on doit convenir que les livres philoso- 
phiques qui n'en appellent jamais ni au sentiment, ni 
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à rimagînation , servent d'une manfere beaucoij^p 
moins utile à la propagation des idées, et que les Oi^ 
vrages de littérature qui ne sont point remplis d'idées ) 
philosophiques, ou de cette mélancolie sensible qui 
retrace les grandes pensées, captivent tous les jours \ 
moins le suffrage des hommes éclairés. \ 

Un livre sur les principes du goût, sur la peinture, 
sur la musique, peut être un livre philosopMque, s'il 
parle à l'homme tout entier, s'il réveille en lui Igs 
sentîinents et les pensées qui agrandissent toutes les 
cniestions. Un discours sur les intérêts les plus impor- 
tants de la société hu|aaffîe^)eut latiguer l'esprit, s'il 
ne contient que des^i d:ées de c i rconstancej ^'il ne pré-, 
sente que les rapports étroits des objets les plus im- 
portants, s'il ne ramène pas la pensée aux considéra- 
tions géuérales qui l'intéressent. 

Le charme du style dispense de l'effort qu'exige la 
conception des idées abstraites; les expressions figu- 
rées réveillent en vous tout ce qui a vie, les tableaux 
anim^ vous donnent la force de suivre la chaîne des 
pensées et des raisonnements. On n'a plus besoin de 
lutter contre les distractions quand ^imagination qui 
les donne est captivée, et sert elle-même à la puis- 
sance de l'attention. 

Les ouvrages purement littéraires, s'ils ne contien- ^ 
nent point cette sorte d'analyse qui agrandit tous les 
sujets qu'elle traite; s'ils ne caractérisent pas les dé? 
tails, sans perdre de vue l'ensemble; s'ils ne prouvent 
pas en même temps la connaissance des hommes et 
l'étude de la vie, paraissent, pour ainsi dire, des tra- 
vaux puérils. On veut qu'un homme, dans un État ^., 
libre , alors qu'il se fait remarquer par un livre , in- • 
dique dans ce livre les qualités importante» que la 
république peut un jour réclamer d'un de ses ci- 
toyens, quel qu'il soit. Un ouvrage qui n'est pas écrit 
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avec philosopliie classe son auteur parmi les^ éaiistes, 
mais Don panni les penseurs. '"^-^ — ^ ^ 

Depuis la révolution, on s'est jeté dans un défaut 
singulièrement destructeur de toutes les beautés du 
style ; on a voulu rendre toutes les expressions ab- 
straites, abréger toutes les phrases par des verbes 
nouveaux qui dépouillent le style de toute sa grâce, 
sans lui donner même plus de précision \ Rien n'est 
plus contraire au véritable talent d*un grand écrivain. 
La concision ne consiste pas dans Tàrt de diminuer le 
nombre des mots ; elle consiste encore moins dans ]^ 
privation des images. La concision qu'il faut envier, 
c'est celle de Tacite, celle qui est tout à la fois élo- 
quente et énergique; et loin que les images nuisent à 
cette brièveté de style justement admirée, les expres- 
sions figurées sont celles qui retracent le plus de 
pensées avec le moins de termes. 

Ce n'est pas non plus perfectionner le style qtie 
d'inventer des mots nouveaux. Les maîtres de Fart 
peuvent en faire recevoir quelques-uns, lorsqu'ils les 
créent involontairement et comme entraînés par 
rimpulsion de Teur pensée ; mais il n'est point , en 
général, de symptôme plus sûr de l^a^ stérilité des 
idées que l'invention des mots. Lorsqu'un auteur se 
permet un mot nouveau, le lecteur qui n'y est poiat 
accoutumé s'arrête pour le juger; et cette distraction 
nuit à l'effet général et continu du style '. 



» Utiliser, ac^Yer, préciser, ^ic^ 

2 Lorsque l'Académie français^^-existait, cette société recueillait 
toutes les années lesinots que l'usage ou les bons écrivains avaieni 
introduits, et déclarait quels étaient ceux que l'usage avait pro- 
scrits. La langue française, comme toutes les langues, acquérait 
donc alors de nouveaux mots qui remplaçaient ceux qu'elle per- 
dait, ou l'enrichissaient encore. C'est ce qu'Horace recommande 
dans son Art poétique, lorsqu'il dit; «Il est fermis, et il le sera 
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Tout ce que nous avons dit sur le mauvais goût 
peut s'appliquer également à tous les défauts du lan- 



« toujours, de donner cours à des mots nouveaux dans la langue ; 
« et comme lorsque les bois changent de feuilles, les premières tom- 
« bentpour faire place aux suivantes, de même les mots anciens 
« s'usent par le temps, tandis que les nouveaux ont toute la fraî- 
« cheur et toute la force de la jeunesse. » 

Ce serait nuire an style français que d'établir qu'il n'est pas per- 
mis de sA^ac v i r à pré s c n^'un mot qui ne se trouve pas dans le 
X^K tîonna ire de l'Académie^e travail de ce Dictionnaire a été sus^ 
pend u depuis aix ann^s, et ces cQx annéei ofit ceitainem ent «t»- 
cîlé dessenlîménts et des idées dlan'genTo-t^ut à fait nouveau. 
Peut-être serait-il nécessaire quk rinstilut^^etle société la plus 
imposante de l'Europe par la réunion (Tejoiisrles hommes éclairé» 
dont la république s'honore, chargeât 1^ classe des belles-lettres 
de constater et de fixer les progrés de la langue française.' 

n n'existe pas un auteur de quelque talent qui n*ait fait admettre 
une tournure ou une expression nouvelle ; et le temps a consacré 
les hardiesses du génie. Delille, dans son poëme de VHomme deg 
ehamptt s'est servi d'un mot nouveau, irupiralrieef « la lampe in- 
spiratrice, » etc. Mais comme il n'existe point de hardiesses heu- 
reuses dont la raison ne puisse indiquer les motifs, examinona 
quelles sont les règles qui peuvent servir à juger si l'on doit se 
permettre un mot nouveau. 

Toutes les fois qu'un écrivain a recours à un mot nouveau, il 
faut qu'il ait été conduit à l'employer par la force même du sens, 
et que, loin d'avoir cherché ce genre de singularité, il manquQ 
comme malgré lui à la règle qu'il s'était faite de l'éviter. Lorsque 
c'est la finesse des idées ou l'énergie des sentiments qui inspirent 
le besoin d'une «expression plus nuancée ou d'un terme plus élo- 
quent, le mot dont on se sert, fût-il inusité, parait naturel. Le lec- 
teur ne s'aperçoit pas d'abord que ce mot est nouveau, tant il lui 
paraît nécessaire; et, frappé de la justesse de l'expression, de son 
rapport parfait avec l'idée qu'elle doit rendre, il n'est pas détourné 
de l'intérêt principal ni du mouvement du style, tandis qu'un mot 
bizarre distrairait son attention, au lieu de la captiver. 

Lorsqu'on se sert d'un mot nouveau, il faut qu'il soit bien prouvé, 
pour tous ceux qui savent lire, qu'il n'existait pas dans la langue 
un autre terme qui rendit précisément la même nuance de pensée, 
ni une tournure heureuse qui dût produire une égale impression. 
Un mot admis pour la première fois dans le style soutenu, s'il est 

di. 
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gage employé par plusieurs écrivains depuis dix ans; 
cependant il est quelques-uns de ces défauts qui tien- 



bon» de nouveau qu'il était, devient bientôt familier à tous les écri- 
vains; ils se le rappellent naturellement comme ihséparable de 
l'image ou de la pensée qu'il exprime. 

Si un écrivain se résout à créer un mot, il faut qu'il soit dans 
l'analogie de la langue, car on ne doit rien inventer que progressi- 
vement : l'esprit ^n toutes choses a besoin d'enchaînement. Bans 
les sciences, le hasard a fait faire de grandes découvertes ; mais 
l'on n'a accordé du génie qu'à ceux qui sont arrivés à des résultats 
nouveaux par une suite de principes et de conséquences. J'oserai 
dire qu'il en est de môme de tout ce qui tient à l'imagination, 
quoique sa marche soit moins assujettie. Ce que vous admirez vé- 
ritablement, ce n'est pas une idée complètement inattendue, c'est 
une surprise assez graduée pour que l'esprit soit satisfait, et non 
pas troublé. L'écrivain est d'autant plus parfait qu'il sait donner à 
ses lecteurs d'avance une sorte de pressentiment ou de besoin con- 
fus des beautés mêmes qui les étonneront. Ces grands principes de 
la littérature ont leur application dans les plus petits détails du 
style. 

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau, à moins qu'il 
ne soft harmonieux. L'harmonie est une des premières qualités du 
style ; et c'est gâter la langue française que d'y introduire des sons 
qui blessent roreille. L'âme, en se pénétrant des sentiments no* 
blés et des pensées élevées, éprouve une sorte de fièvre qui lui 
donne des forces nouvelles pour le talent et la vertu. L'harmonie 
des paroles ajoute beaucoup à l'ébranlement cau^é par une élo- 
quence généreuse. 

Je n'ai pas besoin de dire qu'aucune de ces conditions imposées à 
l'invention des mots ne peut s'appliquer aux sciences ; il leur faut 
des termes nouveaux pour des faits nouveaux, et les vérités positives 
exigent une langue aussi positive qu'elles. Mais l'art d'écrire en 
littérature est composé de tant de nuances, des idées fines et pres- 
que fugitives exercent une telle influence sur le plaisir que telle 
expression fait éprouver, sur l'éloignement que telle autre Inspire, 
que pour bien écrire il faut étudier avec le soin le plus délicat 
tout ce qui peut agir sur l'imagination des hommes. On pourrait 
composer, un traité sur le style d'après les manuscrits des grands 
écrivains ; chaque rature suppose une foule d'idées qui décident 
l'espril souvent à notre insu; et il serait piquant de les indiquer 
toutes et de les bien analyser. 
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nent plus directement à Tinfluence des événements 
politiques. Je me propose de les relever en parlant de 
Téloquence. 

Le style se perfectioimeï'a nécessairement d'une 
manière très-remarquable, si la philosophie fait de 
nouveaux progrès. Les principes littéraires qui peu- 
vent s'appliquer à Tart d'écrire ont été presque tous 
développés ; mais la connaissance et Tétude du cœur 
humain doivent ajouter chaque jour au tact sûr et 
rapide des moyens qui font effet sur les esprits. En 
général, toutes les fois que le public impartial n'est 
pas ému, n'est pas entraîné par un discours ou par 
un ouvrage, l'auteur a tort ; mais c'est presque tou- 
jours à ce qu'il lui manquait comme moraliste qu'il 
faut attribuer ses fautas eoflàme écrivain. 

Il arrive sans cesse en société, lorsqu'on écoute des 
hommes qui ont le dessin de faire croire à leurs ver- 
tus ou à leur sensibilité , de remarquer combien ils 
ont mal observé la nature, dont ils veulent imiter Igê 
signes caractéristiques. Les écrivains font sans cesse 
des fautes semblables quand ils veulent développer 
des sentiments profonds ou des vérités morales. Sans 
doute il est des sujets dans lesquels l'art ne peut sup- 
pléer à ce que l'on éprouve réellement; mais il en est 
d'autres que l'esprit pourrait toujours traiter avec 
succès, si l'on avait profondément réfléchi sur les 
impressions que ressentent la plupart des hommes, et 
sur les moyens de les faire naître. 

C'est la gradation des" termes, la convenance et le 
choix des mots, la rapidité des formes, le développe- 
ment de quelques motifs, le style enfin qui s'insinue 
dans la p^arsuasion des hommes. Une expression qui 
ne change rien au fond des idées, mais dont l'appUca- 
tion n'est pas naturelle, doit devenir l'objet principe 
pour la plupart des lecteurs. Une épithète trop forte 
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peut détruire entièrement un argument vrai; la plus 
légère nuance déroute entièrement rimagination prête 
à vous suivre ; une obscurité de rédaction que la ré- 
flexion pénétrerait bien aisément, lasse tout à coup 
rintérêt que vous inspiriez; enfin le style exige quel- 
ques-unes des qualités nécessaires pour conduire les 
hommes. Il faut connaître leurs défauts, tantôt les mé- 
nager, tantôt les dominer, mais se bien garder de cet 
amour-propre qui, accusant une nation plutôt que 
soi-même, ne veut pas prendre Topinion générale 
pour juge suprême du talent. 

Les idées en elles-mêmes sont indépendantes de 
Feffet qu'elles produisent; mais le style ayant préci- 
sément pour but de faire adopter aux hommes les 
idées qu'il exprime, si Fauteur n'y réussit pas, c'est 
que sa pénétration n'a pas encore su découvrir la route 
qui conduit 4-ces::5eerets déTàfçe, à ces principes du 
^^ugement dont^iliaiit-j&G^'rendfe maître pour ramener 
jà son qjnniôii celle 4es -autres. 
: C'est dans le style surtout que l'on remarque cette 
hauteur d'esprit et d'âme qui fait reconnaître le ca- 
ractère de l'homme dans l'écrivain. La convenance, 
lia noblesse, la pureté du langage ajoutent beaucoup 
jdans tous les pays, et particulièrement dans un Etat 
ioù l'égalité politique est établie, à la considération de 
'ceux qui gouvernent. La vraie dignité du langage est 
le meilleur moyen de prononcer toutes les distances 
morales, d'inspirer un respect qui améliore celui qui 
l'éprouve. Le talent d'écrire* peut devenir l'une des 
puissances d'un État libre. 

Lorsque les premiers magistrats d'un pays possè- 
dent cette puissance, elle forme un lien volontau« 
entre les gouvernants et les gouvernés. Sans doute 
les actions sont la meilleure garantie de la moralité 
d'un homme : néanmoins je croirais qu'il existe un 
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accent dans les paroles, et par conséquent un carac- 
tère dans les formes du style, qui atteste les qualités 
de rame avec plus de certitude encore que les actions 
mêmes. Cette sorte de style n*est point un art que l'on 
puisse acquérir avec de Tesprit, c'est soi, c'est l'em- 
preinte de*soi. 

Les hommes à imagination, en se transportant dans 
le rôle d'un autre, ont pu découvrir ce qu'un autre 
aurait dit; mais quand on parle en son propre nom, 
ce sont ses propres sentiments que l'on montre, même \ 
alors que l'on fait des efforts pour les cacher. Il n'existe 
pas un seul auteur qui ait, en parlan| de lui, su don- ! 
ner de lui-même une idée supérieure à la vérité : un [ 
mot, une transition fausse, une expression exagérée 
révèlent à l'esprit ce qu'on voulait lui dérober. 

Si l'homme du plus grand talent, comme orateur, 
était accusé devant un tribunal, il serait impossible de 
ne pas juger, à sa manière de se défendre, s'il est inno- 
cent ou coupable. Toutes les fois que les paroles sont 
appelées en témoignage, on ne peut dénaturer dans 
le langage le caractère de vérité que la nature y a ! 
gravé ; ce n'est plus un art mensonger, c'est un signe ; 
irrécusable; et ce qu'on éprouve échappe de mille 
manières dans ce qu'on dit. 

L'homme vertueux serait trop à plaindre s'il ne lui 
restait pas quelques preuves que le méchant ne pût 
lui dérober, un sceau divin que ses pareils ne dussent 
jamais méconnaître. L'expression calme d'un senti- 
ment élevé, renonciation claire d'un fait, ce style de 
la raison qui ne convient qu'à la vertu, l'esprit ne peut 
le feindre : non-seulement ce langage est le résultat 
des sentiments honnêtes, mais il les inspire encore 
avec plus de force. 

La beauté noble et simple de certaines expressions 
en impose même à celui qui les prononce, et parmi 
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les douleurs attachées à Tavilisseinent de soi-même, 
il faudrait compter aussi la perte de c». langage qui 
cause à rhomme digne de s'en servir Texaltation la 
plus pure et la plus douce émotion. v 

Ce style de Tâme, si je puis m*exprimer ainsi, est 
un des premiers moyens de Tautorité dans tin gouver- 
nement libre. Ce style provient d'une telle snite de 
sentiments en accord avec les vœux de tous les hommes 
honnêtes, d'une telle confiance et d'un tel respect pour 
l'opinion publique, qu'il est la preuve de beaucoup de 
bonheur précédent, et la garantie de beaucoup de 
bonheur à venir. 

Quand un Américain, en annonçant la m(ïrt de 
Washington, disait : « Il a plu à la divine Providence 
de retirer du milieu de nous cet homme, le premier 
dans la guerre, le premier dans la paix, le premier 
dans les affections de son pays, » que de pensées, que 
de sentiments étaient rappelés par ces expressions 1 
Ce retour vers la Providence ne nous indique-t-il pas 
qu'aucun ridicule n'est jeté, dans ce pays éclairé, ni 
sur les idées religieuses, ni sur les regrets exprimés 
avec l'attendrissement du cœur? Cet éloge si simple 
d'un grand homme, cette gradation qui donne pour 
^^ dernier terme de la gloire les affections de son pays, fait 
éprouver à l'âme la plus profonde émotion. 

Que de vertus, en effet, l'amour d'une nation libre 
pour son premier magistrat ne suppose-t-il pas I l'a- 
mour constant pour une réputation de près de vingt 
années, pour un homme qui, redevenu par son choix 
simple particulier, a traversé le pouvoir dans le voyage 
de la vie, comme une route qui conduisait à la retraite, 
(^ âTaréSâite honorée par les plus nobles et les plus doux 
^--^puvenh^ ! 

Jamais, dans nos crises révolutionnaires, jamais 
aucun homme n'aurait parlé cette langue dont j'ai 
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cîté quelques mots remarquables ; mais dans tout ce 
qui nous est parvenu des rapports qui ont existé par 
écrit entre les magistrats d'Amérique et les citoyens, 
Ton ï^trouve ce style vrai, noble et pur dont la con- 
science de rhonnête homme est le génie inspirateur. 
J*oserai dire que mofi pèî^ ^t le premier et jus- 
qu'à présent le plus parkiUoaoaèle de l'art d'écrire, 
pour les hommes publics, de ce talent d'en appeler 
à l'opialon, de s'aider de son secours pour soutenir le 
gouvernement, de ranimer dans le cœur des hommes 
les principes de la morale, puissance dont les magis- 
trats doivent se regarder comme les* représentants, 
puissÊthce qui leur donne seule le droit de demander 
à la nation des sacrifices. Malgré nos pertes en tout 
genre, il existe un progrès sensible, depuis M. Necker, 
dans la langue dont se servent les chefs de plusieurs 
gouvernements. Ils sont entrés en discussion avec la 
raison, quelquefois même avec le sentiment; mais 
alors ils ont été, ce me semble, inférieurs à cette élo- 
quence persuasive dans laquelle aucun homme n'a, 
jusqu'à présent, encore égalé M. Necker. 

Les gouvernements sont appelés sans cesse, par la 
forme même de leurs institutions, à développer et à 
commenter les motifs de leurs résolutions. Lorsque, 
dans les moments de péril, les magistrats n'adres- 
saient aux Français que les phrases banales , l'élo- 
quence usitée par les partis entre eux, ils n'agissaient 
en rien sur l'opinion. L'esprit public s'affaiblissait à 
chaque inutile effort qu'on tentait pour le relever; on 
sollicitait l'enthousiasme, et l'enthousiasme était plus 
que jamais loin de renaître, par cela même qu'on 
l'avait en vain évoqué. 

Quand une fois la puissance de la parole est admise 
dans les intérêts politiques, elle devient de la plus 
haute importance. Dans les États où la loi despotique 
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frappe silencieusement sur les têtes, la considération 
appartient précisément à ce silence, qui laisse tout 
supposer au gré de la crainte ou de l'espoir; mais 
quand le gouvernement entre avec la nation dans 
l'examen de ses intérêts, la noblesse et la simplicité 
des expressions qu'il emploie peuvent seules lui valoir 
la confiance nationale. 

Sans doute les plus grands hommes connus n'ont 
pas tous été distingués comme écrivains, mais il en 
est très-peu qui n'aient exercé l'empire de la parole. 
Tous les beaux discours, tous les mots célèbres des 
héros de l'antiquité, sont les modèles des grandes qua- 
lités du style : ce sont ces expressions inspirées par 
le génie ou la vertu que le talent s'efforce de recueillir 
ou d'imiter. Le laconisme des Spartiates, les mots 
énergiqpies de Phocion, réunissaient autant, et sou- 
vent mieux que les discours les plus soutenus, les at- 
tributs nécessaires à la puissance du langage; cette 
manière de s'exprimer agissait sur l'imagination du 
peuple, caractérisait les motifs des actions du gouver- 
nement, et faisait connaître avec force les sentiments 
des rq^gistrats. 

Tels sont les principaux secours que l'autorité poli- 
tique peut retirer de l'art de parler aux hommes; tels 
sont les avantages qu'assure à l'ordre, à la morale, à 
l'esprit public, le style mesuré, solennel et quelque- 
fois touchant des hommes qui sont appelés à gouver- 
ner l'État. Mais ce n'est là qu'une partie encore de la 
puissance du langage, et les bornes de la carrière que 
nous parcourons vont reculer au loin devant nous; 
nous allons voir cette puissance s'élever à un bien 
plus haut degré, si nous la considérons lorsqu'elle 
défend la hberté, lorsqu'elle protège l'innocence, 
lorsqu'elle lutte contre l'oppression; si nous l'exami- 
nons, en un mot, sous le rapport de l'éloquence. 
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CHAPITRE yill. 
De l'éloquence. 

l)ans les pays libres, la volonté des nations décidant 
de leur destinée politique, les hommes recherchent et 
acquièrent au plus haut degré les moyens d'influer 
sur cette volonté, et le premier de tous, c'est Télo- 
quence. Les efforts s'accroissent toujours en propor- 
tion de la récompense; et lorsque la nature du gou- 
vernement promet à l'homme de génie la puissance 
et la gloire, des vainqueurs dignes de remporter un 
tel prix ne tardent point à se présenter. L'émulation 
développe des talents qui seraient demeurés inconnus 
dans les États où Ton ne pourrait offrir à une âme ûère 
aucun but qui fût digne d'elle. 

Examinons cependant pourquoi, depuis les premiè- 
res années de la révolution, l'éloquence s'altère et se 
détériore en France, au lieu de suivre les progrès i 
naturels dans les assemblées délibérantes ; examinons ! 
comment elle pourrait renaître et se perfectionner, et 
terminons par un aperçu général sur l'utilité dont elle 
•est aux progrès de l'esprit humain et au maintien de ^ 
la liberté. 

La force dans les discours ne peut être séparée de 
la mesure. Si tout est permis, rien ne peut produire 
un grand effet. Ménager les convenances morales, 
c'est respecter les talents, les services et les vertus; 
c'est honorer dans chaque homme les droits que sa 
vie lui donne à l'estime publique. Si vous confondez 
par une égalité^ grossière et jalouse ce que distingue 
l'inégalité naturelle, votre état social ressemble à la 
mêlée d'un combat dans lequel l'on n'entend plus 
que des cris de guerre ou de fureur. Quels moyens 
reste-t-il alors à l'éloquence pour frapper les esprits 
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par des pensées ou des expressions heureuses, par le 
contraste du vice et de la vertu, par la louange ou 
par le blâme distribués avec justice? Dans ce cl^aos 
de sentiments et d'idées qui a existé pendant quelque 
temps en France, aucun orateur ne pouvait flatter 
par son estime, ni flétrir par son mépris,- aucun 
homme ne pouvait être honoré ni dégradé. 

Dans un tel état de choses, comment tomber? com- 
ment s'élever? A quoi sert-il d'accuser ou de défendre? 
où est le tribunal qui peut absoudre ou condamner? 
Qu'y a-t-il d'impossible? qu'y a a-t-il de certain? Si 
vous êtes audacieux, qui étonnerez-vous? Si vous 
vous taisez, qui le^-r^iparquera? Où est la dignité, si 
rien n'est à sa ^jjlaceT) Quelles difficultés a-t-on à 
vaincre s'il n'existe aucune barrière? mais aussi quels 
monuments peut-on fonder si l'on n'a point de base? 
On peut psft'courir en tout sens l'injure et l'éloge, 
sans faire naître 'i*e»thousiasme ni la haine. On ne 
sait plus ce qui doit fixe^ l'appréciation des hommes; 
les calomnies comcftantiées par l'esprit de parti, les 
louanges inspirées par la terreur ont tout révoqué en 
doute, et' la parole errante frappe l'air sans but et. 
sans eôet. 

Quand Cicéron voulut défendre Murena contre 
l'autorité de Caton, il fût éloquent, parce qu'il sut à 
la fois honorer et combattre la réputation d'un homme 
tel que Caton. Mais dans nos assemblées, où toutes 
les iavectives étaient admises contre tous les carac- 
tères, qui aurait saisi la nuance délicate des expres- 
sions de Cicéron? A qui viendrait-il dans l'esprit de 
s'imposer une contrainte inutile, puisque personne 
n'en comprendrait le motif et n'en recevrait l'impres- 
sion? Une voix de Stentor criant à la tribune : Catm 
est un contre-révolutionnaire j un stipendié de nos en" 
nemis; et ie demande que la mort de ce grand coupobk 
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satisfasse enfin la justice nationale^ ferait oublier Télo-' 
quenee de Cicéron. 

Dans un pays où l'on anéantit tout Tascendant des 
idées morales, la crainte de la mort peut seule re- 
muer les âmes. La parole conserve encore la puis- 
sance d'une arme meurtrière^ mais elle n'a plus do 
force intellectuelle. On s'en détourne, on en a peur 
^ comme d'un danger, mais non comme d'une insulte; 
elle n'atteint plus la réputation de personne. Cette 
foule d'écrivains calomniateurs émoussent jusqu'au 
ressentiment qu'ils inspirent ; ils ôtent successive- 
ment à tous les mots dont ils se servent leur puissance 
naturelle. Une àme délicate éprouve une sorte de 
dégoût pour la langue dont les expressions se trou- 
vent dans les écrits de pareils hommes. Le mépris 
des convenances prive l'éloquence de tous les effets 
qui tiennent à la sagesse de l'esprit et à la connais- 
sance des hommes, et le raisonnement ne peut exercer 
aucun empire dans un pays où l'on dédaigne jusqu'à 
l'apparence même du respect pour la vérité. 

A plusieurs époques de notre révolution, les so- 
phismes les plus révoltants remplissaient seuls de cer- 
tains discours ; les phrases de parti, que répétaient à 
Tenvi les orateurs, fatiguaient les oreilles et flétris- 
saient les cœurs. Il n'y a de variété que dans la 
nature; les sentiments vrais inspirent seuls des idées 
neuves. Quel effet pouvaient produire cette violence 
monotone, ces termes si forts, qui laissaient l'âme si 
froide ? // est temps de vous révéler la vérité tout entière, 
La nation était ensevelie dans un sommeil pire que la 
mort : mais la représentation nationale était là. Le 
peuple est debout y etc. Ou, dans un autre sens : Le 
temps des abstractions est passé; tordre social est raf» 
fermi sur ses bases, etc.* Je m'arrête ; car cette imita- 
tion deviendrait aussi fatigante que la réalité même : 



376 



DB LA UTTKRATUIIE. 



N- 



Ck 



i 



maïs on pourrait extraire des adresses, des journaux 
et des discours, des pages nombreuses, dans les- 
y^ j quelles on verrait la parole marcher sans la pensée, 
san^ le. sentiment, sans la vérité, comme une espèce 
de^taniël comme si Ton exorcisait avec des phrases 



convenues Téloquence et la raison. 

Quel talent pouvait s'élever à travers tant de mots 
absurdes, insignifiants, exagérés ou faux, ampoulés 
ou grossiers ? Comment . arriver à Tâme endurcie 
contre. les paroles par tant d'expressions menson- 
gères? Gwnment convaincre la raison fatiguée par 
Terreur, et devenue soupçonneuse par les sophismesî 
Les individus des mêmes partis, liés entre eux par 
des intérêts d'une importante solidarité, se sont ac- 
coutumés en France à ne regarder les discours que 
comme le mot d'ordre qui doit rallier des soldats ser- 
vant dans la même cause. 

L'esprit serait moins faussé, l'éloquence ne serait 
point perdue, si l'on s'était contenté de conmiander, 
dans les délibérations comme à la guerre , par le 
simple signe de la volonté. Mais en France, la force, 
en recourant à la terreur, a voulu cependant y 
joindre encore une espèce d'argumentation ; et la 
vanité de l'esprit s'unissant à la véhémence du carac- 
tère, s'est empressée de justifier par des discours les 
doctrines les plus absurdes et les actions les plus 
injustes. A qui ces discours étaient-ils destinés? Ce 
n'était pas aux victimes : il était difficile de les con- 
. vaincre de l'utilité de leur malheur ; ce n'était pas 
[ aux tyrans : ils ne se décidaient par aucun des argu- 
ments dont ils se servaient eux-mêmes; ce n'était pas 
à la postérité : son inflexible jugement est celui de la 
nature des choses. Mais on voulait s'aider du fana- 
tisme politique, et mêler dans* quelques têtes ce que 
certains principes ont de vrai, avec îe$ conséquences 
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iniques et féroces que les passions savaient en tirer : 
ainsi Ton créait un despotisme raisonneur mortelle-> 
ment fatal à Tempire des lumières. 

Le son pur de la vérité qui fait éprouver à Tâme 
un sentiment si doux et si exalté, ces expressions 
justes et nobles d'un cœur content de lui, d'un esprit 
de bonne foi, d'un caractère sans reproches, on ne 
savait à quels hommes, à quelles opinions les adresser, 
sous quelle voûte les faire entendra ;.-et4a fierté, na- 
turelle à la franchise, portait an silence bien plutôt 
qu'à d'inutiles efforts. '^ 

La première des vérités, la morale, est aussi la 
source la plus féconde de l'éloquence; mais lors- 
qu'une philosophie licencieuse se plaît à tout rabaisser 
pour tout confondre, quelle vertu votre voix peut-elle 
encore honorer ? Que readrèz-vous éclatant dans ces 
ténèbres? que fere^vous sortir de cette poussière? 
comment donnerez-vous de l'enthousiasme aux hom- 
mes qui ne craignent ni n'espèrent rien de la re- 
nommée et ne reconnaissent plus entre eux les mêmes 
principes pour juges des mêmes actions? 

La morale est inépuisable en sentiments, en idées 
heureuses pour l'homme de génie qui sait s'en péné- 
trer; c'est avec cet appui qu'il se sent fort,, et s'aban- 
donne sans crainte à son inspiration. Ce que les 
anciens appelaient l'esprit divin, c'était sans doute 
la conscience de la vertu dans l'àme du juste, la puis- 
sance de la vérité réunie à l'éloquence du talent. 
Mais, de nos jours, tant d'hommes craignaient de se 
livrer à la morale, de peur Jie la trouver accusatrice 
de leur propre vie! tant d'hommes n'admettaient 
aucune idée générale avant de l'avoir comparée avec 
leurs actions et leurs intérêts particuliers ! D'autres, 
sans inquiétude sur eux-mêmes, mais ne voulant 
point blesser les souvenirs de quelques-uns de leurs 
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auditeurs, n'osaient parler avec enthousiasme de la 
justice et de l'équité; ils essayaient de présenter la 
morale avec détour, de lui donner la forme de l'utilité 
politique, de voiler les principes, de transiger à la 
fois avec Torgueil et les remords qui s'avertissent 
mutuellement de leurs irritables intérêts . 

Le crime pouvait troubler le jugement, dérouter la 
raison à force de véhémence ; mais la vertu n'osait se 
développer tout entière : elle voulait convaincre, et 
craignait d'offenser. On ne peut être éloquent dès 
qu'il faut s'abstenir de la vérité. 

Les barrières imposées par des convenances res- 
pectables servent, comme je l'ai dit, aux succès 
mêmes de l'éloquence; mais lorsque, par condescen- 
dance pour l'injustice ou Tégoîsme, l'on estobUgé de 
réprimer les mouvements d'une âme élevée, lorsque 
ce sont non-seulement les faits et leur application 
qu'il faut éviter, mais jusqu'aux considérations géné- 
rales qui pourraient offrir à la pensée tout l'isnsemble 
des idées vraies, toute l'énergie des sentiments hon- 
nêtes, aucun homme soumis a de telles contraîates 
ne peut être éloquent, et l'orateur 'encore estimable, 
qui doit parler dans de telles circonstances, choisira 
naturellement les phrases usées, celles sur lesquelles 
Texpérience des passions a été' déjà faite, celles qui, 
reconnues înojQfensives, passent à travers toutes les 
fureurs sans les exciter. 

Les factions servent au développement de l'élo- 
quence, tant que les factieux ont besoin de l'opinion 
des hommes impartiaux, tant qu'ils se disputent entre 
eux l'assentiment volontaire de la nation; mais quand 
les mouvements politiques sont arrivés à ce terme où 
la force seule décide entre les partis, ce qu'ils y ad- 
joignent de moyens de parole, decessources, de dis- 
cussion; perd l'éloquence et dégrade l'esprit au lieu 
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de le développer. Parler dans le sens du pouvoir 
injuste, c'est s'imposer la servitude la plus détaillée. 
Il faut soutenir chaque absurdité dont est formée la 
longue chaîne qui conduit à la résolution coupable; 
et le caractère resterait, s'il est possible, plus intact 
encore après des actions blâmables que la colère aurait 
inspirées, qu'après ces discours dans lesquels la bas- 
sesse ou la cruauté se distillent goutte à goutte avec 
une sorte d'art que l'on s'efforce de rendre ingénieux. 

Quelle honte cependant que de montrer de l'esprit 
à l'appui des actes de rigueur ou de servitude I quelle 
honte d'avoir encore de l'amour-propre quand on n'a 
plus de fierté I de penser à ses succès quand on 
sacrifie le bonheur des autres I de mettre enfin au 
service du pouvoir injuste cette sorte de talent sans 
conscience qui prête aux hommes puissants les idées 
et les expressions, comme des satellites deTa forcep 
chargés de faire faire place en "avant de Fautorité ! 

Personne ne contestera que l'éloquence ne soit 
tout à fait dénaturée en France depuis plusieurs 
années, mais beaucoup affirmeront qu'il est impossible 
qu'elle renaisse et se perfectionne. D'autres préten- 
dront que le talent oratoire est nuisible au repos, à 
la liberté même d'un pays. Ce sont ces deux erreurs 
que je crois utile de réfmter. 

Dans quel espoir désirez vqus, pourrait-on me dire, 
que des hommes éloquents se fassent entendre? L'élo- 
quence ne peut se composer que d'idées morales et 
de sentiments vertueux : et dans quels cœurs reten- 
tiraient maintenant des paroles généreuses? Après 
dix^ns. de_réyoltttion , qui s'émeut encore pour la 
v^lu , la délicatesse , ou même la bonté ? Cicéron , 
Démosthène, les plus grands orateurs de l'antiquité, 
s'ils existaient de no6 jours, pourraient-ils agiter l'im- 
perturbabJ,e swg-froid du vice? feraient-ils baisser ces 
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regarda qae la présence d'un honnête homme ne 
trouble plus? Dites a ces tranquilles possesseurs des 
jouissances de la vie que leurs intérêts sont menacés, 
et TOUS inquiéterez leur âme impassible; mais qoe 
leur apprendrait l'éloquence? Elle invoquerait contre 
eux le mépris de la vertu : eh 1 depuis longtemps ne 
savent-ils pas que chacun de leurs jours en est cou- 
vert? Vous adresserez-vous aux hommes avides d'ac- 
quérir de la fortune, nouveaux qu'ils sont aux habi- 
tudes comme aux jouissances qu'elle permet? Si vous 
leur inspiriez un instant de nobles dessein^, le cou- 
rage leur manquerait pour les accomplir. N'ont-ils 
pas à rougir de leur déplorable vie ? Il est s^ns force, 
l'homme à qui l'on peut reprocher des bassesses : ne 
craint-U pas toutes les voix qui peuvent l'accuser? ne 
craint-il pas la justice , la liberté , la morale, tout ce 
qui rend à l'opinion sa force et à la vérité son rang? 
Voulea&-vous^u moins faire entendre aux caractères 
haineux quelques paroles.d$ bienveillance (voûterez 
également repoussé. Si^vous parlez au nom de la puis- 
sance, ils vous écouteront avec respect, quel que soit 
votre langage : mais si vous réclamez pour le faible, 
si votre nature généreuse vous fait préférer la cause 
délaissée par la faveur et recueillie par l'humanité, 
vous n'exciterez que le ressentiment de la faction 
dominante. Vou^ vivez dans un temps où l'on est indi- 
gné contre le malheur, irrité contre l'opprimé, où la 
colère s'enflamme à l'aspect du vaincu, où l'on s'atten- 
drit, oùTpn^'exaltejour le pouvoir^ dès qu'pji.entre 
en partage avec lui. 

Que fera l'éloquence au milieu de tels sentiments, 
l'éloquence à laquelle il faut, pour être touchante et 
sublime, un péril à braver, un malheureux à défendre, 
et la gloire pour prix du courage? En appellera-t-elle 
à la nation? Hélas I cette nation malheureuse n'a-t-elle 
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pas entendu prodiguer les noms de toutes les vertus 
pour défendre tous les crimes? Pourra-t-elle encore 
reconnaître Taccent de la vérité ? Les meilleurs ci- 
toyens reposent dans la tombe , et la multitude qui 
r^stane vit plus ni pour .j^enfhbusiàsmé, ni pour la 
cgloiçe) ni pouirja morale ; elle vit pour le repos que 
troubleraient presque également et les fureurs du 
crime, et les généreux élans de la vertu. - 

Ces objections pourraient décourager pendant quel- 
que temps mon çsÇérance; néanmoins il me paraît 
impossible que tout ce qui est bien en soi n'acquière 
pas à la fin un grand ascendant , et je crois toujours 
que ce sont les orateurs ou les écrivains qu'il faut 
accuser, lorsque des discours prononcés au milieu 
d'un très-grand nombre d'hommes , ou des livres qui 
ont le public entier pour juge , ne produisent aucun 
eJBTet. 

Sans doute , quand vous vous adressez à quelques 
individus réunis par le lien d'un intérêt commun , ou 
d'une crainte commune, aucun talent ne peut agir 
sur eux : ils ont dej)uis longtemps tari dans leurs cœurs 
la source naturelle qui peut sortir du rocher même à 
laT voix^ d'un prophète divin ; mais quand vous êtes 
entourés d'une multitude qui contient tous les élé- 
mients divers, les hommes impartiaux, les hommes 
sensibles , les hommes faibles qui se rassurent à côté 
des hommes forts, si vous parlez à la nature humaine, 
elle vous répondra ; si vous savez donner cettéiTommo- ' 
tioiï électrique dont l'être moral contient aussi le prin- 
cipe, ne craignez plus ni le sang-froid de l'insouciant, 
ni la moquerie du perfide , ni le calcul de l'égoïste , 
ni l'amour-propre de l'envieux ; toute cette multitude 
est à vous. Échappe-t-elle aux beautés de l'art tra- 
gique, aux sons divins d'une musique céleste, à l'en- 
thousiasme des chants guerriers? pourquoi dpnc sq 
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refuserait-elle à Téloquence? L'âme a besoin d'exal- 
tation; saisissez ce penchant, enflammez ce désir, et 
vous enlèverez Topinion. 

Quand on se rappelle les visages fixiids et composés 
que Ton rencontre dans le monde, j'en conviens, on 
croit impossible de remuer les cœurs ; mais la plupart 
des hommes connus sont engagés par leurs actions 
passées, par leurs intérêts , par leurs relations politi- 
ques. Jetez les yeux sur une foule nombreuse; com- 
bien de fois ne vous arrive-t-il pas de rencontrer des 
traits dontrexpression amie, doiit la douceur, dont la 
bonté vous présagent ui;ie âme encore ignorée, qui 
entendrait la vôtre, et céderait à vos sentiments ! Eh 
bien, cette foule vous représente la véritable nation. 
Oubliez ce que vous savez, ce que vous redoutez de^ 
tels ou tels hommes ; livrez-vous à vos pensées, à vos 
émotions ; voguez à pleines voiles, et, malgré tous les 
écueils, tous les obstacles, vous arriverez; vous entraî- 
nerez avec vous toutes les affections libres , tous les 
esprits qui n'ont reçu ni l'empreinte d'aucun joug, ni 
le prix de la servitude. 

Mais par quels moyens peut-on se flatter de per- 
fectionner l'éloquence , s'il est vrai que l'on puisse 
encore en espérer quelques succès? L'éloquence, ap- 
partenant plus aux sentiments^ qu'aux idées, parait 
moins susceptible que lar philosophie de progrès in- 
finis. Cependant, comme les pensées nouvelles déve- 
jloppent de nouveaux sentiments, les projgrèsÏÏeTa 
/philosophie doivent fournir à l'éloquence^ nouveaux 
[moyens. 

Les idées intermédiaires peuvent ètceJxacàes^ d'une 
manière plus rapide lorsque l'enchaînement d'un très- 
grand nombre de vérités est généralement connu; 
Fintervalle des morceaux de mouvement peut être 
rempli par des raisonnements forts, l'esprit peut être 
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constamment soutenu dans la région des pensées 
hautes; et Ton peut Tintéresser par des réflexions 
morales , universellement comprises , sans être deve- 
nues communes. Ce 'qui est sublime dans quelques 
discours anciens, ce sont les mots qufi..i'on ne peut 
ni prévoir ni oublier, et qui(^iaissent traâ dans les 
siècles, comme de belles actioifs. Maïs si la méthode 
et la précision du raisonnement, le style, les idées 
accessoires sont susceptibles de perfectionnement, les 
discours des modernes peuvent acquérir, par leur en- 
semble, une grande supériorité sur les modèles de 
l'antiquité ; et ce qui appartient à l'imagination même 
produirait nécessairement plus d'effet, si rien n'affai- 
blissait cet effet, si tout servait, au contraire, à l'ac- 
croître. 

Dans ce qui caractérise l'éloquence, le mouvement 
qui l'inspire , le génie qui la développe , il faut une 
grande indépendance, au moins momentanée, de tout 
ce qui nous environne ; il faut s'élever au-dessus du 
danger, s'il existe, au-dessus de l'opinion que l'on 
attaque 3L des hommes que l'on combat, de tout, hors 
sa conscience et It postérité. Les pensées philoso- 
phiques vous placent naturellement à cette élévation 
où l'expression de la vérité devient si facile, où l'image, 
où la parole énergique qui peut la peindre se pré- 
sentent aisément à l'esprit animé du feu le plus pur. 
Cette ^lévatiori^n'ôte rien à la vivacité des senti- 
ments, à cette ardeur si nécessaire à l'éloquence, à 
cette ardeur qui seule lui donne un accent, une 
énergie irrésistible, un caractère de domination que 
les hommes reconnaissent souvent malgré eux, que 
souvent ils contestent, mais dont ils ne peuvent jamais 
se défendre. 

Si vous supposez un homme que la réflexion ait 
rendu tout à fait insensible aux événements qui l'en- 
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vironnent, un caractère semblable à celui d'Épictète, 
son style, s'il écrit, ne sera point éloquent : mais 
lorsque Tesprit philosophique règne dans la classe 
éclairée de la société, il s'unit aux passions les plus 
véhémentes; ce n'est pas le résultat du travail de 
chaque homme sur lui-raême, c'est une opinion éta- 
blie dès l'enfance, une opinion qui, se mêlant à tous 
les sentiments de la nature, agrandit les idées sans 
refroidir les âmes. Un très-petit nombre d'hommes se 
vouait, chez les anciens, à cette morale stoïcienne qui 
réprimait tous les mouvements du cœur : la pliiloso- 
phie des modernes, quoiqu'elle agisse plus sur l'esprit 
que sur le caractère, n'est qu'une manière de consi- 
dérer tous les objets de la vie. Cette manière de voir 
étant adoptée par les hommes éclairés, influe sur la 
teinte générale des idées, mais ne triomphe pas des 
affections; elle ne parvient à détruire ni l'amour, ni 
l'ambition, ni aucun de ces intérêts instantanés dont 
l'imagination des hommes ne cesse point de s'occu- 
per, alors même que leur raison en est détrompée: 
mais cette philosophie purement méditative jette dans 
la peinture des passions un caractère de mélancolie 
qui donne à leur langage un nouveau degré de pro- 
fondeur et d'éloquence. 

Ce sentiment de mélancolie que chaque siècle doit 
développer de plus en plus dans le cœur humain, 
peut donner à l'éloquence un très-grand caractère. 
L'homme le plus ardent pour ce qu'il souhaite, lors- 
qu'il est doué d'un génie supérieur, se sent au-dessus 
du but quelconque qu'il poursuit; et cette idée vague 
et sombre revêt les expressions d'une couleus qui 
peut être à la fois imposante et sensible. 

Mais si les vérités morales parviennent un jour à la 
démonstration, et que la langue qui doit les exprimer 
arrive presque à la précision mathématique, que de- 



i 



DE l'eloqubxcb. 3S^ 

viendra Téloquence ? Tout ce qui tient à la vertu dé- 
rivant d'une autre source, ayant un autre principe que 
le raisonnement, Téloquence régnera toujours dans 
Tempire qu'elle doit posséder. Elle ne s'exercera plus 
sur tout ce qui a rapport aux sciences politiques et 
métaphysiques , sur toutes les idées abstraites de 
quelque nature qu'elles soient; mais elle n'en sera 
que plus honorée : car on ne pourra plus la présenter 
comme dangereuse, si elle se concentre dans son 
foyer naturel, dans la puissance des sentiments sur 
notre âme. 

Il s'établit depuis quelque temps un sytème absurde 
relativement à l'éloquence. Frappé de tous les abus 
qu'on a faits de la parole depuis la révolution, l'on 
déclame contre l'éloquence ; l'on yeut nous prémunir 
contre ce danger qui, certes, n'est pas encore immi- 
nent ; et comme si la nation française était condamiiée 
à parcourir sans cesse <^ut le cercle des idé^s faussés, 
parce que des hommes 0ntH9Out6nu violemment et 
souvent même grossièrement de très-injustes causes, 
on ne veut plus que des esprits droits appellent les 
sentiments au secours des idées justes. 

Je crois, au contraire, qu'on pourrait soutenir que 
tout ce qui est éloquent est vrai, c'est-à-dire, que 
dans un plaidoyer en faveur d'une mauvaise cause, 
ce qui est faux, c'est le raisonnement; mais que l'é- 
loquence proprement dite est toujours fondée sur une 
vérité : il est facile ensuite de dévier dans l'applica- 
tion ou dans les conséquences de cette vérité; mais 
c'est alors dans le raisonnement que consiste l'erreur. 
L'éloquence ayant toujours besoin du mouvement de 
l'âme, ne s'adresse qu'aux sentiments des hommes, 
et les sentiments de la multitude sont toujours poui 
la vertu. Il est souvent arrivé de séduire un individu, 
en lui parlant seul, par des motifs malhonnêtes ; mais 
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l'homme, en présence des hommes, ne cède gu*à ce 
gn'il pent avoner sans rougir. 

Le fanatisme de la religion on de la politique a fait 
eommettre d'horribles excès, en remuant les assem- 
blées par des paroles incendiaires ; mais c'était la 
fausseté du raisonnement, et non le mouvement de 
l'âme qui rendait ces paroles funestes. 

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de la reli- 
gion, ce sont les sentiments qui conseillent le sacri- 
fice de soi-même pour ce qui est bien, pour ce qui 
peut plaire à l'être bienfaisant, protecteur de cet uni- 
vers ; mais ce qui est faux, c'est le raisonnement qui 
persuade qu'il est bien d'assassiner ceux qui dififèrent 
de vos opinions , et qu'une intelligence d'une vertu 
suprême exige de tels attentats. 

Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, c'est 
Famour de son pays, de la liberté, de la justice, égale 
pour tous les hommes, comme la providence éter- 
nelle; mais ce qui est faux, c'est le raisonnement qui 
justifie tous les crimes pour arriver au but que l'on 
croit utile. 

Examinez tous les sujets de discussion parmi les 
hommes, tous les discours célèbres qui ont fait partie 
de ces discussions, et vous verrez que l'éloquence se 
fondait toujours sur ce qu'il y avait de vrai dans la 
question, et que le raisonnement seul la dénaturait, 
parce que le sentiment ne peut errer en lui-même, et 
que les conséquences que l'argumentation tire du sen- 
timent sont les seules ^erreurs possibles. Ces erreurs 
subsi^iaront tant que la langue de la logique ne sera 
pa^xéejde la manière la plus positive, et mise à la 
port^tlu plus grand nombre. 

Il est encore, je le sais, beaucoup d'arguments 
qu'on pourrait essayer de diriger contre l'éloquence. 
Néanmoins il en est d'elle comme de tous les biens 



BB l'Éloquence. 387 

que permet notre destinée : ils ont tous des inconvé- 
nients, que Ton fait ressortir seuls, si le vent de la 
faction souffle dans ce sens ; mais en se livrant ainsi 
à l'examen des choses, quel don de la nature paraî- 
trait exempt de maux? L'imperfection humaine laisse 
toujours un côté sans défense ; et la raison n'a d'autre 
usage que de nous décider pour la majorité des 
avantages contre telle ou telle objection partielle. 

Le raisonnement, dans ses formes didactiques, ne 
suffit point pour défendre la liberté dans toutes les. 
circonstances ; lorsqu'il faut braver un danger quel- 
conque pour prendre une résolution généreuse, l'é- 
loquence est seule assez puissante pour donner l'im- 
pulsion nécessaire dans les grands périls. Un très-petit 
nombre de caractères vraiment distingués pourrait 
se décider dans le calme de la retraite par le seul 
sentiment de la vertu; mais lorsqu'il faut du courage 
pour accomplir un devoir, la plupart des hommes, 
même bons, ne se confient en leurs forces que quand 
leur âme est émue, et n'oublient leurs intérêts que 
quand leur sang est agité. L'éloquence tient lieu de 
musique guerrière ; elle précipite les âmes contre le 
danger. Les assemblées ont alors le courage et les 
vertus de l'homme le plus distingué qui soit dans leur 
sein. Ce n'est que par l'éloquence que les vertus 
d'un seul deviennent communes à tous ceux qui l'en- 
tourent. Si vous interdisiez l'éloquence, une réunion 
jd 'hommes serait toujours conduite par les sentiments 
les plus vulgaires ; car, dans l'état habituel» ces sen- 
timents sont ceux du plus grand nombre, et c'est au 
talent de la parok que l'on a dû toutes les résolu- 
tîonaoïûbles et intrépides que les hommes rassemblés 
ont jamais adoptées. 

Si voua, interdisiez l'éloquence , vous détruiriez la 
gloire; il faut que Ton puisse s'abandonner à Tes- 
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pression de Fenthousiasme pour faire naître ce senti- 
ment dans les autres; il faut que tout soit libre pour 
que la louange le soit, pour gu'eUajiit^e caractère 
qui commande à la raison et, k la postérité. 

Enfin, quand on persisterait- à. croire l'éloquence 
dangereuse, que Ton réfléchisse un moment sur tout 
ce qull faut faire pour Tétoufier, et l'on verra qu'il 
en est d'elle comme des lumières, comme de la liberté, 
comme de tous les grands développements de l'esprit 
. humain. Il se peut que des malheurs soient attachés 
à ces avantages; mais, pour se préserver de ces mal- 
heurs, il faut anéantir tout ce qu'il y a d'utile, de 
grand et de généreux dans l'exercice des facultés mo- 
rales. C'est la dernière pensée que je me propose de 
développer en terminant cet ouvrage. 

CHAPITRE IX. 

Çonclasion. 

; La perfectibilité de Tespèce humaine est devenue 
l'objet des sourires indidgents et moqueurs de ^ous 
ceux qui regardent le^ oçcupa lioug hitcUootuol le s 
icûmme une sorte, d'imhécillitèjla. l'esprit, et ne con- 
sidèrent que les facultés qui s'appliquent instantané- 
ment aux intérêts de la vie. Ce système de perfecti- 
bilité est aussi combattu par quelques penseurs ; mais 
il a surtout contre lui dans ce moment, en France, 
ces sentiments irréfléchis, ces affections passionnées 
qui confondent ensemble les idées les plus contraires, 
et servent merveilleusement les hommes criminels, 
en leur supposant des prétextes honorables. Lors- 
qu'on accuse la philosophie dejjorf aits de la réxpjn- 
iion^ l'on rattache d'indignes actions 4 de grandes 
gensées, dont le procès est çncore pendant devant les 
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siècles, n vatidraît mieux rendre plus profond encore 
Tabîme qui sépare le vice de la vertu, réunir Tamour 
des lumières à celui de la morale, attirer à elle tout ce 
qu'il y a d'élevé parmi les hommes , afin de livrer le 
crime à tous les genres de honte, d'ignorance et d'avi- 
lissement; mais, quelle que soit l'opinion qu'on ait 
adoptée sur ces conquêtes du temps^ sur cet empire 
indéfini de la raison, il me semble qu'il est un argu- 
ment qui convient également à toutes les manières de 
voir. L'on dit que les lumières et tout ce qui dérive 
d'elles, l'éloquence, la liberté politique, l'indépen- 
dance des opinions religieuses, troublent le repos et 
le bonheur de l'espèce humaine. Mais que l'on réflé- 
chisse sur les moyens qu'il faut employer pour arrêter 
la tendance des hommes vers les lumières I Que l'on 
se demande comment empêcher ce mal, si c'en est 
un, à moins de recourir à des moyens affreux en eux- 
mêmes, et définitivement infructueux ! _ 

J^-teiité de montrer avec quelle force la^j:'aison 
.philosophique, malgré tous les obstacles ,•« après tous 
les malheurs, a toujours su se frayer une route, et 
s'est développée successivement dans tous les pays , 
dm qu'une tolérance quelconque , quelque modifiée 
quelle pût être, a permis à l'homme de penser. Com- 
ment donc forcer l'esprit humain à rétrograder, et lors 
même qu'on aurait obtenu ce triste succès, comment 
prévenir toutes les circonstances qui pourraient donner 
aux facultés morales une impulsion nouvelle? On dé- 
sire d'abord, et les rois mêmes sont de cet avis, que la 
littérature et les arts fassent des progrès. Or, ces pro- 
js^rès tiennent nécessairement à toutes les pensées qui 
doivent mener la reflexion beaucoup au delà des su- 
jets qui l'ont fait naître. Dès que les ouvrages de litté- 
rature ont pour but de remuer l'âme , ils approchent 
nécessà&ciment des idées philosophiques, et les idées 
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philosophiques conduisent à toutes les vérités. Quand 
on imiterait l'inquisition d'Espagne et le despotisme 
de Russie, il faudrait encore être assuré que dans 
aucun pays de l'Europe il ne s'établira d'autres insti- 
tutions : car les simples rapports de commerce , même 
lorsqu'on interdirait les autres, finiraient par conmiu- 
niquer à un pays les lumières des pays voisins. 

Les sciences physiques ayant pour but une utilité 
immédiate, aucun gouvernement ne veut ni ne peut 
les interdire: et comment l'étude de la nature ne 
bannirait-elle pas la croyance de certains dogmes? 
comment l'indépendance religieuse ne conduirait-elle 
pas au libre examen de toutes les autorités de la terre? 
On peut, dira-t-on , réprimer les excès sans entraver 
la raison. Qui réprimera ces excès? — Le gouverne- 
ment. — Peut-il jamais être considéré comme une 
puissance impartiale ? et les bornes qu'U voudra poser 
aux recherches de la pensée ne seront-elles pas pré- 
cisément celles que les esprits ardents voudront 
franchir? 

Si vous portez une nation vers les amusements et 
les voluptés, si vous énervez en elle toutes les qualités 
fortes et cdlirageuses pour la détourner de la pensée, 
qui vous défendra contre des voisins belliqueux? Si 
vous échappez à la conquête, tous les vices néanmoins 
s'introduiront chez vous, parce qu'il n'existera plus 
parmi les hommes que le seul intérêt du plaisir, et par 
conséquent de la fortune. Or^ parmi les mobiles d'ac- 
tion, il n'en est point qui aviUsse et déprave d'avan- 
tage. Si vous inspirez à tous l'amour de la guerre, 
peut-être f erez-vous renaître le mépris de la pensée ; 
mais tous les maux de la féodalité pèseront sur vous. 
Il y a plus, la passion des armes trompera bientôt 
votre espoir. Dès que vous donnez à Tàme jme impul- 
sion forte, vous ne pouve» arrêter son essor, La valeur 
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guerrière, cette qualité qui produit toujours un enthou- 
siasme nouveau , cette qualité qui réunit tout ce qui 
peut frapper l'imagination, enivrer Tâme, la valeur 
guerrière que vous ^pelez à Taide du despotisme, 
inspire l'amour <le la gloire, et Tamour de le. gloire 
devient bientôt le plus terrible ennemi de ce despo- 
tisme. Les mots les plus remarquâj)les, les discours 
les plus éclatants ont été prononces à la veille des 
batailles, au milieu de leurs dangers, dans ces cir- 
constances périlleuses qui élèvent Thomme courageux 
et développent en lui toutes ses facultésà la fois. Cette 
éloquence des comJsats est bientôt imitée dans les 
luttes civiles. Dès que les sentiments généreux, de 
quelque nature qu'ils soient, peuvent s'exprimer sans 
contrainte, l'éloquence, ce talent qu'il semble si facile 
d'étouffer, puisqu'il est si rare d'y atteindre, renaît, 
grandit, se développe et s'empare de tous les sujets 
importants. 

Partout où il a existé quelques institutions sages, 
soit pour améliorer l'administration, soit pour garantir 
la liberté civile ou la tolérance religieuse, soit pour 
exciter le courage et la fierté nationale, les progrès 
des luqjiières se sont aussitôt signalés. Ce n,'est que 
par la servitude et l'avilissement le plus absolu qu'on 
peut les combattre avec succès. Les tremblements de 
terre de 1a Calabre, la pe;3(;e de la Turquie, les glaces 
éternelles de la Russie et du Ramtschatka, tous les 
Ûéaux de la nature enfin, sont les véritables alliés du 
système qui voudrait arrêter le développement des fa- 
cultés de l'homme. Il faut invoquer tous les malheurs 
et tous les vices pour empêcher les nations de s'é- 
clairer. 

Tout ce que l'on dit pour et contre les lumières res- 
semble aux inconvénients et aux avantages qu'on peut 

attribuer ^ iia yie, Sj[ l'on pQuvajit faire coûter irbQioune 
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la sorte de repos dont jouissent les êtres qui n'ont reçu 
de la nature que Texistence physique, ce serait un 
bien peut-être, puisque la faculté de souffrir serait di- 
minuée. Mais pour réduire Thomme à cet état, il faut 
le tourmenter sans cesse; car tendant toujours à y 
échapper par la force même de la nature, pour arrê- 
ter éette tendance il faut le précipiter par la douleur 
dans rabrutissement. L'on peut donc dire aux ennemis 
comme aux partisans des lumières, qu'il est un j^bînt 
sur lequel ils doivent également s'accorder, s'ils sont 
amis de l'humanité ; c'est sur rimpossibiUté de con- 
traindre le cours naturel de l'esprit humain, sans acr- 
cabler les hommes de maux bien plus funestes encore 
que tous ceux dont on peut accuser les progrès des 
lumières. 

Ces progrès, au contraire , sagement conduits, ne 
sont jamais qu'une source de bien et de jouissances : 
si la plupart des hommes ont senti le besoin d'un 
avenir par delà cette vie, d'un appel à l'inconnu dans 
les tourments de l'àme, ne faut-il pas, dans les inté- 
rêts mêmes du monde, un principe de décision entre 
les opinions diverses, qui n'ont aucun rapport direct 
avec la morale, et sur lesquelles elle ne prononce 
point? Les vérités philosophiques ont sur l'esprit 
éclairé qui les admet le même empire que la vertu 
sur une âme honnête. Ces vérités sont un nlobile d'é- 
mulgitiûU -indépendant des circonstances, un but qui 
iCônsole des revers, et ne soumet pas le bonheur au 
^ccès. Si la route de -la iienisêê vers lé perîeclîonne- 
mentdes facultés n'était pas impérieusement tracée, 
il faudrait donc observer sans cesse l'opinion qui do- 
mine chaque jour, se consumer dans le calcul qui peut 
démontrer l'ayantage actuel d'une résolution, se con- 
sumer aussi dans le regret, si cette résolution n'a 
point d'effets immédiatement utiles; quel travail pour- 
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raît-on faire alors sur soi-même qui n'avilît et ne dé- 
gradât la raison? Qu'est-ce que l'homme s'il se soumet 
à suivre les passions des hommes, s'il ne recherche 
pas la vérité pour elle-même, s'il ne marche pas tou- 
jours vers les hauteurs des pensées et des sentiments? 
Il faut à toutes les carrières un revenir lumineux Vers 
lequel l'âme s'élance; il faut aux guerriers la gloire, 
aux penseurs la liberté, aux hommes sensibles un 
Dieu. Il ne faut point étouffer ces mouvements d'en- 
thousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre d'exal- 
tation; le législateur doit se prx)poser pour but de 
réunir ce qui est bien dans une carrière à ce qui est 
bien encore dans une autre, de contenir la liberté par 
la vertu, l'ambition par la gloire. 11 doit diriger les 
lumières par le raisonnement, soumettre le raisonne- 
ment à l'humanité, et rassembler dans un même foyer 
tout ce que la nature a de forces utiles, de bons sen- 
timents, de facultés efficacesTp^tir côîSibîner ensemble 
tous les pouvoirs de l'âme, au lieu de réduire l'esprit 
à combattre son propre développement, d'enchaîner 
une passion non par une vertu, mais par une passion 
contraire, et d'opposer le mal au mal, tandis que le 
sentiment de la moralité peut tout réuni^. 

Quel présent du ciel que la nxpralité ! C'est elle qui 
sert à connaître tout ce qu'il y a de bien dans la na- 
ture ; c'est elle jjui peut seule ajouter à tous les biens 
de la vie la durée et le repoâ^.\Ce que l'on admire dans 
les grands hommes, ce n^est jamais que la vertu sous 
la forme de la gloire. Plusieurs, il est vrai, ont com- 
mis des actes criminels, et la médiocrité qui confond 
tout, se persuade que les forfaits d'un homme de 
génie ont illustré sa destinée. Mais si l'on examine la 
cause de l'admiration, l'on verra que c'est toujours 
de la morale qu'elle dérive. Dans cette imperfection, 
à laquelle la nature humaine est condamnée, des qua« 
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lités fortes et généreuses font oublier des égarements 
terribles, pourvu que le caractère de la grandeur 
reste encore imprimé sur le front du coupable, que 
vous sentiez les vertus à travers les passions, que 
votre âme enfin se confie à ces hommes extraordi- 
naires, souvent condamnables, souvent redoutés, 
mais qui, néanmoins, fidèles à quelques nobles idées, 
n'ont jamais trahi le malheur, ni frémi devant le dan- 
ger. Oui, tout est moralité dans les sources de l'en- 
thousiasme ; le courage militaire, c'est le sacniice de 
Boi; Tamour de la gloire, c'est le besoin exalté de 
Testime; l'exercice des hautes facultés de l'esprit, 
c'est le bonheur des hommes qu'il a pour but; car 
on ne trouve que dans le bien un espace suffisant pour 
la pensée. Enfin, qu'on se rappelle les noms illustres 
que les siècles nous ont transmis, et l'on verra qu'il 
n'en est aucun dont l'histoire n'enseigne au moins 
une vertu. 

La morale et les lumières, les lumières et la morale 
s'entr'aident mutuellement. Plus votre esprit s'élève, 
plus vous avez honte d'avoir cru qu'il existait quelque 
sagacité dans ce qui n'était pas la morale, quelque 
grandeur dans les résolutions qui ne l'avaient pas 
pour objet, quelque stabiUté dans les plans dont elle 
n'était pas le but. Quand Je(cercle^es relations s'a- 
grandit, la moralité devient dutaîent, puis du gemei 
puis le subUme du caractère et de la raison. Sans 
doute on ne peut se promettre avec certitude de mar- 
cher sans faiblesse dans cette noble carrière; mais ce 
qu'on peut, ce qu'on doit à l'espèce humaine, c'est de 
diriger tous ses moyens, c'est d'invoquer tous ceux des 
autres, pour répéter aux hommes, qu'étendue d'esprit 
et profondeur de morale sont deux quaUtés insépara- 
bles ; et que, loin que la destinée vous condanme àfaire 
un choi;:^ entre le génie et la vertu, elle se plaltàren- 
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verser successivement, de mille manières, tous les 
talents qui voguent au hasard sans ce guide assuré. 

II n*est pas vrai non plus que la morale existe d'une 
manière plus stable parmi les hommes peu éclairés; 
il sulïit de la probité sans des talents supérieurs, pour 
se diriger dans les circonstances ordinaires de la vie; 
mais dans les places éminentes, les lumières véritables 
sont la meilleure garantie de la morale. On se trompe 
sans cesse sur l'esprit dans ses rapports avec les gran- 
des conceptions politiques. Est-ce de l'esprit que l'art 
de tromper? est-ce de l'esprit que l'art de tourmenter 
les individus et les nations? est-ce de l'esprit que de 
gouverner sa fortune selon les intérêts d*uïie avide 
personnalité? Que reste-t-il de tous ces efforts? souvent 
des revers et toujours du malheur au dedans de soi. 
Mais l'esprit vraiment remarquable, mais une intelli- 
gence éclairée, c'est l'homme qui choisit le bien et sait 
le faire, pour qui la vérité est une puissance de gou- 
vernement, et la générosité un moyen de force. Tels on 
nous peint les grands hommes de l'antiquité ; ils en- 
noblissaient, ils élevaient la nation qui voulait suivre 
leurs pas, et leurs contemporains croyaient à la vertu : 
c'est à ces signes qu'on peut reconnaître un esprit 
transcendant; et pour former cet esprit, il faut la plus 
imposante des réunions, les lumières et la morale. 

J'ai tâché de rassembler, dans cetaiivrage, tous les 
lootifs qui peuvent faire aimer %es progrès des lumiè- 
res, convaincre de l'action nécessaire de ces progrès, 
6t par conséquent engager les bons esprits à diriger 
cette force irrésistible, dont la cause existe dans la 
nature morale, comme dans la nature physique est 
rentermé le principe du mouvement. L'avouerai-je 
cependant? à chaque page de ce livre où reparaissait 
cet amour de la philosophie ot de la liberté, que n'ont 
encore étouffé dans mou cœur ni ses ennemis, ni ses 
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amis, je redoutais sans cesse qu'une injuste et perfide 
interprétation ne me représentât comme indifférente 
aux crimes que je déteste, aux malheurs que j'ai se- 
courus de toute la puissance que peut avoir encore 
l'esprit sans adresse, et l'âme sans déguisement. 

D'autres bravent la malveillance, d'autres opposent 
à ses calomnies, ou la froideur, ou le dédain; pour 
moi, je ne puis me vanter de ce courage, je ne puis 
dire à ceux qui m'accuseraient injustement, qu'ils ne 
troubleraient point ma vie. Non, je ne puis le dire; et 
soit que j'excite ou que je désarme l'injustice, en 
avouant sa puissance sur mon bonheur, je n'affecterai 
point unç force d'âme que démentirait chacun de mes 
jours. Je ne sais quel caractère il a reçu du ciel, celui 
qui ne désire pas le suffrage des hommes, celui qu'un 
regard bienveillant^ ne remplit pas du sentiment le 
plus doux, et qui n'est pas contristé par la haine, 
longtemps avant de retrouver la force qu'il faut pour 
la mépriser. 

Néanmoins cette faiblesse de cœur ne doit altérer en 
rien le jugement que l'on porte sur les idées généra- 
les. A quelque peine que l'on puisse s'exposer en 
l'exprimant, il faut la braver ; l'on ne développe utile- 
ment que les principes dont on est intimement con- 
vaincu. Les opinions que vous voudriez soutenir 
contre votre persuasion, vous ne pourriez ni les appro- 
fondir par l'analyse, ni les animer par l'expression. 
Plus l'esprit est naturel, plus il est incapable de con- 
server aucune force, quand l'appui de la conviction lui 
manque. L'on doit donc s'affranchir, s'il se peut, des 
craintes douloureuses qui pourraient troubler l'indé- 
pendance des méditations, confier sa vie à la morale, 
son bonheur à ceux qu'on aime, et ses pensées au 
temps, l'alUé fidèle de la conscience et dé la vérité. 

Quel triste et douloureux appel toutefois pour les 
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âmçs qui auraient besoin d'obtenir chaque jour l'ap- 
probation constante de tous ceux. qsHes environnent I 
Xh ! qu'on était heurei^ il y a dix an^ès, lorsque, en 
entrant dans le monde plein de confiance dans ses 
forces, dans les, amis qui s'o&aieni à.Y0ua9,dan3 la 
^e\qui n'avait point encore démenti se» promesses, 
oiine rencontrait ni des partis injustes, ni des haines 
envenimées, ni des rivaux, ni des jaloux I l'on n'était 
alors, aux regards de tous, qu'une espérance ; et qui 
n'accueille pas l'espérance ! Mais, dix ans après, la 
route de l'existence >est déjà profondément tracée, les 
opinions qu'on a montrées ont heurté des intérêts, 
des passions, des sentiments, et votre âme et votre 
pensée n'osent plus s'abandonner en présence de tous 
ces juges irrités : l'imagination peut-elle résister à 
cette foule de souvenirs pénibles qui vous assiègent à 
tous les moments ? La réflexion les domine, mais je le i 
crains bien, il n'est plus possible de conserver ce ca- ; 
ractère jeune , ce cœur ouvert à l'amitié , cette âme, ' 
non encore blessée, qui colorait le style, quelque im- 
partait qu'il pût être, par des expressions sensibles et . 
confiantes. ^ 

Tel qu'il est cependant , je le publie cet ouvrage : 
alors qu'on a cessé dlêtre inconnue , encore vaut-il 
mieux donner de ce qu'on peut être une idée vraie, 
que de s'en remettre au perfide hasard des inventions 
calomnieuses. Mais jqu 'on voudrait, au prix de M 
moIGé cTéla yie qui reste à parcouru^ ne pas être entrée 
dans la^^^arrière des lettres et de la publicité qu'elles 
entraînent ! Les premiers pas qu'on fait dans l'espoir 
d'atteindre à la réputation sont pleins de charmes, on 
«^satisfaite de s'entendre nommer, d'obtenir un 
>i!aiig dans l'opinion, d'être^ placée sur une ligne à 
part; mais si l'on y parvient, quelle solitude, quel 
effroi n'éprouve-t-on pas I on veut rentrer dans l'asso- 
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eiatioti commune, il n'est plus temps. L'on peut aisé- 
ment perdre le peu d'éclat qu'on avait acquis ; mais il 
n'est plus possible de retrouver Pacoueil bienveillant 
qu'obtiendrait l'être ignoré. Qu'il importe de veiller 
sur la première impulsion qu'on donne au cours de sa 
destinée I c'est elle qui peut sans retouri^o igner du 
bonlleu^. Vainement les goûts se modifient, les incli- 
nations changent ainsi que le caractère ; il faut rester 
la même, puisqu'on vous croit la même ; il faut tâcher 
d'avoir quelques succès nouveaux, puisqu'on vous 
hait encore pour les succès passés ; il faut traîner cette 
chaîne des souvenirs de vos premières^..4naées, des 
Jugements qu'on a portés sur vous, d6(Texistence^ifin 
telle qu'on vous la suppose, telle qu'qn crdîf que vous 
la voulez. Vie malheureuse et trois fois malheureuse, 
qui éloigne peut-être de vous des êtres que vous auriez 
aimés, qui se seraient attachés à vous, si de vains 
bruits n'avaient épouvanté les atfections qui se nour- 
rissent du calme et du silence. Il faut néanmoins user 
la trame de cette vie telle qu'elle est formée, puisque 
l'imprudence de la jeunesse en a tissu les premiers 
fils, et chercher dans les liens chéris qui nous restent 
et dans les plaisirs de la >peHsée , quelques secours 
contre les blessures du cœur) 

Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler 
ainsi les afifections de mon âme aux idées générales 
que doit contenir ce livre ; mais je ne puis séparer mes 
idées de mes sentiments; ce sont les affections qui 
nous excitent à réfléchir, ce sont elles qui peuvent 
seules donner à l'esprit une pénétration rapide et pro- 
fonde. Les affections modifient toutes nos opinions sur 
tous les sujets : l'on aime tels ouvrages, p€u*oe qu'ils 
répondent à des douleurs , â des souvenirs qui dispo- 
sent de nous-mêmes à notre insu ; l'on admire avant 
tout certains écrits, parce que seuls ils ont ému toutes 
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les pijissances morale^ de notre être. Les esprits 
froids voudraient qu'on ne leur représentât que les 
aperçus de la raison, sans y joindre ces mouvements, 
ces regrets , ces égarements d^làrêverîè)qui n'exci- 
teront jamais leur intérêt; je me résigne à leur criti- 
que. En effet, comment pourrais-je l'éviter? comment 
distinguer son talent de son âme? comment écarter ce 
qu'on éprouve, et se retracer ce que l'on pense? com- 
ment imposer silence aux sentiments qui vivent en 
nous, et ne perdre cependant aucune des. idées que 
ces sentiments nous ont fait découvrir? Quels seraient 
les écnts qur'pourraient résulter de ces continuels 
efforts? et ne vaudrait-il pas mieux se livrer à tous les 
défauts que peut entraîner l'irrégularité de l'abandon 
naturel ? 



riN. 



TABLE DES MATIÈRES. 



Préface de la seconde éditioit i 

Discours préliminaire 12 

De riinportance de la littérature dans ses rapports avec 

la vertu 14 

De la littérature dans ses rapports avec la gloire. ... 19 

De la littérature dans ses rapports avec la liberté. ... 23 

De la littérature dans ses rapports avec le bonheur. . . 28 

Plan de l'ouvrage 52 

PREMIÈRE PARTIE* — De la littérature chez, les 

ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES. — ChAP. I. — Delà 

première époque de la littérature des Grecs 37 

Chap. 11. — Des tragédies grecques 53 

Ghap. III. — De la comédie grecque 65 

Gh AP. IV . — De la philosophie et de Téloquence des Grecs. 7a 
Ghap. V. *— De la littérature latine, pendant que la répu- 
blique romaine durait encore 80 

Ghap. VI. — De la littérature sous le règne d* Auguste. 99 

34. 



402 TABLE DES MATIÈRES. 

Chap. VII. — De la littérature latine, depuis la mort 
d* Auguste jusqu'au règne des Antonins 107 

Chap. VIII. — De Tlnvasion des peuples du Nord, de réta- 
blissement de la religion chrétienne, et de la renais- 
sance des lettres 116 

^^Ceav. IX. — D« respHt i^énéral de la littérature «hw les 

modernes 153 

Chap. X. — De la littérature italienne et espagnole. . . 1^3 

*^Chap. XI. — De la littérature du Nord *62 

^HAP. XII. — Du principal défaut qu'on reproche, en 
France, à la littérature du Nord 1^2 

Chap. XIII. — Des tragédies de Sbakspeare 1^6 

Chap. XIV. — De la plaisanterie anglaise '^0 

Chap. XV. — De Timagination des Anglais dans lears 
poésies et leurs romads '^^ 

Cbap. XVI. <— De réloquence et de la philosophie des 
Anglais 20^ 

Gbap. XVII. •— De la littérature allemande '^ 

Gbap. — XVIII. — Pourquoi la nation française était-elle 
la nation de l'Europe qui avait le plus de grâce, de gQÛt 
et de gaieté 238 

Chap. XIX. — De la littérature pendant le siècle de 
Louis XIV 246 

Chap. XX. -» Du dis-huitième sièelë jusqu'il 17S9^ . . ^ 



r« . • 



SECONDE PARTIE. — De l'état actuel des lumières 
EN France, et de leurs progrès futurs. — Chap. I. 
— Idée générale de la seconde partie 266 

Gbap. 11. — Du goût, de Turbanité des mœurs, et de 
leur influence littéraire et politique. . . . r 271 

Gbap. III. — De Témulation , . . 291 

Gbap. IV. — Des femmes qui cultivent les lettres. . * • 305 



TABLE DES MATIÈRES. 403 

Ghap. V. — Des ouvrages dMmagination 316 

Chap. Vl. — De la philosophie 339 

Chap. VII. — Du style des écrivains et de celui des ma- 
gistrats 359 

Chap. VIII. — De Téloquence 373 

Chap. IX. — ConclusioD* ••••«••• 388 



FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES. 



Paris. — Impiiincrie VIÈVILLB et CAPiOMONT, 6, rue des PuUevius. 



De notined ol Uie need tor an earlier retum. 

Non-receipt ofoverdue notices does not exempt 
the borrower front overdue fines. 



Harvard Collée Widener Library 
Cambridge, MA 02138 617-495-2413 



Please handle with care. 

Thank you for helping to préserve 
library collections at Harvard. 




